


PROSPER MÉRIMÉE 


DE LETTRES INÉDITES 


Je m'étais proposé, il y à quelque temps, d'écrire une étude com- 
plète sur Prosper Mérimée, et dans cette pensée je m'étais mis en 
quête de renseignemens et de documens inédits, J'avais interrogé 
sur son compte des hommes qui généralement ne l’aimaient guère, 
et des femmes qui avaient conservé de lui un souvenir affectueux et 
fidèle. J'avais, il est vrai, rencontré aussi des hommes qui le te- 
paient pour un ami constant et sûr, et des femmes qui le considé- 
raient comme un cynique sans cœur. J'aurais été assez tenté de 
chercher et de traduire à ma manière le secret de ces contradic- 
tions; si j'y ai renoncé, c'est que je me suis trouvé en présence 
d'une difficulté dont j'indiquerai brièvement la nature, 

Mérimée est peut-être, parmi les écrivains de nos jours, celui 
qui a pris le plus soin de dérober à une curiosité indiscrète les 
mystères de sa vie, Il n’a point chanté ses chagrins en vers harmo- 
nieux et il n’a point fait l’aveu de ses faiblesses en prose or- 
gueilleuse, 11 ne se livrait pas davantage dans la conversation, et 
le contraste qu’on devinait entre la vivacité intérieure de ses sen- 
timens et la froideur un peu hautaine de ses manières n’était pas un 
des moindres agrémens de son commerce, Malheureusement pour 
hi, il n’était pas aussi réservé la plume à la main, et il s’est mal 
trouvé de n'avoir pas mis en pratique l’axiome qu'il énonçait lui- 
même : Ne prenez jamais une femme pour confident, Personne n’a 
oublié le succès de curiosité obtenu, il n’y a pas bien longtemps, 
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par la publication d’une correspondance où Mérimée avait, trente 
années durant, livré à une femme, chez laquelle il avait cru trou 
ver une amie, tous les secrets d’une humeur inégale, d’une santé 
incertaine et d’un caractère méfiant : publication entreprise sans 
aucun égard pour la mémoire de Mérimée, et sans autre précaution 
que d’avoir remplacé par des points certains passages où l’on au. 
rait vu peut-être l’inconnue descendre de son piédestal de fierté, 
L'accueil fait aux Lettres à une inconnue à montré combien le pu- 
blic français est toujours indulgent pour ces traitrises littéraires, 
et le souvenir de cet accueil m'a paru, après réflexion, rendre 
presque impossible la tâche d'écrire la biographie de Mérimée, 
Donner en effet en pâture à la curiosité de ses lecteurs des ali- 
mens moins friands que ceux dont ils ont déjà été nourris, c'était 
courir le risque de les allécher médiocrement, et d’un autre côté, 
après l'éclat d’une pareille indiscrétion, il n’y avait moyen de 
réveiller cette curiosité qu’en sautant bravement et à pieds joints 
dans le scandale au risque d’éclabousser les vivans et les morts, 
Je n’ai pas eu cette bravoure, et je n’entretiendrais même pas les 
lecteurs de la Revue de mes perplexités, si je n'avais besoin de 
leur expliquer comment et dans quelle pensée j'ai réuni les docu- 
mens que je voudrais leur communiquer aujourd'hui. Ce sont en- 
core des lettres de Mérimée, mais celles-là parfaitement inofen- 
sives et à la publication desquelles sa mémoire ne saurait perdre, 
Je me bornerai à les accompagner de quelques éclaircissemens qui 
me paraissent de nature à en faire mieux goûter l'intérêt et à faire 
mieux connaître en même temps un homme qui jusqu'ici a été 
peut-être un peu sévèrement jugé. J'ai trouvé, après réflexion, que 
le modeste rôle d’éditeur était celui qui me convenait le mieux, et 
je suis certain, en substituant à ma prose celle de Mérimée, de 
ne laisser aucun regret à personne. 


k 


Il y a dans la longue carrière de Mérimée trois phases morales 
et surtout sociales bien distinctes. La première, la plus courte, et 
dont peu de personnes ont gardé le souvenir, est celle où, frais 
émoulu du collège et de l'éducation maternelle, très timide (au fond 
il l’est toujours resté) et un peu gauche d'apparence, d’une excessive 
susceptibilité de sentimens, et incessamment préoccupé de la crainte 
du ridicule, il débutait sous la conduite de son père, peintre es- 
timé, dans un monde un peu mélé d'artistes et de gens de 
lettres. À cette date, son père pouvait, sans trop d'illusions, écrire 
encore à son sujet : « J'ai un grand fils de dix-buit ans dont je 
voudrais bien faire un avocat, Toujours élevé à la maison, il a de 
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bonnes mœurs et de l’instruction. » C’est le moment de sa vie où 
il a été le plus semblable à ce Saint-Clair du Vase étrusque dont il 
trace le portrait en ces termes : «Saint-Clair était né avec un cœur 
tendre et aimant; mais à un âge où l’on prend trop facilement des 
impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses camarades, Il était fier et ambi- 
tieux : il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfans. Dès lors 
il se fit une étude de supprimer tous les dehors de ce qu’il regar- 
dait comme une faiblesse déshonorante. Il y réussit, mais sa vic- 
toire lui coûta cher. » 

Si dans ce portrait il y a, comme je le crois, quelques traits de 
ressemblance, si Mérimée était né «avec un cœur tendre et 
aimant, » et s’il tenait à l'opinion, « comme y tiennent les enfans, » 
c'est-à-dire, pour parler franc, s’il était à Ja fois sensible et vani- 
teux, il serait intéressant de savoir quels incidens ont froissé sa 
sensibilité et irrité sa vanité, La crainte de paraître ridicule en lais- 
sant apercevoir des impressions trop vives remontait bien loin chez 
lui, 11 se plaisait en effet à raconter une anecdote de ses premières 
années qui aurait eu, disait-il, une grande influence sur son déve- 
loppement moral, Un jour qu'après avoir été fortement grondé por 
je ne sais quel méfait enfantin, il s’en allait en larmes et tout con- 
trit, il entendit ses parens qui disaient, la porte fermée : « Le 
pauvre garcon, il se croit bien criminel. » La pensée qu’on riait de 
son émotion et de son repentir lui inspira une irritation dont il di- 
sait n'avoir jamais perdu le souvenir, Mais, malgré cette anecdote, 
ce n’est pas dans les épreuves d’une enfance douloureuse qu’il faut 
chercher le secret de cette transformation de sa nature. Personne 
n'a eu en effet, au début, une existence plus facile et plus douce 
que celle de Mérimée. Il était né au sein d’une bonne famille de 
la bourgeoisie parisienne, originaire cependant de Normandie. Son 
grand-père avait été d'abord avocat au parlement de Rouen, puis, 
jusqu'à la révolution, intendant du dernier maréchal de Broglie, 
dans le château duquel il venait souvent occuper un appartement 
qu'on appela longtemps « l’appartement de Mérimée. » Enfant long- 
temps désiré, Mérimée connut toutes les gâteries de l'éducation du 
foyer domestique, entre un père d'humeur débonnaire et une mère 
profondément dévouée à son fils unique. Me Mérimée, artiste 
elle-même, femme plus intelligente que raffinée, a tenu une grande 
place dans la vie de son fils. Hlle a vécu avec lui jusqu'à un âge 
très avancé, s’appliquant, par les soins dont elle l’environnait, à 
l'affranchir des préoccupations de la vie matérielle, auxquelles elle 
le savait tout à fait impropre. Mérimée la paya de retour en égards 
affectueux jusqu’à la fin de sa vie, et à l’époque où il était le plus 


recherché dans le monde, on m’a assuré que rien ne pouvait le 
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déterminer à ne pas revenir diner avec elle lorsqu'il le lui avait 
promis. Aussi la perte de sa mère, qui mourut en 1852, fut-elle 
vivement sentie par Mérimée, et à ceux qui mettent volontiers en 
doute sa sensibilité, j’opposerai cette lettre écrite par lui dix-huit ans 
après à M. Émile Augier, qu’un malheur pareil venait de frapper, 

« Mon cher ami, je reçois un billet qui m’annonce la perte que 
vous venez de faire. Il n’y en a pas de plus grande, J'ai passé par 
cette cruelle épreuve et j'y pense encore sans cesse, Je vous sou- 
haite du courage et de la résignation. Travaillez si vous pouvez 
voyagez si VOus ne pouvez travailler. Je vous serre la main et vous 
plains de toute mon âme, » 

Puisque nous n'avons pas trouvé dans les particularités de son 
éducation et de son enfance l'explication de cette transformation 
qui se serait opérée dans la nature de Mérimée, cherchons-la dans 
les aventures de sa jeunesse. Ce serait faire tout à fait fausse route 
que de demander cette explication à l'attrait passager que lui avait 
inspiré une femme de lettres célèbre. Cette femme n’a pas porté 
dans la vie de Mérimée le trouble profond qu’elle a jeté dans celle 
d'un grand poète, et les circonstances de leur brouille sont à la 
fois moins dramatiques et plus piquantes, Voici le récit de cette 
brouille, écrit en quelque sorte sous la dictée de Mérimée par une 
personne qui a bien voulu me le communiquer. « Un matin qu'il 
venait chercher George Sand pour sortir avec elle, il était resté seul 
dans sa chambre tandis qu’elle s’habillait dans un cabinet à côté, Il 
y avait là une table couverte de papiers. Un grand cahier était le ma- 
nuscrit de Lélia ; d’autres plus petits étaient divers écrits ayant leurs 
titres sur la première feuille. Il prenait les papiers et les lisait à haute 
voix, tout en faisant ses réflexions, Sur un des cahiers était écrit : 
Marie Dorval. 1] commençait ainsi : « La première fois que je la 
vis, Marie Dorval avait un chapeau blanc avec une plume blanche, 
et. » Ilinterrompit sa lecture pour dire à George Sand : « Com- 
ment, madame, pouvez-vous avoir aucune intimité avec M: Dor- 
val? » Du fond de son cabinet et tout en s’habillant, George Sand 
défendait avec vivacité son amie du moment. Sous ce manuscrit, il 
s’en trouvait un autre. Il le prend et commence à lire à haute voix : 
« P. M, a cinq pieds cinq pouces. » George Sand n’a pas plus tôt en- 
tendu ces mots qu’elle se précipite de son cabinet, à demi vêtue, et, 
malgré ses efforts, lui arrache des mains ce papier dont il n'avait 
pu lire que quelques lignes, vraies peut-être, disait-il, mais peu 
flatteuses pour lui, Il avoue qu’il regrette vivement d'avoir été 
honnête homme et de n’avoir pas emporté, pour le brûler, ce ma- 
nuscrit fait sur lui. » Ce n’est pas seulement l’amcrtume de cetie 
brouille, c'est un ressentiment de vanité assez peu avouable qui 
faisait tenir à Mérimée un langage de mauvais goût sur le compte 
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de George Sand, et il y à là un épisode de sa vie sur lequel il vaut 
mieux jeter un voile. 

Dans ce même ordre d’explications, je tiens de bonne source une 
anecdote antérieure de quelques années et qui donnerait une clé 
plus sûre de certaines énigmes du caractère de Mérimée. Je ne 
vois point d'inconvéniens à raconter cette anecdote, tous les per- 
sonnages intéressés étant inconnus et d’ailleurs morts depuis long- 
temps. Très jeune encore, Mérimée avait rencontré dans les salons 
d'un banquier protestant où se réunissait la société libérale de la 
restauration une fort belle personne un peu plus âgée que lui, 
qui était la femme d'un ancien fonctionnaire du premier empire. 
Il engagea bientôt avec elle une correspondance dont un frag- 
ment tomba par malheur entre les mains du mari, assez jaloux 
de son naturel, et par-dessus le marché duelliste de profession, 
Mérimée fut appelé sur le terrain. Comme on préparait les armes: 
« À quel bras préférez-vous être touché? demanda le bretteur. — Au 
bras gauche, si cela vous est égal, répondit Mérimée avec un par- 
fait sang-froid,» et ce fut en effet au bras gauche qu'il reçut une 
blessure, heureusement sans gravité. Quelques jours après, il ap- 
paraissait le bras en écharpe dans une maison où il était familiè- 
rement reçu, et comme on s’empressait autour de lui, en lui de- 
maudant avec qui et pourquoi il s'était battu : « Je me suis battu, 
répondit-il, avec quelqu'un qui n’aimaït pas ma prose, » On ne put 
tirer de lui autre chose, 

La correspondance n’en continua pas moins, malgré les périls de 
cette liaison, jusqu’au jour où, soit prudence, soit infidélité, la dame 
signifia assez durement à Mérimée son congé. La blessure que cette 
brusque rupture causa à Mérimée fut profonde. J'avais espéré pou- 
voir publier quelques lettres adressées par lui dans ces conjonc- 
tures à la spirituelle personne qui a bien voulu me conter ces 
détails; malheureusement ces lettres n’ont point été retrouvées. 
Il m'a été affirmé qu’elles contenaient l’expression d’une tristesse 
réel'e, et peut-être ce premier mécompte a-t-il contribué à dé- 
velopper la disposition méfiante qui était devenue chez Mérimée 
comme une seconde nature. Je donne cette explication pour ce 
qu'elle vaut, mais je dirai cependant que dans ma pensée toutes ces 
petites circonstances n’ont eu que peu d'influence sur Mérimée. 
Chez une nature timide et vaniteuse, la crainte d'abandonner aux 
autres un point de supériorité en laissant apercevoir des émotions 
trop vives fera toujours affecter les apparences de la froideur, et la 
crainte d'être pris pour dupe ne manquera jamais d’engendrer la 
méfiance. Les défauts de notre nature sont comme les sauyageons 
qui n’ont jamais été greffés : ils portent toujours des fruits emers. 

Pour secouer la tristesse que lui avait laissée cette aventure, 
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Mérimée entreprit un voyage en Espagne dont les incidens ne de. 
vaient pas être sans influence sur sa destinée. Il partit au commen. 
cement de l’année 1830, et ce fut pendant son séjour à Madrid que 
la nouvelle des événemens de juillet lui parvint. Quelques mois 
auparavant, il avait refusé d'accepter une place de secrétaire d’am- 
bassade par un scrupule de libéralisme dont le souvenir devait 
plus tard faire sourire le sénateur du second empire. Il n’est donc 
pas étonnant qu’il ait salué de loin cette révolution avec l’enthou- 
siasme de tout ce qui joignait alors un peu de jeunesse et de mou- 
vement à beaucoup d'illusions, et qu'il ait accepté la place de chef du 
cabinet d’un ministre aimable et distingué que la révolution de juil- 
let avait porté au pouvoir, M. le comte d'Argout. Cette nomination 
marque la fin de ce que j'ai appelé la première phase sociale de 
Mérimée. Déjà en effet, par le succès de ses premières œuvres, il 
n’était plus un inconnu, et sa place était indiquée au sein de cette 
société polie, lettrée, semi-aristocratique et semi-bourgeoise qui 
occupa la scène politique pendant toute la durée du gouvernement 
de juillet. Les fonctions qu’il exercait auprès de M. d’Argout, et qu'il 
échangea bientôt contre une place d'inspecteur des monumens his- 
toriques, plus conforme à ses goûts, achevèrent de lui en ouvrir l’en- 
trée. Ce fut durant les premières années du régime de juillet que 
Mérimée prit ce que j’appellerai sa forme définitive, et que, refoulant 
au dedans de lui les timidités et les agitations de sa jeunesse, 
il se composa ce maintien discret, froid, compassé, d'apparence 
volontairement anglaise, sous lequel il ne laissait pas de cacher 
encore des passions assez vives, mais qui au premier abord exci- 
tait peu de sympathie et de bienveillance. IL adoptait en même 
temps dans sa conversation ces formes ironiques, ce ton sarcastique 
qui est celui de ses nouvelles et dont même en causant il lui arri- 
vait rarement de se départir. Plusieurs personnes qui l'ont beau- 
coup connu à cette époque de sa vie me l’ont dépeint racontant 
avec une négligence apparente des histoires savamment préparées 
où il côtoyait la limite du mauvais goût sans la franchir complète- 
ment, cherchant volontiers le scandale dans ses propos, et préoc- 
cupé de l’éviter dans sa conduite, cynique avec les hommes, bien 
élevé avec les femmes quand elles savaient l’exiger, mais se dédom- 
mageant alors par des affectations de perversité morale qu'il aurait 
regretté cependant de voir prendre trop au sérieux. Je trouve la trace 
de cette préoccupation dans une lettre adressée par lui à une femme 
distinguée dont les lecteurs de la Zevue ont souvent apprécié les 
délicates études. Mérimée venait d’être recu à l’Académie française, 
et il lui écrivait au lendemain du jour où il avait prononcé son 
discours : 

« En vérité, madame, je suis à présent moins heureux par l'idée 
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que je suis débarrassé de la triste cérémonie que vous savez que 
par les témoignages d'intérêt dont on m'a comblé. Je suis d'au- 
tant plus sensible à votre bienveillance pour moi que je n’ai rien 
fait pour la mériter et que très probablement on vous a fait un por- 
trait de moi pire que l'original. Mes amis m'ont dit bien souvent que 
je ne prenais pas assez de soin pour montrer ce qu’il peut y avoir 
de bon dans ma nature, mais je ne me suis jamais soucié que de 
l'opinion de quelques personnes. Vous êtes, madame, du nombre 
de celles dont je voulais avoir l'approbation, et je ne puis vous dire 
combien j'y suis sensible. Je serais allé savoir de vos nouvelles 
aujourd’hui si je n'avais pensé que ma première visite devait être 
pour mon récipient. Je l'ai trouvé avec une figure qui emprunte 
ses couleurs à l’aurore, pour me servir d’une phrase de M. de Cha- 
teaubriand. Il était d’ailleurs très content de son discours et de sa 
lecture et, à la jaunisse près, on ne peut plus aimable. 

« Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux hom- 
mages, 

« P, Mérimée, » 


Puisque j'ai cité la lettre, pourquoi ne citerais-je pas aussi la ré- 
ponse qui en est le commentaire et qui contient en raccourci un 
petit portrait de Mérimée : 

« J'ai à vous remercier, monsieur, de ce discours que j'aime tant 
et que je conserverai précieusement. Je craignais un peu que l’aveu 
que je vous ai fait l’autre jour de mon penchant pour les décla- 
nations ne vous eüt découragé de me remettre dans la bonne 
voie, et j'aurai ce souci jusqu’à ce que je vous croie persuadé que 
j'estime encore davantage le bon goût et la vraie vérité. Vous 
voyez par cette espèce de justification que j'ai aussi besoin de votre 
bonne opinion, et à ce propos, je vous demanderai d’où vous vient 
l'idée que j'ai dà recevoir contre vous des préventions défavorables ? 
Si cela est, je vous prie de me savoir gré de l'indépendance de mon 
esprit, qui ne s’est fié qu’à lui-même et a découvert par ses pra- 
pres lumières ces bons côtés dont vos amis, dites-vous, ont le secret, 
J'aime à croire au bien, ce qui ne prouve pas plus ma propre per- 
fection que la disposition contraire ne prouve une perversité véri- 
table. Permettez-moi de vous dire que je suis touchée et recon- 
naissante que vous ayez dès le commencement de nos relations 
abordé ce sujet avec une simplicité qui me paraît à elle seule une 
grande qualité; conservez avec moi cette simplicité, je vous en 

prie, pour qu’au moins de ce côté l'égalité se retrouve. Mille aflec- 
tueux complimens. » 

Un des sujets que Mérimée abordait le plus volontiers lors- 
qu'il voulait produire dans un petit cercle un scandale discret, 
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c'était celui de ses opinions philosophiques. L'incrédulité absolue 
dont il faisait profession était pour lui un triste héritage de famille, 
qu’il tenait non pas de son père, assez indifférent sur ces questions, 
comme sur bien d’autres, mais, chose plus rare, de sa mère, Mo Mg. 
rimée témoignait en effet contre toute croyance religieuse une 
aversion décidée, et lorsque son fils adoptait cette devise impri- 
mée sur son cachet : Méyyn60 ATIGTEL, souviens-toi de ne pas croire, 
il ne faisait que rappeler à sa mémoire une recommandation ma- 
ternelle, L’incrédulité systématique de Mérimée dépassait de beau- 
coup la moyenne des opinions reçues dans le monde où il vivait, 
Sans doute, on n’y prétendait pas à l’orthodoxie de certains salons 
de la restauration, mais on y était déiste et plutôt chrétien, Qr 
Mérimée disait n’avoir jamais été baptisé. Il a laissé cependant 
imprimer de son vivant que son acte de baptème figurait sur les 
registres de la paroisse Saint-Germain-des-Près. Mais les recherches 
entreprises à ma demande n'ont point confirmé cette assertion, 
Mérimée eût été au reste bien fâché qu’on lui produisit cet acte, 
car c’eût été le priver d’un effet assuré lorsqu'il jetait négligem- 
ment cette particularité dans la conversation. Un soir qu’il dinait 
chez Mw de Boigne, cet effet fut même plus grand qu'il n'aurait 
désiré; dans ce milieu correct, la chose fut trouvée (non sans 
raison peut-être) de mauvais goût, et la maîtresse du logis, qui 
tenait à ce qu’à sa table la liberté de la conversation ne dépasst 
pas certaines bornes, ne se fit pas faute de l'en avertir, Parfois 
au contraire il provoquait par cette confidence des témoignages 
d’affectueux intérêt qu'il aurait pu mieux accueillir, C’est ainsi 
qu'une femme aimable dépensa dans une longue conversation 
toutes les ressources de son esprit et toute la chaleur de son cœur 
(les personnes qui ont l'honneur de la connaître savent que c'est 
beaucoup dire) pour déterminer Mérimée à recevoir le baptême. 
Après l'avoir écoutée longtemps sans mot dire : « Eh bien, madame, 
j'y consens, interrompit tout à coup Mérimée avec un grand sé- 
rieux, mais à une condition : c'est que vous me servirez de mar- 
raine ; je serai habillé de blanc et vous me porterez dans vos bras.» 

Mérimée n'avait que trop de goût à mêler ainsi la raillerie à ces 
questions si graves, bien que sous cette raïllerie il ne fût pas im- 
possible de découvrir parfois les indices d’une certaine tristesse, 
Quelques années après, comme ‘il était appelé à Carcassonne pour 
donner son avis, en sa qualité d’inspecteur des monumens histori- 
ques, sur un projet de réparation de la cathédrale, la même per- 
sonne lui avait donné une lettre d'introduction auprès de l'évêque 
de cette ville. Peu de jours après le départ de Mérimée, elle rece- 
vait de lui cette lettre, dont je n’ai pas besoin d'expliquer la plai- 
sante imposture : 
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« Grand séminaire de Carcassonne, 15 octobre 1850. 


« Madame, 

« Monseigneur est en ce moment en tournée pastorale. Selon les 
ordres de sa grandeur, j'ai dû décacheter la lettre que vous lui avez 
adressée et qui m'a été remise par M. Mérimée. C’est avec une vive 
douleur que j'y ai lu que ce monsieur, qui est fort aimé dans notre 
ville pour l'intérèt qu'il porte à notre belle église de Saint-Nazaire, 
était encore aveugle aux saintes vérités de la religion. J'ai, selon 
vos intentions, madame, cherché à porter la lampe de la foi dans 
les recoins de cette âme obscurcie par les ténèbres mondaines, et si 
j'avais l'éloquence de monseigneur, sans doute le mécréant n’eût 
pas quitté Carcassonne sans que l'onde vivifiante du baptème n’eût 
coulé sur son front. Pressé par les argumens que me fournissait 
mon zèle apostolique, il dit que croire est un don qu’il n’a pas reçu 
et qu'il regrette fort, maintenant surtout que toutes les illusions 
et toutes les espérances finissent pour lui. Il regrette de ne pou- 
voir reporter au bon Dieu ce qui lui reste d'enthousiasme et d’exal- 
tation qu’il a jadis mal ou inutilement employés et dont personne 
ne se soucie plus. Enfin il dit, madame, que, jusqu'à preuve con- 
traire, il s’en tient à la maxime d’un des sept sages de la Grèce, dont 
le sens est qu'il faut être honnête homme et douter, maxime horrible, 
condamnée par le père Canaye et que monscigneur a foudroyée 
dans son dernier sermon de l'Avent. Je regrette de ne m'être pas 
rappelé sa belle péroraison pour la répéter à notre endurci. Tout 
espoir n'est cependant pas perdu, madame, et nous comptons sur vos 
bons oflices. Veuillez continuer à le sermonner. Il a beaucoup de 
confiance en vous et prétend même que vous lui avez donné de la 
superstition pour le; reliques (1). J'ignore ce qu’il veut dire, mais 
je sais qu’il a de saintes correspondances avec de pieux ecclésias- 
tiques. Il me montrait hier une lettre du curé de Brantôme qui 
« prie pour lui des prières de reconnaissance et de bonheur, » et 
qui lui demande un autel sur les fonds du ministère de l’intérieur. 
Enfin, madame, ayant une marraine comme vous et de dignes ec- 
clésiastiques pour amis, il faudra bien qu’il se rende tôt ou tard. 
Il ne peut manquer d’être touché des avertissemens d’en haut qu'il 
reçoit, Avant-hier, qui était un samedi, il a mangé gras chez M. le 
pré'et, mais il y avait tant d’ail dans les sauces qu’il a aujourd'hui 
un grand mal de gorge. Que ne mangeait-il maigre ! 

«Permettez-moi, madame, de quitter ce sujet pour vous exprimer 
le regret que vous ayez favorisé les penchans à la coquetterie 
de nos dames en envoyant à l’une d'elles un patron de manches à 


(1) La personne à laquelle cette lettre est adressée avait en effet donné à Mérimée 
une petite médaille qu'il lui avait promis de garder. 
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la mode de Paris, Elles en font parade sur le boulevard et se retour- 
nent pour voir si MM. les officiers de chasseurs y font attention, 
Mie de Verte-Allure n’a fait que lisser ses bandeaux hier à la grand” 
messe pour faire voir ses manches, et ce fut un scandale pour toute 
la congrégation. Puissent ces manches, madame, être légères sur 
votre conscience ; mais je frémis en pensant à tout ce qu'il y peut 
entrer d’iniquités. Je finis, madame, cette longue lettre en vous 
annonçant le retour prochain de votre catéchumène, que le mistral, 
l'ail, la pluie, les provinciaux, ont rendu si mélancolique qu'il fait 
pitié à voir. Veuillez agréer, madame, les respectueux hommages de 
votre très humble et très obéissant serviteur, 
« L'abbé Cuarox», 


professeur de théologie au grand séminaire 
de Carcassonne. » 


J'ai dit que l’incrédulité absolue de Mérimée était un héritage 
de famille. Cependant cette disposition à un scepticisme agressif 
avait été singulièrement développée chez lui par un homme qui, 
après avoir de son vivant rencontré assez peu de sympathie, 
a trouvé depuis sa mort des admirateurs fanatiques. Je veux 
parler d'Henri Beyle, qui a été pendant longtemps beaucoup 
plus connu sous son pseudonyn e de Stendhal. Lorsque Mérimée 
rencontra pour la première fois Beyle chez Me Pasta, il avait dix- 
huit ans, c’est-à-dire l’âge où l’on est facilement séduit, Beyle en 
avait au contraire plus de quarante. Par son esprit brillant, il n'eut 
pas de peine à réduire sous son influence une nature au fond assez 
faible: C’est peut-être pour se défendre d’avoir subi cette influence 
que Mérimée a écrit dans une notice, consacrée par lui à la mé- 
moire de Beyle : « Sauf quelques préférences et quelques aversions 
littéraires, nous n’avions peut-être pas une idée en commun, et il 
y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d'accord. » Mais 
nulle part la ressemblance entre les deux natures (avec bien plus 
de finesse et de distinction dans celle de Mérimée) n’apparaît plus 
clairement que dans cette notice. Parfois en jugeant Beyle, Méri- 
mée semble parler de lui-même : « Un des traits les plus frappans, 
dit-il, du caractère de Beyle, était l'inquiétude d’être w pour 
dupe et une constante préoccupation de se garantir de ce malheur. 
De là cet endurcissement factice, cette analyse désespérante des 
mobiles bas de toutes les actions généreuses, cette résistance aux 
premiers mouvemens du cœur, beaucoup plus affectée que réelle 
chez lui à ce qu’il me semble. L'aversion et le mépris qu'il avait 
pour la fausse sensibilité le faisaient souvent tomber dans l’exagé- 
ration contraire, au grand scandale de ceux qui, ne le connaissant 
pas intimement, prenaient à la lettre ce qu’il disait de lui-même. 
Non-seulement il n’attachait aucune importance à rectifier les inter- 
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prétations plus ou moins malveillantes qu'on donnait à sa parole 
ou à ses écrits, Mais encore il trouvait un malin plaisir, de vanité 
je pense, à passer aux yeux des gens pour un monstre d’immora- 
lité. » Changez les noms; est-ce que vous ne croyez pas lire un 
portrait de Mérimée, et des plus ressemblans? 

La notice dont j'ai tiré ces lignes est connue de tout le monde, 
car elle figure à la fois en tête de la correspondance de Stendhal, 
publiée en 1865, et dans la collection des articles de Mérimée. Mais 
ce que peu de personnes savent, c’est qu’il existe de cette notice plu- 
sieurs tirages à part publiés tout à fait mystérieusement et avec un 
caractère bien différent. Mérimée avait donné en effet à cette petite 
brochure l'apparence d’un manifeste écrit au nom des amis libres pen- 
seurs de Beyle (1). La première page de l’un de ces tirages portait les 
singulières mentions que je copie ici textuellement : « H. B., par l’un 
des quarante de l'Académie française, avec un frontispice stupéfiant 
(ici un petit croquis obscène), dessiné et gravé par S.-P.-Q.-R. 
Eleutheropolis, l'an MDCCCLXIV de l'imposture du Nazaréen. *Ex 
ris ruroyeugias Tüv Tuù Jouivou T0 érocréruu oil (de la ty- 
pographie des amis de Julien l’Apostat). » Ce titre singulier donne 
une idée de l'esprit qui avait inspiré Mérimée écrivant cette notice. 
Elle ne diffère cependant de celle qui est connue que par une 
part plus large faite aux grosses impiétés que Beyle se plaisait 
à débiter. Elles sont trop fortes pour que je veuille les rapporter 
ici, et je me bornerai à citer cette triste boutade qu’inspirait parfois 
à Beyle le spectacle des choses humaines : « Ce qui excuse Dieu, 
disait-il, c’est qu’il n’existe pas, » Dans cette notice, Mérimée dé- 
veloppe aussi plus à l’aise quelques-uns des axiomes dont Beyle, 
grand doctrinaire comme on sait en matière d'amour, faisait pro- 
fession dans cette science. Beyle tenait que vis-à-vis des femmes 
la plus extrême témérité était non-seulement un bon calcul, mais 
un devoir et même un égard. Il s’appuyait sur l'autorité de deux 
vers de Gresset : 

.… C'est d'abord ce que vous lui devez; 
Vous la respecterez après, si vous pouvez. 

Mérimée, dans la notice rendue publique, se contente d'exposer sur 
ce point les théories de Beyle; dans la petite brochure dont je parle, 
il paraît les prendre à son compte : « Un soir, à Rome, Beyle me 
conta que la comtesse CG... venait de lui dire voë au lieu de lei, et 
il me demanda si à la première occasion il ne devait pas lui faire 
violence, Je l'y engageai fort, » ajoute Mérimée. 

À (1) Dans une intéressante étude bibliographique sur les œuvres de Mérimée, M, Mau- 
nice Tourneux a raconté l'histoire de cette publication mystérieuse. L'exemplaire que 
J'ai cu entre les mains aurait été imprimé eu Belgique par M. Poulct-Malassis, peut- 
être sans la participation de Mérimée. 
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Tout cela était bien un peu léger et hardi pour un sénateur, car, 
à l’époque où ces exemplaires circulaient, Mérimée siégeait déjà 
dans la haute assemblée. Peut-être en haut lieu en fut-on légère. 
ment ému. En tout cas, les observations de quelques amis de Mé- 
rimée firent impression sur son esprit, et il s’occupa de remettre la 
main, pour les détruire, sur tous les exemplaires de cette plaquette, 
Aussi est-elle devenue fort rare, et j'ai eu beaucoup de peine à me 
la procurer, Il y a dans ce double fait de l'avoir écrite et d'avoir 
ensuite voulu la détruire un trait qui peint bien la nature de Mé- 
rimée, et c'est pour cela que je l'ai rappo:té. Le caractère était 
droit, mais un peu d'appréhension se mêlait aux affectations de 
cynisme, et c'était tantôt l’une, tantôt l’autre disposition qui l'em- 
portait, suivant les circonstances et aussi suivant les per: onnes aux- 
quelles il avait affaire, ce qui explique la diversité des jugemens 
portés sur lui. Mais n’aurait-il pas mieux valu, en dépit de Beyke, 
demeurer ce qu'il était, c'est-à-dire un galant homme, sceptique 
d'esprit, délicat de nature, que prétendre à être un cynique, et dans 
une certaine mesure y parvenir, sans réussir cependant à se débar- 
rasser d'une certaine timidité? 


IL. 


Si peu qu'un Français soit personnellement mêlé aux luttes de 
la politique, un moment arrive toujours où son existence finit par 
en ressentir le contre-coup. C'était la révolution de juillet qui avait 
fait entrer définitivement Mérimée dans la société doctrinaire; ce 
fut la révolution de février et l'avènement du second empire qui 
l'en firent sortir. Mérimée vit tomber sans plaisir, mais sans regret, 
le régime de juillet, Bien qu’il eût occupé pendant toute la durée 
de ce régime une situation lucrative et conforme à ses goûts, il ne 
s'était attaché ni aux principes du gouvernement parlementaire, ni 
à la famille des princes qui en étaient les représentans. Les amis de 
la monarchie déchue lui reprochèrent même d'avoir pris un peu 
trop cavalièrement son parti de cette déchtance, et d'avoir, dans 
une lettre rendue publique, fait au nouveau régime une adhésion trop 
empressée, Cette lettre amena entre Mérimée et quelques-uns de 
ses premiers amis politiques un certain refroidissement, et leurs 
relations étaient déjà quelque peu tendues lorsqu’arrivèrent Suc- 
cessivement le coup d'état du 2 décembre, le rétablissement de 
l'empire et le mariage inopiné de l’empereur avec la jeune et bril- 
lante Espagnole qui, après avoir connu les extrêmes de la des- 
tinée humaine, rallie aujourd’hui toutes les sympathies par 
l’excès de son infortune, Ce mariage plaçait Mérimée dans une si- 
tuation assez singulière, La nouvelle impératrice était encore tout 
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enfant lorsqu’à l’époque de son premier voyage en Espagne, Méri- 
mée fut présenté à sa mère par le comte de Montijo, dont il avait 
fait en diligence la rencontre fortuite, Mérimée aimait les petites 
filles, et dans les lettres que je vais publier, on le verra témoi- 
gner plusieurs fois le regret de n’en avoir pas eu à élever. Il n’est 
donc pas étonnant qu'il ait été subjugué par des grâces enfan- 
tines qui faisaient déjà pressentir toutes les séductions de la 
femme. Je me suis laissé raconter que pendant les fréquens séjours 
à Paris de la comtesse de Montijo , lorsque le besoin de tout voir, 
qui dévore les étrangères, la retenait pendant de longues heures 
hors du logis, c'était à Mérimée qu’on laissait le soin de divertir 
celle qu’on appelait alors la petite Eugénie. W la menait à la pro- 
menade, lui faisait voir les monumens de Paris, et s’intéressait à 
son babil, Ce fut lui qui, quelques années plus tard, introduisit la 
mère et la fille dans la petite colonie lettrée, artiste et élégante de 
Passy, où la jeune comtesse de Téba a passé des heures dont sa 
mémoire attristée aimera peut-être un jour à se rappeler la dou- 
ceur, Les relations de Mérimée avec la famille de Montijo étaient de 
si longue date que, lorsque le mariage de la comtesse de Téba fut 
arrêté, ce fut lui qui fut chargé de fournir au représentant de l’em- 
pereur les renseignemens nécessaires à la rédaction du contrat. 
Il n'est donc pas étonnant que la nomination de Mérimée comme 
sénateur ait été une des premières faveurs que la nouvelle impé- 
ratrice ait sollicitée de son époux, et, à tout prendre, il n’est pas 
bien choquant que de son côté Mérimée, homme de lettres, étranger 
à la politique, ait accepté sans se faire prier une faveur qu'il 
n'avait point sollicitée et dont la brusque annonce (il était le matin 
à sa toilette lorsqu'il reçut l'avis officiel) ne laissa pas, m'a dit un 
témoin oculaire, de le surprendre et même de l'embarrasser. Mais 
les passions politiques étaient alors fort surexcitées dans le milieu 
où Mérimée avait habituellement vécu, et il n’est pas non plus très 
étonnant que la chose y ait été assez mal prise. Mérimée ne fit rien 
de ce qu'il fallait pour parer au scandale, et son attitude se ressentit 
de ce fond d’invincible timidité qui était dans son caractère. Au 
lieu d'annoncer sa nomination, dès qu'il en fut informé, comme 
une chose toute naturelle, et en le prenant de très haut avec ceux 
qui y trouveraient à redire, il laissa le Moniteur l'apprendre au 
public sans en avoir prévenu personne. Je tiens de source cer- 
taine que la veille il passa toute sa soirée dans un salon très hostile 
au nouveau régime sans dire un seul mot de ce que tout le monde 
allait savoir le lendemain, et que même, reconduisant jusqu'à sa 
porte une des personnes qui avaient assisté avec lui à cette soirée, 
il parla avec elle de l’empereur en termes assez dédaigneux. Dans 
de telles circonstances, la nomination de Mérimée parut à beaucoup 
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de gens avoir le caractère d'une trahison. Il en eut le sentiment et 
cessa de paraître dans certains salons dont la porte ne lui aurait peut. 
être pas été obstinément fermée, mais où il aurait été sans aucun 
doute plus froidement reçu. Disons à son honneur que, par un seru. 
pule alors assez rare, Mérimée se refusa absolument, et bien qu'il 
en fùt pressé, à cumuler la dotation de sénateur avec le traitement 
d'inspecteur des monumens historiques, et qu’il donna sa démission 
de ces dernières fonctions. Mérimée fut toujours très délicat et dé. 
sintéressé dans les questions d'argent, et il laissait à un ami fidèle 
le soin de gérer sa modeste fortune personnelle. Un jour que l’em- 
pereur, tout en lui demandant de rassembler quelques matériaux 
pour la Vie de Césur, lui faisait entendre qu’il serait indemnisé de 
sa peine : « Sire, répondit Mérimée, j'ai les livres nécessaires, et je 
calcule qu'avec trois mains de papier, vingt-cinq plumes d'oie et 
une bouteille d'encre de la petite vertu, je pourvoirai aux autres 
frais. Je prie votre majesté de me permettre de lui faire ce cadeau, » 

Les lettres de Mérimée qui ont été publiées sous ce titre : Lettres 

une autre inconnue, et qui n'ont pas le piquant des premières, 
unt cependant l’intérèt de nous le montrer dans ce rôle assez nou- 
veau pour lui de courtisan. Dans ce métier, tout ne lui semble pas 
rose. Les longs diners, les soirées où « la culotte courte est de 
rigueur » le fatiguent parfois. Tantôt il faut partir pour Compiègne, 
tantôt il faut rester à Biarritz à une époque où le soin de sa santé 
exigerait un départ pour le Midi. Une autre fois certaine prin- 
cesse étrangère lui fait demander par son domestique une nouvelle 
récemment composée par lui, comme on ferait demander à un 
maître de maison la recette d’un plat, et, après s’être un peu re- 
biffé, il faut bien finir par la lui porter. Mais, malgré ces petits 
ennuis, il ne paraît pas que Mérimée ait jamais regretté la détermi- 
nation qui avait ainsi changé sa vie. Il jouissait de ses succès per- 
sonnels dans un monde où il brillait, sans trop d’efforts, par son 
esprit, et il n’était pas insensible au plaisir d'exercer une sorte de 
royauté intellectuelle dans une cour où les hommes de sa valeur 
littéraire n'étaient, au début, pas nombreux. D’ailleurs il était am- 
plement dédommagé de ces petits déboires, inséparables de la vie 
des cours, par l'honneur d'une alfection qui se faisait d’autant plus 
gracieuse et attentive dans ses soins que la santé de Mérimée s’al- 
térait davantage avec les années, et qui est demeurée telle pour 
lui jusqu'à la fin. Aussi, bien que Mérimée eût le tort, sous le toit 
même de l'empereur, de parler souvent de lui d’une façon assez 
irrévérencieuse, du moins n’a-t-il jamais méconnu, ni dans ses pro- 
pos, ni dans ses lettres, le respect et la reconnaissance qu’il devait 
à l’impératrice. 

La seule chose que Mérimée put peut-être regretter, c'étaient 
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quelques-unes de ces relations où l'esprit entrait pour autant que le 
cœur et qu'il aimait à entretenir avec des femmes distinguées de 
son ancienne société. Les divergences politiques avaient sinon 
rompu du moins refroidi ces relations. Mais un homme de sa sorte 
n'était pas embarrassé pour en nouer de nouvelles, C’est ainsi que, 
quelques années après sa nomination au sénat, il entra en corres- 
pondance avec une Anglaise, belle-fille de M. William Senior, 
le critique dont on a publié récemment un volume de souvenirs 
très curieux. Je dois à une communication bienveillante de pouvoir 
publier ici les lettres adressées par Mérimée à cette personne dis- 
tinguée, morte il y a peu d'années, et dont j'ai déjà eu l’occasion 
de citer le nom et les travaux (1). Ces longs préliminaires n’ont eu 
pour but que de préparer mes lecteurs à mieux les goûter, et j'ai 
quelques remords de les leur avoir fait attendre si longtemps. 


« Vienne, 26 septembre 1854. 


«Où vous écrire, madame? Vous partez? Et pour où ? Et votre lettre 
est du 21 août. Elle m'est arrivée ce matin après m’avoir inutile- 
ment cherché partout où je n'étais pas, Je suis charmé que les nou- 
velles de M. de Tourguénef vous aient plu. Avez-vous lu la Dame 
de pique que j'ai traduite de Pouchkine? Je vous enverrai cet im- 
mortel ouvrage si j'ai le bonheur de revoir les bords de la Seine. 
Je m'amuse assez sur ceux du Danube, Je viens de faire une ex- 
cursion en Hongrie. N’étaient les églises qui abondent, je me serais 
cru à Constantinople en débarquant à Pesth. Les gens ont des pan- 
talons si larges que l’on en ferait des robes à crinoline en coupant 
le trait d'union. Ils ont des yeux noirs et l'air peu chrétien. On 
m'a mené dans un bain où j'ai trouvé un certain nombre de natifs 
et de natives, dans une eau minérale dont les propriétés se bornent, 
je crois, à décrasser le monde, Pour la morale, il y a une cloison 
entre le bassin des hommes et celui des dames, mais à cette cloison 
est une porte qui reste ouverte, et l’usage est de se faire des visites. 
Mon guide m'a dit : « C’est la liberté hongroise, » Les beautés qui 
cuisaient dans ce court-bouillon se sont voilé la figure à ma vue, 
avec leurs mains, ce qui m'a paru encore bien oriental. On m'a fait 
manger beaucoup de poivre long assaisonné avec quantité de choses 
étranges, peut-être du chat ou du petit Hongrois, mais j'ai l’habi- 
tude de demander sur la carte d’un restaurant tout ce qui a des 
n0mS barbares, Enfin, madame, je fais mon métier de voyageur en 
conscience, 

«J'ai passé quelques jours dans le Tyrol, puis je suis allé en Ba- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1878 l'étude sur les Enfans pauvres en 
Angleterre et les écoles industrielles. 
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vière, où l'on crevait fort du choléra. Le gouvernement ne voulait 
pas que ses sujets bussent de la bière, qui lui semblait cholérique, 
ni qu'ils dansassent en plein air, en sorte que le seul divertissement 
des pauvres Muniquois était d'entendre de la musique d'enterre. 
ment, Quand je me suis senti gagner par l'influence, je me suis 
échappé en Bohême où j'ai retrouvé la force des lions et mangé de 
la cuisine slave qui est remplie de mérite. Puis je suis venu da 
cette jolie ville de Vienne, qui me parait une antichambre du pa- 
radis, Je compte pourtant en partir cette semaine pour m'en re 
tourner en France par Berlin. 

« Je ne suis pas trop content de ce que vous dites à propos du 
choléra et de votre axiome turc : When one's Linie comes, one will 
die. 11 faut se défendre tant qu'on peut. Or pour le choléra la chose 
est facile. 11 est assez poli pour ne jamais vous rendre visite en 
personne sans s’être fait annoncer. A Ja plus légère indisposition en 
temps de choléra, il faut se mettre au lit, boire chaud, prendre n 
peu d’opium, et ne sortir que lorsqu'on est parfaitement remis. 
Suivez mon conseil, et vous ne vous laisserez pas attraper par ce 
vilain mal, Songez que, si vous le défiez, il n'y aurait plus au monde 
de cheveux d’or que dans Homère, et ce serait trop grand don- 
mage. 

« Je lirai Ruth, puisque vous l’exigez, Ma grande objection est le 
nom du roman, et la crainte qu’il me laisse triste, Je le suis si sou- 
vent que je n’aime pas chercher de nouvelles occasions d’avoir les 
blue devils. Cependant je lirai Auth, et je penserai après l'avoir lu, 
pour faire diversion, aux agréables momens que j'ai passés à ken- 
sington, Voilà pour répondre aux méchancetés de votre lettre et au 
reproche immérité de manquer de mémoire. 

«Adieu, madame, veuillez agréer mes respectueux hommages et 
me rappeler au souvenir des aimables habitans et habitantes de 
Kensington, » 

« Paris, 5 mars 1855. 


« Madame, 


« M. Senior m'a remis Æuth, Je vais lire ce divin roman avec toute 
l'attention qu’il mérite, et je vous dirai ce que j'en pense, mais je 
n’ai pas voulu attendre plus longtemps à vous en remercier. À vous 
dire la vérité, je crains que le sujet ne soit pas aussi nouveau pour 
moi qu'il doit l'être pour un Anglais. Nous autres continentaux, nous 
n'avons pas tant de préjugés que vous, et ce qui passe en Angle- 
terre pour de l’audace est quelque chose de fort simple en France. 
Le mal vient de votre église, et de plus loin encore. On a imaginé 
de faire un sacrement de ce qui n’aurait jamais dà être qu'une con- 
vention sociale, Dans le midi de l'Europe, et surtout dans ma chère 
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Espagne, on a remédié aux inconvéniens du mariage en se Mariant 
deux fois. La première fois on se marie sans savoir ce qu'on fait. 
On est une petite pensionnaire qui prend un homme qu'on lui pré- 
sente, ou qui le choisit elle-même parce qu’il a une moustache et 
qu’il danse bien. Naturellement on se trompe ; mais heureusement 
on ne fait jamais une bêtise sans gagner quelque expérience. Cette 
expérience acquise met l'ex-petite pensionnaire en état de trouver 
à vingt-deux ans le mari qu’il lui faut. Ce second mari, qu’on ap- 
pelle amant, vit en général en très bons termes avec le premier et 
l'aide à passer le temps. En revanche, le mari ne permet pas que 
l'amant s’use, ce qui pourrait avoir lieu par suite d’un tête-à-tête 
continuel, L'amant est obligé d'être aimable, et les occasions de 
l'être ne sont pas assez fréquentes pour que cela lui soit difficile, 
Cela fait de très bons ménages, À Madrid, on a grand soin de ne 
jamais inviter une femme sans son amant, et les réunions £ertulias 
y sont très amusantes parce que chacun apporte avec soi son inté- 
rêt, Tout cela est horrible dans votre ile d’Albion, et personne ne 
s’en scandalise au sud des Pyrénées, Chez nous, nous ne sommes 
ni chair, ni poisson, Nous avons un peu moins de franchise que les 
Espagnols, un peu moins d'hypocrisie que vous. On accepte une 
femme qui a un amant quand cet amant est honnête homme, ce qui 
n'arrive pas toujours. La grande condition du bonheur dans ces 
liaisons-là, c'est l'amour, un peu rare chez nous. La coquetterie 
avait arrangé les choses d’une manière charmante à Paris vers 
1750, Tout était permis, mais il fallait être aimable. Au fond, la 
société était organisée pour donner le plus de plaisirs possible, 
intellectuels et autres. A présent cela s’est fort gâté, parce qu’on 
devient bête, En outre, les Françaises participent de la nature mé- 
ridionale et de la nature du nord. Elles ont tantôt de l’entraîne- 
ment, tantôt des scrupules. Voici ce qui arrive quelquefois. Figu- 
rez-vous deux personnes qui s'aiment très réellement, depuis 
longtemps, depuis si longtemps que le monde n’y pense plus. Un 
beau matin la femme se met en tête que ce qui a fait son bonheur 
et celui d’un autre pendant dix ans est mal. « Séparons-nous. Je 
vous aime toujours, mais je ne veux plus vous voir. » Je ne sais 
pas, madame, si vous vous représentez ce que peut souffrir un 
homme qui a placé tout le bonheur de sa vie sur quelque chose 
qu'on lui ôte ainsi brusquement. L'histoire que je vous raconte est 
vraie et arrivée à un de mes amis (1). En Espagne, on meurt en s’ai- 
mant, J'ai vu des gens dont les âges réunis faisaient plus d’un siècle 

(1) « A mon meilleur ami, » aurait-il pu dire, car, d'après ce que je crois savoir, 
c'est bien à lui-même que l’histoire était arrivée, et l'amertume de tout ce passage 
confirme la supposition. 

TOME XXXIV, — 1879, 41 
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et demi, qui s’aimaient et étaient même tendres et galans l’un pour 
l’autre. Ii me semble qu’en Angleterre l'esclavage des femmes est 
pire que partout ailleurs. Je crois que les femmes ont rarement des 
amans, parce qu’elles ont peur de perdre leur caste, mais le diable 
n’y perd rien. Elles sont très malheureuses : elles ont des tenta. 
tions, n’y succombent point, et meurent incertaines s’il ne valait 
pas mieux succomber que résister. Observez qu'un soldat qui se 
comporte bien au feu est fait caporal, mais il n'y a pas de récom- 
pense pour les femmes vertueuses, car on n’admet pas qu'elles 
puissent être autrement. 

« Vous me parlez d’enfans, madame, et vous dites que c’est un 
très grand bonheur. Je suis trop vieux pour me marier, mais je 
voudrais trouver une petite fille toute faite à élever. J'ai pensé sou- 
vent à acheter un enfant à une gitana, parce que, si mon éducation 
tournait mal, je n'aurais probablement pas rendu plus malheureuse 
la petite créature que j'aurais adoptée. Qu'en pensez-vous ? Et com- 
ment se procurer une petite fille? Le mal, c’est que les gitanas 
sont trop brunes et qu’elles ont des cheveux comme du crin, Pour- 
quoi n’avez-vous pas une petite fille avec des cheveux d'or à me 
céder ? 

« L'empereur Nicolas vient de faire un bien beau trait. Croyez- 
vous que la grippe ait l'honneur de ce dénoûment toute seule? 
Jusqu'à preuve du contraire, je pense qu'il a mangé quelque chose 
qui lui aura fait mal, Il venait d’ôter à la noblesse russe tant de 
paysans que la mauvaise humeur a bien pu gagner son cuisinier, 
Si la paix se fait à présent, l’Europe l'aura échappé belle, Une 
guerre politique qui ne devient pas révolutionnaire me semblait 
chose impossible au xix° siècle, Maintenant, tout le monde se trou- 
vant plus ou moins écorné, je ne vois pas trop pourquoi on ne fe- 
rait pas la paix. En attendant, nous nous préparons toujours à la 
guerre. L'autre jour l’empereur a donné à diner aux ofliciers de la 
garde qui vont en Crimée; l’impératrice, fort émue, leur a dit 
adieu, ajoutant qu’elle espérait les revoir tous, et elle s’est mise à 
pleurer. Un petit sous-lieutenant s’est écrié : Pas tous, j'espère ! — 
Les ofliciers veulent de l’avancement, mais les peuples ne demai- 
dent, je crois, qu’à rester comme ils sont. 

« Adieu, madame; avant que j'aille vous voir à Kensington, ne 
viendrez-vous pas au-devant de M. Senior au mois de mai ? En atten- 
dant, j'espère que vous serez assez bonne pour me donner de vos 
nouvelles, — Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages, 

« P. 8, — Mon chat noir est mort, et je n’ai plus une bête pour 
me tenir compagnie, » 
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« Paris, 52, rue de Lille, 23 mars 1855. 


« Madame, 

« J'ai lu Ruth, et, qui plus est, j'ai vu l’auteur, que M"° Moh] m’a- 
mène demain pour prendre du thé jaune. Il faut que vous sachiez que 
j'ai la malheureuse faculté d’être plus ému par un livre que par un 
événement réel ou même par une pièce de théâtre, J'aimerais mieux 
voir mourir un homme à côté de moi que de lire la mort d’une 
héroïne, particulièrement si elle n’a pas eu un peu de bon temps. 
Voilà pourquoi j'ai lu Zuth avec un peu de mauvaise humeur et 
surtout par obéissance pour vos commandemens, Je flairais le dé- 
noùment dès la première page. Il y a beaucoup de talent et même 
du naturel, Les caractères, du moins ceux qui sont de ma compé- 
tence, me paraissent vrais et bien tracés. En un mot, c’est très 
bien, mais voulez-vous savoir ma critique? Pourquoi Æutk est-elle 
si malheureuse? Ce n’est pas pour avoir fait un enfant, mais parce 
qu'elle était trop pauvre pour s'en payer la fantaisie. Donnez-lui 
cinq cents livres sterling, elle s’en ira en France, où elle sera aimée 
et choyée par tout le monde, étant aimable comme elle est. Dans 
votre société anglaise, et, il faut l'avouer, dans presque toutes les 
sociétés, le malheur est toujours une situation dont on sortirait faci- 
lement avec de l'argent, mais on n’en à pas. Je ne parle pas, bien 
entendu, des catastrophes. On perd un enfant ou un amant. Ce sont 
des coups, ce ne sont pas des malheurs durables comme une honte 
attachée au front lorsqu'on est dans la dépendance. On ne peut 
rien conclure de Ruth, sinon que c'est une grande imprudence 
d'avoir un enfant lorsqu'on ne peut le nourrir. Croyez-vous que ce 
ne soit pas un malheur aussi grand pour une femme mariée ? Vou- 
lez-vous me permettre de vous raconter une histoire? En Espagne, 
où il fait un soleil du diable, les demoiselles en ont quelquefois 
(non pas des diables ni des soleils, mais des enfans). Je dis des 
demoiselles de bonne maison. Le monde est si bon en Espagne que 
les pauvres filles s’en tirent comme il suit. Elles remettent la crea- 
tura (l'enfant nouveau-né) à une femme de chambre fidèle qui la 
nuit le dépose à la porte d’un grand seigneur, puis sonne et dé- 
tale. Le portier ramasse l’enfant, le porte à madame, qui après 
quelques signes de croix le fait baptiser (précaution très louable ) 
et presque toujours le garde chez elle. La comtesse de M... a reçu 
deux cadeaux semblables qu’elle a fait élever convenablement. L'un 
est devenu un assez mauvais poète, l’autre un très bon officier du 
génie, Le poète, je l’ai connu tout enfant, Il a les yeux telle- 
ment noirs que la prunelle et l'iris sont de la même couleur; cela 
est rare, même en Espagne, M de M... eut l'imprudence de me 
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conter que cet enfant, selon les conjectures, était le fils d'une 
demoiselle de Grenade qui ne l'avait jamais vu. Quelques jours 
après, nous étions à Madrid, arrive chez elle une dame de Grenade, 
mariée depuis trois ou quatre ans. À peine l’eus-je regardée que je 
reconnus ces diaboliques yeux noirs, et j’eus la méchanceté de faire 
à Me de M..., derrière le dos de la dame, une horrible grimace pour 
lui faire entendre que je connaissais mon monde. Mais voici la situa. 
tion dramatique : l'enfant, qui avait sept à huit ans, arrive comme 
une bombe sans faire attention à sa mère véritable, qui de son côté 
demeure impassible. M"° de M... et moi, nous étions très mal à 
notre aise, nous attendant à une scène. Mais, vous autres femmes, 
vous avez des nerfs d'acier quand il le faut, quitte à vous évanouir 
en voyant ure araignée. Après nous être remis un peu, nous re- 
gardions toujours involontairement tantôt les yeux du fils, tantôt 
ceux de la mère. M"° de M... sortit un instant. La mère alors, avec 
une voix parfaitement ordinaire, lui dit: Como te lUlamas, hijo? 
(Comment t’appelles-tu, mon fils?) Mais en Espagne on dit mon fils 
à tous les enfans. Elle sortit peu après et ne revint plus. La ressem- 
blance était en effet des plus dangereuses. N’y aurait-il pas là une 
histoire à écrire? Je vous en fais présent. M'° Gaskell m'a dit qu'on 
avait brûlé publiquement Zuth au nom de la morale. Cela est digne 
de vos puritains. Il faut espérer que la fréquentation des zouaves, 
püilosophes accomplis, les débarrassera d’un peu de leur cant. 

« Je suis triste comme un bonnet de nuit et horriblement ennuyé. 
Le monde m'assomme et je ne sais que devenir. Je n’ai plus un aui 
au monde, je crois. J'ai perdu tous ceux que j'aimais, qui sont morts 
ou changés. Si j'avais le moyen, j’adopterais une petite fille; mais ce 
monde et surtout ce pays-ci est si incertain que je n’ose me don- 
ner ce luxe. Que devient M. Senior au milieu des barbares? Il 
mange des petits pois verts et des artichauts frais, mais je ne devine 
pas comment il trouve quelqu'un à qui parler entre les Arabes et 
nos officiers. Comment échanger une idée à Alger? Il est vrai que 
partout cela est difficile. Vous seriez bien bonne, madame, un jour 
de pluie, de m'écrire et de me donner quelque chose à faire, et aussi 
de me dire ce qu’il faut penser d’un roman de miss Jewsbury qui 
s'appelle Marian Withers. Cela m'a amusé. Il y a un jeune homme à 
moitié roué et à moitié sincèrement amoureux qui fait tourner la 
tête à une grande dame qui s’ennuie. Cela se voit-il en Angleterre? 
C'était assez fréquent autrefois chez nous, mais à présent les jeunes 
gens ne pensent plus aux femmes, ils n'aiment plus que les cartes, 
id est l'argent. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 

« P, S, — Viendrez-vous à l'exposition universelle? » 
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«Madame, vous m’avez bien fait rire avec vos scrupules ou plutôt 
les scrupules de vos amies. Je voudrais bien savoir quelles sont 
ces âmes charitables qui vous ont donné ces beaux renseignemens 
sur mon compte, d'où et comment elles me connaissent ? Au sur- 
plus vous avez du temps pour vous décider, J ai montré mon ap- 
partement à M. Senior, qui vous en rendra compte, Il n'y a pas de 
trappes ni de murailles recouvertes de tapisseries cachant des 
portes secrètes. Il y a trois lits dont un bon et deux très mauvais ; 
deux chambres assez gaies, un assez grand nombre de bouquins et 
deux divans avec quelques pipes turques et autres. Je pense que 
je me mettrai en route pour je ne sais pas encore où vers le com- 
mencement de juillet. Avant de partir, je vous préviendrai, et si 
entre mon départ et l’époque de mon retour le cœur vous en dit, 
vous n’aurez qu'à écrire à ma soubrette pour qu'on vous tienne 
l'appartement prêt. Si cela pouvait vous décider, je vous envoie par 
M. Senior le portrait du maître de la maison actuel à qui vous 
aurez affaire pendant mon absence, et que je vous recommande 
d’une manière toute particulière. M. Senior vous remettra aussi un 
livre qui vous amusera je pense, bien qu’un peu méchant, je n'ose 
dire parce qu'un peu méchant. Je suis très malade, et je crois que 
je vais bientôt priver le soleil de ma présence, En outre, j'ai les 
blue devils en permanence et man delights me not nor womun 
neither, Lady ‘**est ici, qui me paraît un peu plus cross qu’elle n’était 
il y a quelques années, et lady *** toujours plus charmante, Nous 
avons encore une grande quantité d'étrangers et de provinciaux. Je 
viens de faire ma cour à une dame espagnole arrivée avec trois filles 
(dont une nièce, dirait un Irlandais). Cela fait huit yeux dont cha- 
cun en vaut une demi-douzaine. Le mal c’est qu'une de ces jolies 
personnes, qui vient à Paris pour un mal de gorge, se trouve être 
poitrinaire au dernier degré, à ce que me dit le médecin à qui je les 
ai recommandées. Elles parlent horriblement le français, et le mé- 
decin, qui ne sait guère s’en faire entendre, me charge de dire à la 
mère que sa fille n’a que quelques mois à vivre. Comment trouvez- 
vous la commission? Je crois qu’on n’est jamais malade de la poi- 
trine en Espagne, mais bien du cœur, viscère inconnu ou racorni au 
nord des Pyrénées. J'ai dans mes tablettes plusieurs cas lamenta- 
bles de pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui 
S'aimaient et qui sont mortes à buit jours d'intervalle. Ge qui vous 
Surprendra beaucoup, c'est que ce n’était pas un mari et une 
femme, ou pour mieux dire, c'était un mari marié à une autre 
femme et une femme mariée à un autre mari. Ils avaient l’indi- 
&nité de s'aimer malgré leur position, aussi ont-ils été bien punis, 
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Espérons qu’ils rôtissent dans un endroit que je ne nommeraj pas 
et qui est institué pour de si grands coupables. 

« Nous avons ici une M"° Ristori qui fait fureur dans une di. 
testable tragédie d’un nommé Alferi. C'est l’anecdote d’une certaine 
Myrrha qui avait de mauvais penchans. Les femmes qui prétendent 
savoir l'italien, et le nombre en est grand, se pâment d'admiration 
comme aussi les jeunes gens sentimentaux. L'actrice me plait assez, 
mais la pièce me paraît bien ennuyeuse, quoique immorale, 

«Milady Mayoress est charmée de son séjour à Paris, mais dll 
trouve qu’on n’y mange pas assez souvent; en effet, le lunch n’a pa 
encore été importé chez nous, et c'est grand dommage, Milori 
Mayor se fait accompagner partout de sa masse. L'autre jour, m4 
essayé de la planter derrière son fauteuil à diner, mais il D'Y a pas 
eu moyen. Nous possédons encore un très joli petit roi qui a l'air 
d'un étudiant allemand gai, c’est-à-dire picked out of ten th 
sand, car l'étudiant allemand est ordinairement mélancolique « 
pleure en regardant la lune. 

«Je voudrais bien voir le tableau de Millais dont vous me parle, 
Il yen a quelques-uns de lui à l'exposition qui ne manquent px 
d’un certain je ne sais quoi. Mais il travaille, ce me semble, ave 
des pinceaux microscopiques, et il fait tout, principal et acce- 


soires, de la même manière. Il y a de lui, si je ne me trompe, ue 
Ophélie en train de se noyer qui m'a laissé une impression ass 
forte. C’est une figure dont on n’aime pas à se souvenir quand 
va s'endormir et qu’on a éteint sa lumière. Comment avez-vous k 
courage de me proposer de boire de l’eau-de-vie pour me guéri! 
Vous m’accusez de satanisme, mais c'est bien pis de votre part 


at 


. Senior m'a prêté ses notes sur Alger, qui m’ont intéressé beau- 
coup. Il a vu en deux mois ce que nombre de nos grands hommes 
n'ont pas su voir en vingt. Si l'empereur faisait bien, il le ferait gou- 
verneur. Je vous félicite des jolies choses qu’il vous rapporte, mais 
il y en a de bien plus jolies à l'exposition turque et indienne. On dit 
que les gens de la compagnie sont furieux que les princes indien 
aient gardé tout cela pour nous au lieu de l’envoyer au Palais de 
Cristal comme de loyaux sujets auraient dû le faire, 

« Adieu, madame; j'espère que vous n’avez pas encore dit vote 
dernier mot et que vous viendrez voir tout cela. Veuillez présenter 
mes hommages à M'° Minnie et agréer tous mes respects et un peu 
mes reproches, » 


« 22, rue de Lille, 30 juillet 1855. 


« Madame, je ne savais pas que votre mari fût un tyran. Comment 
vous laissez-vous tyranniser, et comment ne lui faites-vous pas 
faire toutes vos volontés? Sachez que les êtres qui ont le malheur 
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d'appartenir à mon sexe ne Sont heureux que lorsqu'ils sont sous 
un gouvernement despotique, et mon malheur à moi, qui vous 
parle, c'est de n'avoir personne qui me commande. Il n'y a que 
mon chat qui, lorsqu'il veut jouer, monte sur ma table, joue avec 
Je bout de ma plume et barbouille tout mon papier. Voilà comme 
on se fait aimer. Je ne me souviens plus du tout de ce qu'a 
coûté la copie dont vous me parlez. Il m'est sculement resté le sou- 
venir que c'était très peu de chose. Si lady est d'un caractère si 
altier qu’elle ne puisse supporter l'idée d’être ma débitrice, dites-lui 
de m'envoyer des plumes comme celles que M. Senior m’a données, 
et je lui délivrerai quittance, 

«Il est bien facile de dire : écrivez quelque chose qui m'amuse, 
D'une part, il ne m’est pas prouvé que je n’aie pas trop écrit déjà, 
D'un autre côté, lorsque j’écrivais, j'avais un but. Maintenant je n’en 
ai plus. Si j'écrivais, ce serait pour moi, et je m'ennuierais encore 
plus que je ne fais. 11 y avait une fois un fou qui croyait avoir la 
reine de la Chine (vous n’ignorez pas que c’est la plus belle prin- 
cesse du monde) enfermée dans une bouteille. 11 était très heu- 
reux de la posséder et il se donnait beaucoup de mouvement pour 
que cette bouteille et son contenu n’eussent pas à se plaindre de lui. 
Un jour il cassa la bouteille, et, comme on ne trouve pas deux fois 
une princesse de la Chine, de fou qu’il était il devint bête, 

«Je suis charmé que vous me croyez 4 good natured man. Je crois 
que c’est vrai. Je n’ai jamais été méchant, mais en vieillissant j'ai 
tâché d'éviter de faire du mal, et c’est plus difficile qu’on ne croit. 
On blesse les gens ordinairement en croyant les gratter délicate- 
ment, quelquefois en croyant leur faire une caresse. Si j'avais à 
recommencer ma vie avec l'expérience que j'ai acquise, je m'appli- 
querais à être hypocrite et à flatter tout le monde. Maintenant le jeu 
ne vaut pas la chandelle, D'un autre côté, il y a quelque chose de 
triste à plaire aux gens sous un masque, et à penser qu’en se dé- 
masquant on deviendra odieux. 

« Je ne connais pas M'° ***, mais, d’après ce que vous me dites, elle 
doit être jalouse de vous. Une femme jalouse d’une autre femme a 
toujours mille attentions pour elle, tout en médisant d'elle, J'ai en- 
tendu dire que vous étiez grande musicienne, mais j'ai peine à le 
croire, parce que vous me semblez avoir trop d’esprit et être trop 
paresseuse. Il faut être un peu bête pour ne faire qu'une chose, et 
dans les arts on n’excelle qu’en s’y consacrant d’une manière ab- 
solue. Ensuite il faut travailler du matin au soir, ne jamais s’exposer 
au vent et ne pas manger de glaces en été. Où diable avez-vous pris 
œ remède d'eau-de-vie pour guérir les maux de nerfs? Je crois que 
l'eau pure est ce qu’il y a de mieux. 

(m'a paru que j'avais fort baissé dans l'estime de lady ** à son 
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dernier voyage. Elle avait au-dessus d’elle lady *** qui a de fort 
beaux yeux, mais qui m'a paru bien raide. Nous avons ici X, ui 
profite de ce que sa femme est grosse pour aller se promener tou 
seul. Js it not a shame? 1] dit que votre reine a trouvé l'emperey 
et l’impératrice {he pleasantest people she ever saw. Nous lui prépa- 
rons une réception brillante, mais je crains que les Parisiens ne 
soient pas aussi polis pour elle que vous l'avez été pour l’empereur, 
On nous dit que sa majesté craint beaucoup la chaleur, et l’ons'oc- 
cupe à préparer à l'Hôtel de Ville des cascades de punch à la ro- 
maine et de crème glacée dans l’espoir de rafraîchir les apparte. 
mens. Le jury de l'exposition m'oblige à rester ici une partie de 
l'été. Ensuite, je ne trouve pas de gens amusans et oisifs qui veuil- 
lent prendre soin de moi et m'emmener quelque part. Si vous étie 
venue à Paris, j'aurais été forcé d'aller en Allemagne ou en Italie. 
et cela m'aurait fait du bien. Ici je m'ennuie à la mort, je n'ai plus 
de goût pour rien et je me fais mal aux yeux à force de lire, encore 
m'arrive-t-il souvent de lire vingt pages sans savoir ce qu’elles con- 
tiennent. J'ai le spleen, c'est vous dire que, lorsque vous voudrez 
mettre du noir sur votre joli papier rose, vous ferez une bonne action, 
Je viens de publier un volume, mais je ne vous l'envoie pas, parce 
qu'il n’est pas bon pour les dames. C’est un commentaire sur une 
satire du commencement du xvr siècle, par Agrippa d’Aubigné. Voyez 
où j'en suis réduit pour tuer cetennemi cruel qu’on appelle le temps. 
Adieu, madame, veuillez me mettre aux pieds de lady *** que vous 
appelez très bien presty lady; il ÿ a en elle quelque chose qui me 
plait beaucoup et aussi quelque chose qui me repousse. Je n'ai ja- 
mais pu démêler ce que c'était. J'ai demain l’humiliation de donner 
du thé jaune à une grande quantité de demoiselles. Adieu encore, 
madame, Je vous souhaite toute sorte de prospérité et de plaisirs. » 


« Paris, 1°" janvier 1896. 

« Madame, je suis dévoré de remords en songeant depuis com- 
bien de temps je vous dois une réponse à une très aimable lettre; 
j'y ai pensé bien souvent, mais je me sentais toujours si maussade 
et si triste que je craignais de vous trop ennuyer. Je viens de ter- 
miner mes visites officielles, d’ôter un habit tout d’or qui vous 
ferait mourir de rire, et je veux commencer l’année par vous de- 
mander pardon et vous expliquer pourquoi je ne suis pas allé vous 
faire visite l'automne passé, comme j'en avais eu l'espoir un instant. 
Le fait est qu'il s'agissait d’un mariage. Non pas du mien, mais du 
mariage d’un de mes amis qui me destinait l'emploi de... comment 
appelez-vous le masculin de brides maïd? Je suis toujours fort 
triste de voir un mariage, mais j'aurais eu pour compensation le 
plaisir de causer un peu avec vous de toutes les misères humaines 
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et de manger du wince pie. Ce diable de mariage s’est rompu, et 
naturellement mon assistance est devenue inutile. En Espagne, cela 
s'appelle recevoir une culebasse, et en Andalousie, quand un amou- 
reux a été éconduit, les méchans ornent sa porte pendant la nuit de 
guirlandes de citrouilles, concombres et autres cucurbitacées. Pen- 
dant six mois, l’infortuné ne peut voir un melon ou un cornichon 
sans frémir. Voilà jusqu'où va la méchanceté de votre sexe dans 
le pays où il vaut le mieux. 

«J'ai terminé l’année assez mal; j'ai été repris de ces douleurs 
névralgiques pour lesquelles vous me conseilliez une fois de boire 
de l'eau-de-vie. Cela me fait souffrir beaucoup, et quand je ne 
souffre pas, j'ai peur de souffrir bientôt, en sorte que je passe mon 
temps au plus mal. Je lis pour me consoler les derniers volumes 
de Macaulay. J'ai fini hier soir le troisième, Je ne sais trop ce que 
j'en pense. Avez-vous rencontré quelquefois une personne parfaite? 
(Assurément oui, quand vous vous mettez devant une glace.) Mais 
il y a des perfections (il ie s’agit pas de la vôtre) qui ne charment 
pas autant qu’un mélange de bien et de mal. Je trouve dans Macau- 
lay trop de cette perfection. Est-ce que vous me comprendrez? Il 
me semble qu’il ne laisse rien à penser à son lecteur. Vous autres 
femmes, vous n’aimez pas les livres d'histoire. Vous êtes tout cœur 
et tout imagination. Vous ne faites aucun cas du passé et vous n’ai- 
mez pas l’avenir. Voilà pourquoi vous me dites de faire des romans. 
Malheureusement je n’en sais plus faire. Je suis devenu incapable 
de travailler depuis un malheur qui m’est arrivé. J'ai lu dernière- 
ment des romans qu’on m'avait vantés, Heartsease, et je ne sais 
plus quel autre. J'ai trouvé que c’étaient des gens trop vertueux pour 
moi, Savez-vous où vous allez avec votre pruderie moderne en An- 
gleterre? A la parfaite platitude, 

« Je commençais à devenir de plus en plus épris de notre amie, 
votre voisine, qui a passé l’automne ici; elle part cette semaine 
pour Naples. Le mal, c'est qu’il y venait quantité de gens insuppor- 
tables, 11 y a ici un très joli jeune homme qui a l’air d’une minia- 
ture toute fraiche sortie d’une boîte, c’est le fils de***, le romancier. 
Il se pose un peu en giaour, mais je crois qu’il est paresseux ct 
qu'il ne se donnera pas la peine de ramasser les lauriers qu’il pour- 
rait recueillir. Que fait son père? Le dernier roman que j'ai lu de 
lui m'avait fort édifié et ennuyé, N’aurait-il pas aussi tourné à la 
vertu? Grand dommage. 

«Nous avons eu ici la semaine passée un spectacle très beau, c’est 
le retour de quelques régimens de Crimée. Ils sont entrés à Paris 
en tenue de campagne, avec leurs vieilles capotes déchirées, leurs 
drapeaux en loques et leurs blessés marchant en avant avec les 
vivandières, Il y a eu une nuée de larmes. Le général Canrobert 
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pouvait à peine se tenir à cheval d'émotion. Il était comme up 
homme ivre. On me dit que le lendemain il y avait foule dans leg 
bureaux de la guerre pour s’enrèler. L'autre jour je dinais chez 
mon maître, et j'ai eu l’imprudence de critiquer nos uniformes, H 
m'a dit : « Les Français sont un peuple guerrier, mais non un peuple 
militaire. Ils ne savent pas porter un uniforme, mais ils savent s 
battre. » Si vous aviez vu les haiïllons de ces soldats de Crimée, 
vous auriez dit, comme tout le monde, qu’il n’y a rien de plus bean, 
Adieu, madame, je vous souhaite une bonne année, santé, joie et 
prospérité. Soyez assez bonne pour me pardonner mon long silence. 
vous ne pourrez me donner une meilleure preuve de votre clé- 
mence qu'en m'écrivant une petite lettre sur ce papier rose que je 
vois trop rarement et qui me charme toujours quand en rentrant 
je le trouve sur ma table. 

« P.-S, — J'espère que vous avez de bonnes nouvelles d'Égypte, 
Veuillez m'y recommander, » 


« Paris, 16 février 1856. 


«a Madame, si mon cœur ne vous appartenait déjà tout entier, vaus 
l’auriez gagné par la dernière lettre que vous m'avez écrite et votre 
opinion sur la tolérance en matière de correspondance, Vous com- 
prenez la paresse et les paresseux, vous n’êtes pas susceptible; 
vous avez donc toutes les perfections? Pourtant savez-vous ce qui 
m'a empêché de vous écrire aussitôt votre lettre reçue? Ce n’est pas 
assurément la paresse qui m’a retenu. Si j'avais cédé à mon premier 
mouvement, vous n’en étiez pas quitte à moins de dix pages de mon 
style le plus élevé. C'était, madame, un sermon que je voulais vous 
adresser. — J'ai fait réflexion que j'étais un peu novice dans le 
métier de prédicateur, et que j'y mettrais peut-être d’ailleurs trop 
de vivacité, si je vous écrivais sous l'impression de votre lettre. 
Maintenant que je suis plus rassis, je vous dirai la chose en trois 
mots. 1° Je suis enchanté que vous ayez cassé la jambe à votre 
valseur, parce que je n'aime pas qu’on valse; 2° je désapprouve 
que vous vous fassiez garde-malade parce que vous vivez dans 
un pays de conventions, hypocrites si vous voulez, mais qu'il faut 
observer. J'ai dit. Remarquez qu’en cette affaire je vous parle 
contre mon intérêt, Il est évident que, si j'avais la perspective de 
vous avoir pour garde-malade, j'irais tout exprès à Londres pour 
me casser une jambe. Mais je suis si rigide en matière de morale 
que je ne vous avertirais pas de la chose, si elle m’arrivait à Lon- 
dres. Vous êtes, vous autres Anglais, d’affreux hypocrites, mais il 
faut se plier aux coutumes, même aux mauvaises; quand vous serez 
en Espagne, à la bonne heure. C’est un pays de liberté où chacun 
fait ce qu’il lui plaît et où ilest permis d’avoir bon cœur. Ici je 
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m'arrête pour ne pas Vous ennuyer davantage et pour m'admirer 
moi-même. Ne vous a-t-0n pas dit autrefois que ce serait une chose 
bien grave que de venir loger chez moi lorsque je serais à quatre 
cents lieues de Paris? Et d’où vient qu'on me fait cette belle répu- 
tation? Parce que, lorsque j'étais jeune, je n'ai pas été hypocrite et 

e je me moquais du qu’en dira-t-on. Des gens que je n’ai jamais 
çus et que j'aurais peut-être beaucoup de plaisir à connaître ne 
me verront jamais parce qu'ils me regardent de très bonne foi 
comme un être immoral, Si je pouvais recommencer ma vie avec 
l'expérience que j'ai (malheureusement), je me conduirais d’une 
soute autre manière, Je crois que je n’en serais pas plus mauvais 
et que je serais plus heureux. J'ai commencé autrefois un roman 
que je vous dédierai si je l'achève jamais. 1] n’a pas encore de titre 
parce que c'est mon libraire qui me donne les titres de mes livres, 
mais on pourrait l'appeler les ulheurs de lu franchise, C’est un 
homme qui montre son âme tout entière à la femme qu'il aime et 
qui lui Ôte toutes ses illusions, Avez-vous jamais lu l'Amour de 
Beyle? C’est un petit volume très bizarre, mais qui contient des ob- 
servations fort justes. L'auteur, pour expliquer un des phénomènes 
les plus ordinaires de l'amour, a inventé le mot de cristallisation, 
Lorsqu'on jette un rameau de pêcher dans une mine de sel, il se 
couvre de concrétions salines qui ressemblent à des diamans. Le 
bois disparaît sous ces cristaux. De même, lorsqu'on est amoureux, 
l'objet aimé est transformé par l'imagination. Il est couvert de dia- 
mans, et on ne le voit pas en réalité. Maintenant c’est la mode d’être 
raisonnable et vrai. Pour beaucoup de gens, c’est une hypocrisie de 
plus; pour moi, c’'a été de la paresse, et pour vous c’est que vous 
ie savez pas comme on est bête et méchant. Tant il y a qu’il faut 
respecter ces précieux cristaux comme la prunelle de ses yeux. 
Mais, me direz-vous, n’est-il pas cruel de se dire : On aime une 
autre personne que moi? Elle a beau être un fantôme de l’imagina- 
tion, il n’est pas moi. — Madame, quand deux noi se connaissent, 
ils ne s'aiment plus, ou ce qui est encore plus tragique, celui qui 
s'est décristallisé aime encore, et on ne l’aime plus, Voulez-vous 
me permettre de vous conter un petit fait qui m'est personnel et 
qui illustrera la question, mais je vous préviens qu’il est un peu 
immoral bien qu’on puisse en tirer une moralité. 

«Dans, ma jeunesse donc, j'ai été propriétaire unique (comme je 
croyais) d’une jambe remarquablement belle, ce qui est fort rare 
pour beaucoup de raisons fort longues à détailler. Je ne l'avais ja- 
mais Vue que dans un bas de soie. J'ai tant fait qu’on a Ôté ce bas. 
La jarretière y avait laissé une marque rouge, un peu livide; cela 
Sexpliquait sans doute par la finesse de la peau, mais c'était vilain. 
J'ai vu toujours dans la suite cette marque rouge au travers du bas. 
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Convenez, madame, que j'avais une bien belle envie de sermonner 
puisque, malgré ma résolution, j'y ai succombé. Je n’ose me relire 
et je ne sais si je vous enverrai cette lettre. Oui cependant, car 
vous me pardonnerez les bêtises et vous n'y verrez que le sent 
ment d'amitié vraie qui me les a dictées. Adieu, madame, écrivez. 
moi bientôt que vous me pardonnez de vous prêcher l'hypocrisie et 
de la pratiquer si mal. Mettez-moi aux pieds de la belle traductrice 
de Napoléon (1). » 


« Paris, 52 ruc de Lille, 27 avril 185. 


« Chère madame, 

« Est-il possible que vous ne soyez pas obéie ? Comment n’avez-vous 
pas vu Don Pasquale? Ne chantez-vous pas Aio caro sposino, nm 
fa il tiruno, etc.? Enfin j'espère que vous viendrez à Paris la semaine 
prochaine, J'ai encore, je crois, une prise de thé jaune ; je vous l 
garde. Je vous remercie d’avoir si bien pris la morale que j'ai eu 
l'impertinence de vous faire. Vous y répondez par de mauvaises 
raisons ce me semble. Si je vous connaissais davantage et si j'avais 
une confiance absolue en vous, je vous conterais par le menu ue 
longue histoire qui m'est personnelle et qui illustrerait tristement 
le sujet de la franchise et de ses inconvéniens. Permettez-moi seu- 
lement de vous dire ici quelles sont les conséquences de l'aveu que 
vous voudriez que se fissent les gens qui ne s'aiment plus, Ils se 
haïraient, tandis qu’en dissimulant un peu, l'amour se change en 
amitié, et il n’y a de souffrance pour personne. Croyez qu'il ya une 
espèce de mensonge honnête, qui n’a d’autre but que de ménager 
la sensibilité des gens. C’est celui-là qu'il faut pratiquer. Quant au 
sujet des jarretières, il est trop brûlant et je l’abandonne. Pourtant 
je vous dirai que la morale que vous tirez de mon apologue n'est 
pas la vraie; car, en premier lieu, ce qu’il faut éviter avant tout, C'est 
que les bas fassent des plis. Secondement l'affection ne dépend pas 
du plus ou moins de beauté d’une jambe, mais elle a pour base la 
confiance, et la confiance exclut toute recherche de la vérité. 

« J'ai vu M. Senior l’autre jour et je lui ai même donné une com- 
mission que je vous supplie de lui rappeler. Quoiqu’aucun atome 
de fiel ne puisse entrer dans votre composition, serez-vous ass 
bonne pour le prier de ne pas oublier un petit pot de fiel (prepare 
gall for painting with water-colours) que M. Senior s’est charge 
de me rapporter. Il m’a laissé un de ses cahiers qui m'a fort 
amusé, et qui m'a donné envie d'aller en Égypte cette année. je 
voudrais aller quelque part, mais le courage me manque. Je me 


(1) La sœur de M” Senior avait publié une très bonne traduction abrégée de la 
Correspondance de Napoléon, 





Z-YOUS 
0, n0n 
maine 
ous la 
j'ai eu 
1yaises 
j'avais 
\u une 
lement 
oi seu- 
eu que 
Ils se 
ge en 
à une 
énager 
ant all 
urtant 
> n'est 
t, c'est 
nd pas 
ase la 
 COM- 
atome 
s assez 
epared 
chargé 
a fort 
née, Je 
Je me 


ée de la 


PROSPER MÉRIMÉE, 749 


sens devenir tous les jours plus apathique. Est-ce signe de mort 
prochaine ou bien dois-je me changer en momie un de ces jours, 
momie vivante et mangeante comme j'en connais quelques-unes ? 

«L'archevèque de Paris a confirmé l'autre jour les deux enfans de 
re …, qui sont fort jolis et très intelligens, car les garçons 
tiennent toujours de leur mère. L'archevêque, qui est curieux et qui 
aime à approcher du feu, a voulu voir la mère pour lui faire ses 
complimens, et d’abord il l’a félicitée d'avoir élevé ses enfans dans 
la religion chrétienne. — Monseigneur, a répondu Mie ..., leurs 
pères sont chrétiens. — Ce pluriel a un peu effarouché le prélat, J'ai 
conté cette histoire à lady *** qui l’a contée à une de ses amies, la- 
quelle n’a rien eu de plus pressé que de la redire à l’un des pères, 

« J'ai fait de vains efforts pour découvrir l’adresse de M. Manin, 
Je suppose qu'il n’est pas à Paris pour le moment. On le dit un 
homme très bien et n'ayant rien de commun avec les réfugiés de 
son pays qui dans leur espèce sont les pires de tous. On m'offre en 
ce moment un chat noir angora, mais un peu mésallié à ce que je 
soupçonne. Peut-être vous conviendrait-il? J'espère que ce sera une 
attraction pour vous, Il y a à Paris une recrudescence de bals, de 
concerts et de diners. J'espère que cela entre pour quelque chose 
dans mon abrutissement. Je n’ai jamais été aussi frappé du déclin 
de la société dans ce pays-ci. On se réunit pour s’étoulfer et dire à 
quatre-vingts personnes dans la même soirée : Comme il fait chaud ! 
quelle fête charmante! Je pense que les gens du xvu° et du 
xvin siècle seraient bien surpris s’ils revenaient au monde. Adieu, 
madame, je vous souhaite une belle mer et un rapide passage, 
Veuillez me mettre aux pieds de M: Minnie. Je suppose qu’elle a 
reçu une lettre de remercimens pour son livre. J'attendrai qu’elle 
me le donne pour lui faire les miens. » 


« 2, ruc de Lille, 8 juillet 1856. 


« Madame, êtes-vous à Londres ou dans le voisinage, ou bien 
faites-vous l’ornement de quelque watering place? Je vais passer 
trois ou quatre jours à Londres en allant à Édimbourg voir un con- 
grès archéologique, ou soi-disant tel, où l’on m'a fait l'honneur de 
m'inviter. Je pense qu’on s’y occupera de manger des grouses et des 
puddings, et ce genre de travaux me paraît plein d'intérêt, Je pense 
être à Londres vers le 16 ou le 17, et si vous embellissiez de votre 
présence Kensington gate, j'aurais l'honneur de vous faire ma cour 
et de prendre vos commissions pour £ke land of cakes. 

« J'ai de grands remercimens à vous adresser pour du papier et du 
fiel que vous avez bien voulu m'envoyer. J'ai rencontré l'autre jour 
M'<** chez une dame russe de mes amies. Elle m'a paru plus 
belle et avoir un faux air de statue antique. Seulement elle est trop 
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bien portante. Je trouve à redire aux femmes malades, mais il m 
faut pas qu’elles soient trop florissantes ct qu’elles soient en état 
de rosser les gens qui leur feraient une déclaration. J'ai connu en 
Corse une demoiselle admirablement belle qui fut traduite en po- 
lice correctionnelle pour avoir battu un homme, Elle fut acquittée 
bien entendu, 

« J'ai été excessivement fâché de ne pas vous avoir vue cette 
année. J'ai fait faire un cours de cuisine espagnole par ma cuis. 
nière qui est arrivée à une certaine force sur le pushero, c'està. 
dire l'olla podrida de don Quichotte. J'avais le dessein de von 
faire essayer cela avec le reste de mon thé jaune pour en prévenir 
les effets. Vous saurez qu'avec du thé jaune on peut diner d'm 
éléphant sans que l'estomac en souffre le moins du monde, 

« Dans le cas à jamais regrettable où vous ne seriez pas à Lon. 
dres, ne pourriez-vous pas me dire l'adresse de M. Millais, votre 
peintre officiel, et lui demander d'avance pour moi la permission de 
visiter son atelier? Ce que j'ai vu de ses œuvres à l’exposition uni- 
verselle m'a donné une grande envie de le connaître. 11 me semble 
que, si j'étais tyran et lui mon sujet, je l'obligcrais à exécuter 
quelques tableaux d’après mes ordres et mes conseils. Je suis con 
vaincu qu'avec le talent si remarquable pour limitation qu'il pos- 
sède, il ferait dix fois mieux qu'il ne fait, si quelqu'un choisissait 
pour lui ses modèles. Je vous prie de ne pas lui dire ce projet de 
ma part qui l’effrayerait peut-être. 

« Avez-vous quelque excursion en vue pour cet automne? Je suis 
tiraillé en sens contraire par l'Italie et l'Espagne. Le grand incon- 
vénient c’est que j'ai besoin d’un agréable compagnon et que je 
n'en ai pas. Je suis devenu incapable de décision et j'ai besoin d'un 
guide comme les aveugles. Où va M. Senior passer son hiver? J'ai 
été si ennuyé par les plaisirs de cet hiver que je cherche un lieu 
pour me mettre à l’abri. 

« Je vous écris, madame, au milieu d’une orageuse discussion sur 
la loi de régence et je ne puis pas suivre mes idées au milieu du 
bruit qu'on fait (1). Voici d’ailleurs l'heure de la poste; je serais 
bien heureux si j'avais l'honneur de vous voir quelques momens en 
passant ou en repassant, et vous seriez mille fois aimable de me dire 
avant le 15 si j’ai chance de vous rencontrer. Adieu, madame, 
veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. ? 


« Paris, 10 avril 135. 


« Madame, vous avez beau vous servir de papier rose, vous trou- 
vez le moyen de me dire les plus noires méchancetés contre mon 


(1) Cette lettre est écrite en effet sur papier portant l'en-tête du sénat. 
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sexe et contre moi qui en fais l’ornement, 11 n’y a qu’une seule 
chose dans votre lettre qui m'ait charmé, c’est que vous dites qu’il 
n'est pas nécessaire d'être jeune pour être aimé, Si j'étais à Lon- 
dres, je tomberais aussitôt à vos pieds et je vous ferais ma décla- 
ration ; vous me ririez au nez, et j'irais me noyer dans la Serpentine 
que la Providence à placée tout exprès dans le voisinage de Ken- 
sington pour recevoir les malheureux que vous faites. La distance 
à laquelle nous sommes l’un de l’autre m’oblige d’ajourner décla- 
ration et noyade. En attendant je vous supplie de ne pas croire 
que les lettres m'ennuient. Il ya lettres et lettres sans doute, et 
pour mes péchés j'en reçois qui me font bäiller. Les vôtres peuvent 
me faire enrager, mais seront toujours les bien venues. Vous me 
demandez ce que je pense de M'° Gaskell ? Elle a dà être très jolie, 
et sa fille peut donner une idée de ce qu’elle a été; je leur trouve à 
toutes deux le même défaut, c’est un air pleureur. Ce n’est pas de 
la mélancolie, mais l'expression de quelqu’un qui a cassé une por- 
celaine de Sèvres. Elle a pris du thé jaune chez moi l’autre jour 
avec Me Mohl, et elle n’a pas dit trois paroles. J'avais de mon côté 
les blue devils, et probablement nous nous sommes séparés assez 
furieux. Je ne sais où vous avez pris que j'étais moqueur. Je suis 
toujours le dernier à découvrir les ridicules des gens, mais j'ai le 
malheur d’avoir une foule de préjugés sur les mines, les habille- 
mens etc., et je vivrais cinquante ans avec quelqu’un qui aurait un 
nez contraire à mes principes, sans lui adresser la parole. Gette 
disposition m'a fait quelques ennemis. Je m'en suis procuré d’autres 
en étant trop franc. Et puis je suis bien aise de vous apprendre @ne 
chose, c'est qu’il est impossible d’avoir un ami de son sexe, et dia- 
blement difficile d’en avoir un d’un autre sexe, parce que le diable 
se met de la partie. Cependant j'ai eu (je crois) deux amies. L'une 
est morte il y a dix ans. L'autre vit en Espagne. Ces impossibilités 
et ces difficultés me font désirer d’avoir une petite fille, mais il 
pourrait bien se faire que le petit monstre, après quelques années, 
s’amourachât d’un chien coiflé et me plantàt là. Vous n’êtes peut- 
être pas assez avancée dans la connaissance du cœur humain pour 
comprendre toute seule pourquoi on ne peut avoir un ami de son 
sexe. La raison est, madame, que nous sommes gonflés de vanité 
et que nous voulons toujours paraître 2anly. Or, de temps en 
temps, nos âmes deviennent extraordinairement mesquines. Si nous 
convenions de la chose devant un homme, nous serions peut-être 
obligés de nous couper la gorge avec lui de peur qu’il ne nous mé- 
prisât, ou, ce qui revient au mème, de peur que nous ne crussions 
qu'il nous méprise. Avec une femme, c’est différent. Nous vous 
croyons d'une autre nature que nous et nous n'avons pas tant 
honte de nos bassesses devant vous, 4° parce que c’est presque tou- 
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jours à cause de vous que nous en faisons; 2° parce que nous vous 
savons faibles et qu’en vous avouant nos faiblesses il nous semble 
que nous nous rapprochons de vous plus intimement. Tout cela fait 
que, si j'étais femme, je ne voudrais pas qu’un homme me baisit 
seulement l’ongle du petit doigt. 

« Je suis curieux de voir le tableau dont vous parlez. Je crainsbien 
que le peintre ne vous ait pas bien traitée. Il est si difficile de faire 
un bon portrait de femme avec son expression ordinaire de coquet- 
terie générale ! Comment l'idée vient-elle de vouloir la peindre 
avec une expression qu'on n’a peut-être jamais vue ? Les chimistes 
ont inventé (pour vous, il y a quelques années un jaune de cad- 
mium, qui est de l'or en pâte, au moyen de quoi on a pu peindre 
vos cheveux. Je me défie du reste du portrait. Votre projet d'aller 
à Richmond voir pêcher à la ligne et diner les cockneys le di- 
manche avec leurs moitiés ne vaut rien. Vous ferez bien mieux de 
venir à Paris. Je m'en irai cet automne en Italie ou en Espagne, et 
si vous voulez mon appartement pendant ce temps-là, je vous l'offre 
avec mes bouquins, à condition que vous ne me les volerez pas ni 
ne gâterez mes pipes, et que vous aurez soin d’un horrible chat 
abandonné que j'ai recueilli. Il est blanc et gris, parfaitement laid, 
mais plein d'esprit et de discrétion. Seulement il n’a vu que des 
gens vulgaires et manque d’usage, Cela est triste. Je suis convaincu 
que j'ai vu autrefois en Espagne une femme qui avait toutes les 
vertus et tous les mérites, et que je n’appréciais pas parce qu'elle 
ne savait pas l'orthographe et qu’elle disait des disparates. Adieu, 
madame, je m'aperçois que je vous en ai dit un assez bon nombre, 
et je n’espère pas que vous me pardonniez quand je vous dirai que 
j'en avais bien d’autres à vous écrire et que je me suis retenu. En 
outre, j'ai une névralgie sur un œil et je ne jouis pas de toute mon 
intelligence depuis trois jours. Ne lisez pas Marian Withers, décidé- 
ment cela n’est pas trop bon. Ce qui m’en a plu, c’est que cela me 
semble fort anglais. Adieu encore, madame; les médecins ont ob- 
servé que les névralgies les plus obstinées s’adoucissent par l'envoi 
de papier rose d'outre-mer gentiment orné de pieds de mouches, 
Cela fait grand bien aux yeux. Veuillez agréer, madame, l’expres- 
sion de tous mes respectueux hommages, 

« P, MÉRIMÉE. » 


Après cette première vivacité de correspondance, quelques années 
s’écoulent sans échange de communication. Puis viennent en 1862 
deux lettres que je ne crois pas devoir publier sans réserve, en 
raison d’une double injustice dont à mes yeux Mérimée se rend cou- 
pable, l’une vis-à-vis de Mme Récamier, qui n’était pas la coquette 
sans cœur qu'il dépeint, l’autre vis-à-vis d'Ampère, que Mérimée en- 
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tend manifestement désigner et qui méritait d'être mieux traité par 
Jui, On verra en effet dans la suite de cette étude comment Ampère 
parlait de Mérimée. Je n'ai pas cru cependant devoir supprimer ces 
deux lettres, pensant que le jugement (même injuste) d’un homme 
comme Mérimée sur une femme comme Me Récamier présentait 
quelque intérêt. 


« British Museum, 30 mai 1862. 
« Madame, 


« Je vous remercie beaucoup du livre que vous m'avez envoyé: 
j'en ai lu la moitié à pen près. Il m'amuse beaucoup; d'abord parce 
qu'il est amusant, ensuite parce que l’auteur s’est placée à un point 
de vue si différent du mien qu’elle voit les choses les plus drôles 
du monde, et, selon moi, les plus fausses. Je n’ai connu M: Réca- 
mier que lorsqu'elle avait quarante ans bien sonnés, Il était facile 
de voir qu’elle avait été jolie, mais je ne crois pas qu’elle ait ja- 
mais pu prétendre à la beauté. Elle avait la taille carrée, de vilains 
pieds, de vilaines mains; quant à son esprit, on n’a commencé à 
en parler qu’assez tard, après que toutes ses autres ressources pour 
plaire étaient devenues inutiles, Elle a eu pendant sa jeunesse une 
assez méchante réputation, dans son âge mûr et dans sa vieillesse, 
elle a posé pour être une sainte; mais elle n’a jamais été niune Ninon 
de Lenclos, ni une Me de Maintenon. Je crois qu’elle était absolu- 
ment dépourvue du viscère nommé cœur, Elle aimait tous les hom- 
mages, et quand on aime tout le monde, on est incapable d’aimer 
un seul homme. Son but a été de dominer sur une petite cour ce 
gens distingués. Elle n’en exigeait pas grand'chose. Une grande 
assiduité seulement, et l'apparence, plutôt que la réalité, du dé- 
voüment, En revanche, elle savait s’ennuyer avec une grâce par- 
faite. Elle se faisait lire vingt fois les vers de l’un et la prose de 
l'autre, et chaque fois c'était des admirations sans bornes. Je ne 
sais que par les confidences de la génération qui m’a précédé de 
quelle manière elle s'y prenait pour rendre les gens amoureux. 
Quand ses yeux n’ont plus été assez beaux, elle a commencé à faire 
des frais de conversation. Son procédé était si simple qu’il vous 
paraîtra grossier ; mais ce sont les meilleurs. Elle vous disait à demi- 
voix, et pour vous seul, que vous étiez l’homme le plus extraordi- 
naire du siècle. La manière de parler était calculée. Les premiers 
mots de chaque phrase étaient prononcés avec une vivacité extraor- 
dinaire, et semblaient une sorte d’aveu arraché par l'enthousiasme. 
La fin de la phrase se disait plus lentement et avec une sorte de 
pudeur, qui faisait encore plus d'effet sur les vanités les plus bla- 
Ses. Il est juste de dire qu’en cherchant à gagner le monde, elle 

TOME XXXIV, — 1879, 48 
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n'a jamais eu en vue son intérêt, du moins elle ne pensait qm 
mettre un lion de plus dans sa ménagerie. Elle ne cherchait ni l'a. 
gent, ni une position autre que celle qu’elle occupait, Avoir m 
salon, n’être jamais seule, être renseignée sur tout et sur tous, elle 
n’a jamais prétendu à autre chose. Bonne femme au fond et n'ayant 
jamais fait de mal à personne volontairement. Ce que je nai jamais 
pu comprendre, c'est qu'elle se soit condamnée à l'ennui mortel 
de recevoir tous les jours de sa vie un certain nombre de personnes, 
les unes médiocres, d’autres, et c'étaient les pires, fatigantes de 
prétentions, d’orgueil ou de vanité. M. de Chateaubriand surtout, 
dans ses dernières années, était devenu insupportable, Elle à 
travaillé à l’amuser, ce qui était impossible, et, bien entend, 
sans le moindre succès. Un de mes amis très intimes a été amou- 
reux d'elle très violemment, C'était un homme d'un caractère très 
passionné, très capricieux, très original, Petit à petit, elle l'a fa- 
çonné de telle manière qu'il est devenu doux, poli, hénin, et mé- 
diocre comme tout le monde. Chose singulière, elle a détruit le 
cœur en lui. Lors ju’elle est morte, il m'a semblé qu'il en éprou- 
vait une sorte de soulagement, Il échappait à des obligations et 
à des ennuis qui le fatiguaient, mais dont il n'avait pas le cou- 
rage de se débarrasser, Pour bien comprendre M" Récamier, il 
faut connaître l'oisiveté de Paris, le peu d'originalité de caractère 
et d'esprit de la bonne compagnie. On trouve dans un salon w 
certain nombre d'opinions et d'idées toutes faites, qu’on prend € 
qu'on répand ailleurs. C’est un arsenal où l’on va puiser des muni- 
tions pour faire du bruit. De là, la gloire pour une femme d'avoir 
le grand arsenal qui approvisionne tous les autres; mais il faut se 
donner une peine extraordinaire. Il faut attirer les gens d'esprit et 
les retenir. I faut faire agréer leur esprit à ceux qui n’ont que des 
titres ou de l'argent. Il faut cajoler tout le monde et surtout savoir 
s'ennuyer, mentir sans cesse, ne jamais avoir trop d'esprit s01- 
même, et enfin ne pas être méchant, afin de ne pas avoir un en- 
nemi : un ennemi est toujours dangereux. 

« Adieu. madame, je commence à entrevoir la fin de mes tribu- 
lations juridiques. Je ne sais dans quelle partie du monde est le 
lieu que vous habitez, Peut-on aller vous y faire sa cour et vous 
demander, hélas! vos commissions pour Paris, car le moment ap- 
proche où il faut y retourner. Veuillez agréer, madame, l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 

« P, 8. — Dois-je vous rendre le volume ou le remettre à M" Min- 
nie?» 
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« British Museum, 10 juin 1862, 
« Madame, 


« J'ai raison, et vous avez tort. Vous jugez des choses par les yeux 
de Me Mohl, qui a beaucoup d'esprit et beaucoup d'enthousiasme. 
Elle voit tout en beau et ne croit pas au mal, précieuse qualité que 
je lui envie. Il y aurait encore quelque chose à dire sur M R., 
mais cela ne peut se dire; cependant c’est jusqu’à un certain point 
le mot de l'énigme. Je ne lui reproche pas de ne pas avoir eu de 
cœur, mais seulement d’avoir fait semblant d'en avoir; je lui en veux 
pour avoir transformé un de mes amis; elle n’a pas fait comme 
Circé à l'égard des compagnons d'Ulysse, mais elle s’est bornée à 
lui ôter le cœur et à en faire un animal à son usage, très gentil, 
mais artificiel. J'aimerais bien mieux qu’elle eût eu dix amans, car 
je ne considère pas la chasteté comme la vertu la plus importante. 
Elle ne vaut pas assez pour qu’on la mette au-dessus de tout. C’est 
un des beaux résultats de l'éducation moderne, et si cette opinion 
continue à fleurir, elle fera de drôles de femmes vers l’an 2000, 

« J'aime beaucoup M G..., mais je la trouve un peu trop mas- 
culine pour moi d'esprit et de figure. Je suis à peu près au bout de 
mes peines et je vais bientôt partir. Je suis horrib'ement fatigué de 
mon jury et de tous les diners qui en ont été la conséquence. Votre 
été me rend tout malade et mélancolique, je soupire après le soleil. 

« Je n'ai pas la moindre idée de la position géographique d'Elm- 
grove. Je n'imagine que c’est quelque éden à q''atre ou cinq lieues 
de la fumée de Londres, mais je ne vous pardonnerai pas, de 
ce côté-ci de l’Achéron, d’avoir cru que je ne serais pas allé vous voir. 
J'espère cependant vous faire mes adieux et prendre vos ordres 
vendredi soir. Je vous prierai de faire une petite prière pour que 
j'aie la mer favorable, Je suis sûr qu'avec les opinions morales et 
orthodoxes que vous avez sur les choses et les peisonnes, vous 
devez avoir une granile autorité. Adieu, madame, veuillez agréer 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 

« P. MÉRIMÉE, » 


Puis un nouvel intervalle de quelques années s’écoule et la cor- 
respondance se termine par une dernière et mélancolique lettre que 
Mérimée vieilli, malade, adresse à l’aimable personne qu'il ne de- 
vait plus revoir. 


« Paris, mars 1867, 
« Chère madame, 


« Je reçois votre aimable lettre avec un bien vif plaisir, et je vous 
remercie de votre bon souvenir, Il y a bien longtemps en effet que 
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je n’ai eu l'honneur de vous voir ! Je suis allé passer quelques jours 
à Londres l’année dernière, et j'ai demandé de vos à iuvelles sans 
pouvoir apprendre votre adresse. On m'a dit que Mie Minnie était 
mariée. J'ai vu son ancienne maison toute bouleversée; enfin il y 
a eu de grands changemens depuis que nous ne nous sommes vus! 

« Un des plus désagréables pour moi est que je suis devenu à 
peu près un invalide. J'ai un asthme nerveux qui vient par accès, 
s'en va quand il lui plaît et revient sans que la médecine m'apporte 
aucun soulagement. Je passe tous mes hivers à Cannes, dans une 
solitude presque complète, mais dans un admirable pays, avec le 
plus beau climat qu’on puisse imaginer. Cela n’a pas empêché que 
je n’aie beaucoup souffert cette année, et trouvant à mon arrivée 
ici, il y a une huitaine de jours, un temps admirable, j'ai été repris 
de mes accès et par-dessus le marché de la grippe. On me défend 
absolument de sortir le soir, voilà pourquoi je ne vais pas che 
Me Mohl, que j'aime de tout mon cœur et qui demeure à deux pas 
de chez moi. Je n’ai plus de poumons; mais c’est assez parler de moi, 

« Adieu, chère madame, je suis bien surpris que vous ayez un 
fils au collège. 11 me semble qu'hier encore il avait une robe et un 
tablier. Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hom- 


mages. 
PP. MEÉRIMÉE, » 


Je ne sais si je m’exagère l'intérêt de ces lettres, mais, en les 
lisant avec attention, il me semble qu’on y découvre le vrai Mérimée. 
En tenant dans mes mains ces originaux à l'écriture nette, fine et 
serrée, je croyais voir reparaître et entendre encore ce causeur 
incomparable, exc-Ilant à relever, par l’art exquis avec lequel il la 
contait, l'histoire la plus insignifiante, affichant volontiers sur cer- 
tains sujets un scepticisme moitié affecté, moitié réel, auquel il n'au- 
rait pas voulu cependant qu'on crût trop complètement, un peu 
railleur sur le compte des personnes, mais sans trait empoisonné, 
tournant volontiers au mauvais goût, mais ne s’y livrant jamais com- 
plètement, à moins qu’on ne l'y invitât; au demeurant homme de 
bonne compagnie et méritant mieux que beaucoup ne l'ont cru de 
son vivant la qualification de good natured man que lui décernait 
M'° Senior. Mais il me semble aussi qu’il laisse apercevoir dans ces 
lettres un côté de sa nature qui a pu échapper à des yeux même clair- 
voyans : une certaine disposition à la mélancolie, au regret, al 
retour un peu amer sur lui-même et sa propre vie. Ce qu'il appelle 
ses humeurs noires, ses accès de spleen, ses blue devils, ce n'est 
pas seulement cette tristesse du milieu de la vie, ce sentiment de 
l'idéal incomplet, ce regret des espérances déçues qui au seuil de 
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l'âge mûr atteignent insensiblement l’homme le plus heureux ; 
c’est quelque chose de plus personnel et de plus intime; c'est, je 
ne dirai pas le remords, mais l'instinct confus d’une vie mal diri- 

ée, livrée à beaucoup d’entraînemens dont le souvenir lui laissait 
plus d’amertume que de douceur ; c'est le sentiment qu’il était mal 
compris, mal jugé, mais qu'il était un peu responsable de cette 
injustice et qu'il devait s’en prendre surtout à lui-même, non-seu- 
lement de ce qu’on pensait quelque mal de lui, mais encore de ce 
qu'il ne valait peut-être pas tout ce qu’il aurait pu valoir. C’est un 
jeu qui ne laisse pas en effet d’être dangereux que d’affecter certains 
défauts, car l’aflectation finit sans peine par devenir une réalité, 
et notre pauvre nature humaine n’est pas si bonne qu’il faille 
beaucoup d'efforts pour la pervertir. À vouloir paraître sec, on risque 
fort de le devenir, et lorsqu'on se pique d’être immoral, c’est une 
gageure qu'il n’est pas très difficile de remplir. Mais ce sont préci- 
sément ces contrastes entre ce qu'il paraissait, ce qu’il était en réa- 
lité et ce qu'il aurait pu être, qui m'inspirent un certain attrait 
pour Mérimée. Oui, j'avoue ne pouvoir me défendre de quelque 
sympathie pour ces natures qui, voulant à tort ou à raison réagir 
contre leur propre sensibilité, dissimulent sous la froideur volon- 
taire de leur maintien la vivacité d’impressions dont elles se défen- 
dent comme d’une faiblesse, qui, n’aimant point à lai<ser pénétrer 
leurs sentimens, déroutent volontiers les conjectures par des pro- 
pos sceptiques, qui, froissées par le contact de la vie, donnent à leur 
expérience la forme d’un cynisme un peu amer, et qui cachent 
cependant sous cette froideur, sous ce scepticisme, sous cette amer- 
tume, des ardeurs, parfois des convictions, et en tout cas des déli- 
catesses dont ne se doute même pas la grossière honnêteté de ceux 
qu'ils scandalisent. Je ne dis pas qu’il faille les prendre pour mo- 
dèles, mais qu’ils sont dignes d'une certaine indulgence, et s’il y 
a quelque vérité dans l’histoire de ce fou qui croyait tenir enfermée 
dans une bouteille la plus belle princesse du monde, c’est-à-dire 
posséder l'objet de ses rêves, et que le chagrin d'avoir cassé sa 
bouteille rendit idiot, je dis qu'il faut plutôt plaindre son malheur 
que railler sa folie, car il n’y en a pas de plus cruelle que de s’a- 
charner à la poursuite constante de l'idéal. 

Bien que la perte de certaines relations eût été pour Mérimée la 
conséquence inévitable de sa nouvelle attitude politique, il n’en 
était pas cependant réduit à chercher hors de France des cor- 
respondantes dignes de lui, et il en pouvait trouver parmi les femmes 
qu'il rencontrait à Compiègne ou à Fontainebleau. C’est ainsi que j'ai 
tenu entre mes mains un certain nombre de lettres adressées par Mé- 
rimée à la fille d’un soldat deux fois illustre et par le nom qu’il por- 








758 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait et par le rang élevé qu'il avait atteint dans notre armée, C'était 
à la vérité dans la société d'élite à laquelle elle appartenait par 
sa naissance que Mérimée avait rencontré pour la première fois cette 
spirituelle correspondante, et cela bien avant qu'un sentiment 
commun d’attachement et de reconnaissance les réunit parfois sous 
le toit de quelque résidence impériale. Mais l'échange habituel des 
lettres ne date que de cette seconde période de leurs relations, & 
m'a été permis d'en publier quelques-unes, et les lecteurs de la 
Revue partageront assurément ma reconnaissance. 


« Paris, 1806. 
« Madame, 


« Je me mettais en route hier pour aller vous voir, quand m'est sur- 
venu un fâcheux qui m'a retenu jusqu’après l'heure où on peut avoir 
l'espérance de vous trouver, mais vous me dites que vous êtes sou- 
vent chez vous le soir et je compte bien aller vous demander ne 
tasse de thé dès que je serai débarrassé d’un poids que j'ai surl'es- 
tomac. C’est un discours dont je suis menacé de M. Rouber en 
faveur des serinettes; MM. les jurisconsultes sont tout prêts à me 
dévorer ; on me dit que cela sera bientôt fait, mais en attendant je 
passe mes soirées à lire des choses bien ennuyeuses, comme le code 
civil et autres ouvrages du même genre. 

« J'aurais dû commencer par vous dire que je suis rapporteur 
d’un projet de loi et que j'ai fait un rapport contre la loi. Cette 
perspective de guerre au Luxembourg me rend presque indifférent 
pour celle qui se prépare aux bords de l’Adige, de l'Eibe et ailleurs, 
Je désire et j'espère que nous ne nous en mêlerons pas. 

« Je trouve comme vous, madame, que le monde ne va pas trop 
bien, et ce ne serait que demi-mal s’il n’était pas si ennuyeux. Cela 
fait que je ne sors guère de mon trou et que je vis beaucoup dans 
la société de mon chat, qui est de l’ancien régime et arriéré de toutes 
les façons. Dès que je serai quitte des grifles des jurisconsulies, 
j'irai médire avec vous des temps présens. » 


« Cannes, 29 novembre 1806. 


« Madame, 


«Il n’y a malheureusement qu’un grand homme par siècle, et 
c'est M. de Bismarck qui occupe la place. Vous me dites qu'il est 
malade, cela pourrait donner de l'avancement dans la carrière; 
mais, d'autre part, on me dit que tout son mal vient de ce qu'il 
fume trop, et je n’ai pas le courage de l’en blàmer. 

« Nous ayons un temps éxtraordinaire pour le pays. Il y fait dé- 
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cidément trop chaud. Il n’y a pas de nuages assez pour mes aqua- 
relles. Les arbres ont trop de feuilles vertes encore, et je comptais 
sur des teintes d'automne. J'aimerais à vous voir ici, madame, car 
depuis M"* votre mère je ne sais personne aussi digne que vous 
de voir les splendeurs de la nature. Quand on nuance une rose 
comme vous, on est coloriste, et quel plaisir vous auriez à nos 
couchers du soleil! Avant-hier nous en avions un qui valait bien 
les vingt et une heures qu'il faut faire en chemin de fer pour 
venir ici. Prenez des turquoises, des lapis-lazuli, voilà pour le fond 
du ciel. Mettez-moi dessus de la poudre de diamans avec des feux 
de Bengale, ce sera pour deux ou trois petits nuages au-dessus de 
notre montagne ; et quant à la mer, prenez ou plutôt ne prenez pas 
autre chose que le chemin de fer pour venir la voir. Faites-moi 
penser à vous montrer un jour de mauvais croquis que j'ai faits dans 
le pays. Il y a de très beaux vases grecs avec des dessins admi- 
rables, dont les auteurs ont eu soin d'écrire les noms des person- 
pages pour l'édification de la postérité : ACHILLE, THETIs. Is écri- 
vent aussi ARBRE, ROCHER, etc. Moi, je vous ferai un commentaire 
de la même façon pour que vous ne preniez pas mes paysages pour 
des épinards. 

« Les gens de ce pays sont dans la désolation. Ils ont tué tous les 
petits moineaux sous prétexte de grives : les moineaux n'ayant pas 


pu wanger les papillons, ces derniers ont mangé les olives. I n'y 
en à plus. Heureusement les Anglais leur restent, et ils leur font 
manger bien des couleuvres. Adieu, madame, je me prosterne de- 
vant Os pantoufles grises et vous conjure de me donner de vos nou- 
velles et de celles d’un monde auquel je pense trop souvent pour 
mon repos. » 


« Cannes, 9 janvier 1867. 


«« Madame, 

« Vous avez le défaut d’être si exacte à répondre aux lettres qu’on 
vous écrit que, pour peu que vous vous négliziez, on craint que vous 
ne Soyez malade. C'est ce qui m'arrive en ce moment, Je m'étais 
persuadé que vous m’apprendriez pour mes étrennes un tas de 
choses belles et curieuses et ne voyant rien venir, je m'inquiète. 

« Je viens de lire le roman de M" de B... Il faut que je vous 
dise d'abord que j'aimais beaucoup l’auteur. 11 y avait en elle deux 
personnes très distinctes : une femme du monde et une bonne femme. 
J'ai vu beaucoup de l’une et de l'autre. Lorsqu'on causait entre 
quatre yeux avec elle on était frappé de son bon sens et de sa bien- 
Veillance, Ce qui m'a tout à fait surpris, c'est de trouver dans ce 
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roman précisément le contraire de ce que je m'attendais à y trou- 
ver. Elle était remarquable par le tact et dans son livre je n’en vois 
guère. Il y a aussi une certaine exaltation dont je l'aurais crue 
absolument dépourvue. A tout prendre, cette lecture m'a amusé et 
intéressé. La forme n’est pas trop bonne; il y a des longueurs, il 
y a l’inexpérience de quelqu'un qui n'a pas fait gémir la presse, 
mais je vois des caractères bien tracés, des remarques spirituelles 
et des situations assez attachantes. Dites-moi si cela à quelque 
succès à Paris. Je crains que non, Les romans ou plutôt la pièce 
de résistance des romans, la passion qu’on nomme amour est fri- 
cassée tous les vingt ans à une sauce nouvelle. Lorsqu'on vous la 
sert à la vieille sauce, cela ne trouve plus guère de débit, C'est 
pour cela, sans doute, que je re fais plus de grande passion, n'ayant 
pas la recette de la dernière édition du cuisinier impérial, 

« Nous avons ici lord ***. J'ai entrepris de le mener aux îles au- 
jourd'hui. Le mistral nous a pris à moitié chemin et nous a obligés 
de retourner, nous avons abordé. Aussitôt que milady a mis pied 
à terre, elle s’est souvenue que ses enfans nous avaient précédés 
et l'amour maternel a commencé à la travailler. Elle voulait envoyer 
un bateau à vapeur, mais il n’y en avait pas. Elle voulait noliser un 
gros bâtiment, mais on l’a envoyé promener sous prétexte « qu'a- 
vions affaires. » Nous nous sommes rabattus sur le télégraphe, et j'ai 
écrit une dépèche touchante au gouverneur de l’île, qui m'a répondu 
une heure après l’arrivée des enfans, Milord était encore plus in- 
quiet que milady. Il m'a semblé très peu doué sur le rapport du 
calme et de l’équanimité, si nécessaires à l’homme d'état, » 


« Cannes, 18 janvicr 1867, 


« Je viens d'assister à de tristes scènes. J'ai vu mourir ce pauvre 
Cousin de la façon la plus déplorable. La veille, il avait été plein 
de verve et d'esprit, en apparence mieux portant que jamais; le 
matin, il travaillait encore, causait avec gaîté et faisait des projets. 
Il s’est plaint d’une envie de dormir invincible qui n'avait rien de 
surprenant, car la nuit précédente il n'avait pas dormi, c’est pen- 
dant son sommeil que l’apoplexie l’a frappé. Il n’a pas repris con- 
naissance, il n’a pas même rouvert les yeux, mais la vie matérielle 
a encore duré près de vingt heures. Il faisait entendre des ràlemens 
horribles pour les assistans, et cependant il n’y avait pas dans Sa 
figure la moindre contraction. Les médecins disaient qu’il ne sout- 
frait pas. C'était la dernière lutte du corps déjà abandonné par l'n- 
telligence. En le voyant ainsi, on ne pouvait s'empêcher de souhaiter 
que la mort vint. Si on fût parvenu à sauver le corps, il serait de- 
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meuré longtemps encore peut-être comme un cadavre galvanisé. 
Je n’ai jamais rien vu de plus déplorable que le contraste entre les 
gémissemens et les mouvemens automatiques de cette agonie et le 
calme extraordinaire des traits du visage. L'approche de la mort 
donne une certaine beauté, à part même du respect qu’elle inspire, 
Tout cela se passait par une nuit lugubre avec un vent et une pluie 
horribles. 

« Vous m’afligez beaucoup en me parlant de nouveaux tracas 
pour notre ami des finances, Je ne comprends pas plus que vous 
l'histoire des pagarés. Pagaré est un mot espagnol qui veut dire : 
je paierai; le présent au contraire ne se conjugue pas facilement ; 
je crains fort qu’il n’en fasse l'expérience. 

« Il y a longtemps qu’on nous annonce l’arrivée de M'° ***, Son 
mari est un piais ; on me dit qu'il buvait un peu trop et qu’il était 
méchant pour elle, Elle disait après son mariage : « Hélas, je croyais 
épouser un être, et c’est un homme! » 


« Cannes, 25 janvier 1867. 
« Madame, 


« Je réponds à un passage d’une de vos lettres qui n’était peut- 
être pas très sérieux. Vous me dites d'écrire sur les affaires pré- 
sentes, comme si j'étais capable d'écrire quoi que ce soit. Supposé 
que j'aie encore le talent, il me serait impossible de me soumettre 
à l'obligation de mentir tous les jours, condition sine qua non de 
toute discussion politique. 11 faut mentir pour cacher les fautes de 
son parti, mentir pour attaquer ses adversaires, mentir même pour 
dire quelque vérité utile au public. Bref, c’est un métier qui me 
dégoûte tout à fait. C’est à force de mensonges qu’on agite ce 
peuple-ci, qui est à mon avis particulièrement impropre à la liberté 
et au sel/-government, Nous avons tous une aversion extraordinaire 
pour toute initiative parce que nous avons peur de la responsabi- 
lité, et ceux qui ont de l'initiative nous offensent en blessant notre 
vanité. Ils se croient plus d'esprit que nous; donc nous devons 
nous appliquer à faire tomber tout ce qu’ils veulent entreprendre. 
Que faire pour un peuple comme le nôtre? Le laisser aller à tous 
les diables. Franchement, je trouve que nous y allons avec un re- 
doublement de vitesse. Tout cela m'attriste profondément, et je n’y 
vois pas de remède... 

« Cette mort de M. Cousin m'a vi:ement impressionné, et j'ai 
toujours sous les yeux le spectacle de sun agonie. Je me demande 
ce qui vaut le mieux, ou mourir comme lui d’un coup d’assom- 
moir ou bien s’en aller doucettement dans des souflrances pro!on- 
gées. Il y a quelque chose d’infiniment triste à peuser que l'intelli- 
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gence meurt avant le corps; je ne saurais trop dire pourquoi, mais 
cela me semble ainsi. Histoire de vanité peut-être. Je suis de l'avis 
d’Alphonse le Chaste, qui, indépendamment de cette qualité, était 
un roi d'esprit, que, si j'avais été consulté par la Providence sur 
l'arrangement des choses terrestres, je lui aurais épargné bien des 
sottises. Quoi de plus facile par exemple que de supprimer la dou- 
leur ? L'homme aurait été de bonheur en bonheur, comme au spec- 
tacle de Nicolet, de plus fort en plus fort. Il serait mort au moment 
du plus grand bouheur possible, et le beau serait que, ne sachant 
pas quel serait ce bonheur, on s’y exposerait avec la plus grande 
facilité, persuadé que ce n’est qu’un bonheur provisoire. Adieu, 
madame, le papier me manque pour développer cette théorie, Ce 
me serait en ce moment un bien grand bonheur de causer avec 
vous des hommes et des choses en contemplation de vos pantoufles 
grises, aux pieds desquelles je dépose mes très respectueux hom- 
mages. » 


« Cannes, 24 mars 1867. 


« Je viens de lire l'exposé des motifs de la loi sur la presse, On 
y dit fort bien toute la puissance qu’elle a prise, tout le mal qu'elle 
a fait et tout celui qu’elle peut faire, mais on conclut en lui ouvrant 
la porte à deux battans. « Mon ours mord, mon ours grille, prenez 


mon ours; il a étranglé tous ceux qui l'ont fait danser, prenez mon 
ours. » Je suppose que messieurs du corps législatif ont aussi peur 
que nous de la bête, mais ils ne veulent pas paraître poltrons et ils 
l’accepteront. Il faut dire à la louange de la nation française qu’elle 
n'aime pas trop la liberté pour elle-même, sachant l’usage qu'elle 
en fait; mais elle s’afllige et s'indigne quand on lui dit qu’elle n’est 
pas libre. Nous sommes comme des enfans qui ont peur quand on les 
laisse aller seuls, mais ils demandent à aller seuls pour ne pas pa- 
raître des enfans, à la bonne heure. 

« Je pense me mettre en route à la fin de cette semaine et arri- 
ver comme les badauds pour l'ouverture de l'exposition. Je vou- 
drais bien savoir si M. le préfet de police laissera les trois Japo- 
naises qu’on nous annonce faire leur commerce à l'exposition. 
Je n'aime dans ces affreuses fêtes de l’industrie que les choses 
de l'Orient, encore se gâtent-elles tous les jours. Je viens de lire 
dans un voyageur anglais une description des maisons de thé au 
Japon. Elles sont très intéressantes, et ce qui ne l’est pas moins, 
c’est que l’usage est d'y envoyer les demoiselles pour y apprendre 
les belles manières. Lorsqu'elles ont appris tout ce qu’une demoi- 
selle japonaise doit savoir, elles se marient avantageusement. 
N'est-ce pas très raisonnable au fond? Adieu, madame, je suis très 
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troublé de la mort de mon apothicaire; on meurt beaucoup à Cannes 
cette année, et vos vilains médecins de Paris nous envoient une quan- 
tité de gens dont ils tiennent à se débarrasser... » 


« Cannes, 20 novembre 1857. 
« Madame, 


« Vivent les petits souliers gris et leur contenu. Je suis de l'avis 
d'une dame anglaise de mes amies qui disait qu’elle était « très 
particulière autour des bas et des souliers, » Mais ce n’est pas pour 
les pieds seulement, madame, que je vous admire et vous aime, 
c'est parce que vous êtes aigre, ainsi que vous me faites l'honneur 
de me le dire. Je ne hais rien tant que les gens qui prennent tout 
en douc-ur. J'aime de la vigueur en amitié comme en toutes choses, 
et lorsqu'on n’est pas susceptib'e en cette matière, c'est qu’on ne 
sent rien et qu'on a le cœur placé à droite. Entre nous, il me semble 
que ce changement est assez commun par le temps qui court. 

« Quant aux æillets, madame, vous me percez le cœur ; il n’y en 
a plus guère, et ils ne supportent ni le voyage ni l'emballage. Je me 
suis promené aujourd'hui le long de certains murs très chauds 
dans l'espoir de découvrir certains arums pour vous les envoyer, 
mais il »’y en a pas encore. C'est une fort sotte fleur sans parfum 
et n'ayant d'autre propriété que de faire mal aux veux si on se les 
frotte après l'avoir touchée, mais elle a un air étrange qui la classe 
tout de suite hors de la série des plantes vulgaires. 

« Il ne faut pas dire du mal des personnes qu’on ne connaît pas. 
Vous accusez les lorettes de ne pas faire cas des beautés de la na- 
ture, Cela n'est pas exact, permettez-moi de vous le dire. J'ai 
connu dans ma jeunesse des rats qui préféraient diner très mal sous 
la verdure dans un champêtre cabaret qu’à Paris dans le meilleur 
restaurant. C’est une disposition que je crois naturelle et qui s'égare 
dans la canaille ou qui se perd dans l'aristocratie. Mais comme 
l'appréciation des beautés de la nature est très bien portée, rien 
n'est plus drôle qne d’entendre les belles dames parler de la baie 
de Naples ou de la campagne de Rome, comme elles parleraient 
d’un jupon ou d’un chapeau à la mode. Le malheur de ce temps-ci, 
c'est l'hypocrisie, chacun se prétend autre qu'il n’est, pensant se 
faire valoir, et c'est presque toujours le résultat contraire qui a 
lieu, » 

« Cannes, 22 novembre 1868. 
« Madame, 


« Je vous aï envoyé l’autre jour une fleur qui vient d’être accli- 
matée ici; c'est un nouveau dahlia du Mexique. J'aurais bien voulu 
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vous en offrir une plante entière, mais elle a huit pieds de haut 
le tronc ressemble à un gros bambou et elle est couverte de fleurs. 
Celle que vous aurez reçue vous sera arrivée sans doute à l’état de 
salade confite, mais vous aurez vu sa forme, et comme vous avez 
le génie des fleurs, vous aurez reconstruit celle-là en imagination, 
Ce qui est curieux, c’est la structure des petites branches, profon- 
dément cannelées de façon à porter la piui à toutes les parties de 
la plante. La nature a presque autant de talent que les mécaniciens 
qui ont eu la grande médaille à l'exposition, 

« Nous avions ici la semaine passée mon confière M, Prévost. 
Paradol, qui me paraît très homme d'esprit et beaucoup plus bon 
diable dans la conversation que la plume à la main, Il a ici une 
femme très malade avec trois enfans dont une fille de treize ans 
vraiment charmante, J'aurais beaucoup aimé à avoir une fille et à 
l'élever. J'ai beaucoup d'idées sur l'éducation et particulièrement 
sur celle des demoiselles, et je me crois des talens qui resteront 
malheureusement sans application. Je n’ai élevé que des chats en 
grand nombre qui m'ont fait beaucoup d'honneur. Je me suis tou- 
jours appliqué à développer leur génie particulier sans chercher à 
leur donner des idées autres que celles qu'ils avaient apportées 
selon la conformation de leur cerveau. Ce qui me paraît vraiment dé- 
plorable dans l'éducation actuelle, c’est qu’on parvient, à force d'ap- 
prendre toute sorte de choses aux demoiselles, à les dégoûter de tout 
ce qu’il y a d’élevé et de vraiment intéressant, On les bourre de lit- 
térature, et, quand elles sont mariées, elles ne peuvent et ne veulent 
plus lire que les romans de M"° Sand et voir d’autres ouvrages 
que les pièces de “et La Belle Hélène. C'est ainsi qu'on empêche 
les garçons de prendre goût au grec et au latin. » 


« Montpellier, 24 avril 1868. 


« Je viens de lire le discours de Jules Favre. Il y a de beaux 
morceaux, mais je le trouve trop académique. 11 soigne ses phrases 
comme un provincial qui débute à Paris. Je n’ai pas encore lu le 
discours de M. de Rémusat. Si vous étiez à la séance, vous me di- 
rez vos impressions. J'ai reçu hier une lettre de Sainte-Beuve qui 
aiguise ses grilles pour la séance où sera discutée la pétition sur 
la liberté de l’enseignement. Je suis content qu'il parle, mais je 
crains qu'il ne soit trop incisif et pas assez circonspect avec toutes 
les éminences auxquelles il aura affaire, Il paraît que son diner du 
vendredi a fait grand scandale. Il me dit qu’il n’avait pas de dames, 
mais confesse qu’il a mangé un poulet; c’est ce que ne peuvent 
souffrir les gens qui vont voir Thérésa. 
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« Je suis tout abasourdi de la mort de Narvaez, C’est une très 
grande perte pour l'Espagne, et d'autant plus grande qu'0’Donneli 
est mort. À présent, je ne vois plus personne qui fasse peur aux 
rouges espagnols. Les Conchas ne manquent ni d'énergie, ni de 
courage, mais ils sont entourés de tous les tripoteurs, et ce ne sont 
pas des hommes carrés comme ce pauvre Narvaez. Le pape lui à 
envoyé une absolution des plus amples. Il en avait besoin. Jadis i! 
avait mis la main sur la bulle de la croisade. C’est un argent que 
l'Espagne paie au pape pour faire gras le vendredi et le carème, 
car personne ne fait maigre. Narvaez avait donné des pensions i 
ses amis et amies avec l'argent papal, et ça avait été la distribution 
la plus drôle qui se pût imaginer. Il n'y avait pas une coquine à 
Madrid qui ne vécût de l'argeit de Li croisade... » 


Dans les lettres qu'on vient de lire, Mérimée laisse peut-être 
moins apercevoir le fond de sa nature que dans celles adressées à 
M Senior. Mais il y apparaît par son côté d'homme du monde 
spirituel et voulant plaire, Le plus grand nombre de ces lettres sont, 
comme on a pu le remarquer, datées de Cannes. C'est là en effet 
que, pendant les dix dernières annes de sa vie, Mérimée a passé 
tous ses hivers, pour combattre une affection des poumons qui 
allait croissant chaque année et qui à fini par l'enlever. Il y a quei- 
ques petits coins de terre privilégiés dont la beauté immuable séduit 
l'homme à travers les âges et offre à ses agitations ou à ses souf- 
frances les perspectives trompeuses du repos. Quinze cents ans 
bientôt se sont écoulés depuis que des moines pieux venaient débar- 
quer dans Les iles depuis si célèbres, alors presque abandonnées, qui 
font face à la chaîne de l’Esterel. Dociles aux préceptes de saint Am- 
broise, ils venaient chercher dans ces îles une retraite protégée contre 
les agitations du monde par la ceinture des flots. « Ceux qui veu- 
lent, disait le saint, se dérober aux attraits des plaisirs funestes du 
siècle, se retirent dans des iles pour y éviter les dangers de cette vie, 
La mer est pour eux comme un voile et assure un asile secret à 
leur vertu. C’est pour eux un port assuré où ils goûtent toute la 
paix qui est possible sur la terre, où l’écho du siècle et de ses 
folles joies ne vient pas retentir, Le bruit des flots se mêle au chant 
des psaumes dans un merveilleux concert, et tandis que les vagues 
expirant sur les rochers font entendre un doux murmure, les saints 
cantiques retentissent dans la demeure des solitaires. » La paisible 
renommée de ces rivages de la Provence s'était répandue si loin 
qu'aux temps rudes et corrompus du moyen âge, l'imagination d'un 
poète se touruait vers cet asile de la consolation et du repos pour 
en célébrer la douceur : 
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O satis nunquam celebrata tellus! 
Dulce solamen, requiesque cordis ! 


et qu’un autre s’écriait dans un latin barbare : Que je meure si je 
ne puis pas vivre là : 


Dispeream, hic si non semper vivore queam. 


Combien, depuis ce souhait poétique, combien sont venus mourir 
sur ce rivage où, eux aussi, ils auraient voulu vivre en présence de 
cette nature qui étale sous les yeux des afligés l'ironie ou la consola- 
tion de son impassible splendeur : Tocqueville, Cousin, Brougham, 
sans parler d’autres vies plus modestes, mais non moins chères, et 
bientôt Mérimée lui-même, Il ÿ languit cependant plusieurs années, 
luttant avec patience contre un mal qui l'envahissait, et dont il ne 
se dissimulait pas les progrès, attristé, mais courageux et marchant 
d’un pas résigné vers une nuit au terme de laquelle il n’entrevoyait 
pas d'aurore. J'ai eu la bonne fortune d'y passer un hiver avec lui, 
Il n'était déjà plus ce brillant causeur autour duquel on faisait 
autrefois sileuce; mais il avait conservé toute sa distinction, sa 
finesse, et son talent de conter des riens avec art. M. Cousin ge 
trouvait également à Cannes, et il n’est pas possible d'imaginer un 
contraste plus divertissant que celui de la conversation de ces deux 
illustres confrères, qu'on se plaisait souvent à réunir à la même 
table, M. Cousin avait bien autrement de verve, d'éclat, d'abon- 
dance; mais Mérimée reprenait parfois sur lui l'avantage d’un es- 
prit froid et précis sur un esprit un peu aventureux et distrait, Je 
me souviens qu'un jour M. Cousin s'était animé en parlant du 
xur siècle : « Ce siècle, s’écriait-il, qui a vu la plus belle création 
de Dieu, saint Louis, et la plus belle création des hommes, Notre- 
Dame, ce siècle qui... — Pardon, Cousin, interrompit froidement 
Mérimée, mais Notre-Dame a été commencée en 1163. — Vous avez 
raison, Mérimée, reprenait M. Cousin après un instant d’embarras, 
mais cela n'empêche pas... » et M, Cousin de repartir de plus belle 
dans son enthousiasme pour le x siècle. Malgré la différence de 
leurs natures et de leurs esprits, ces deux hommes faisaient cas 
l'un de l’autre. Mérimée parlait avec égards de M. Cousin, bien que 
parfois sur un ton un peu railleur. Quant à M. Cousin, « Mérimée 
ne sait rien imparfaitement, » disait-il, et ces mots étaient, dans sa 
houche, un hommage rendu non moins à la conscience de l'homme 
qu'à l’érudition de l'auteur, 

Bien que dans l'été de 1870 la santé de Mérimée causât déjà de 
très vives inquiétudes à ses amis, il aurait peut-être vécu quelques 
années encore sans la secousse que lui donnèrent les événemens 





PROSPER MÉRIMÉE: 767 


tragiques de la guerre. On a pu, non sans quelque apparence de 
fondement, accuser Mérimée d'aimer assez peu SOn pays, et par cer- 
tains propos il a prêté à cette accusation comme à beaucoup de 
celles qui ont été portées contre lui. Je suis heureux, dans l'intérêt 
de sa mémoire, de pouvoir publier deux lettres écrites par lui du- 
rant cette triste époque, et qui le montrent beaucoup plus affecté 
de nos malbeurs que je ne l'en aurais cru moi-même capable. La 
première de ces lettres a été écrite de Paris, pendant l'intervalle 
qui sépare la bataille de Reichshoffen de la révolution du 4 sep- 


tembre. 
« Paris, 16 août 1870. 
« Madame, 

« Je suis si troublé que je n’ai pas encore répondu à votre lettre. 
Vous avez raison, il ne faut pas se voir dans ce trmps-ci, on souffre 
doublement. Je suis allé cependant aux Tuileries et j'ai passé un 
quart d'heure avec l'impératrice. Elle voit la situation de la manière 
la plus nette et elle conserve un calme vraiment héroïque. Je suis 
sorti navré et plus fatigué des efforts que j'avais faits pour ne pas 
sangloter que si je m'étais abandonné complètement, 

« Je ne sais ce que nous réserve l'avenir, mais je vois d’un côté 
une volonté décidée et de l’ordre, de l’autre vingt volontés qui se 
combattent et du désordre. Et, quoi qu'il arrive, nos maux ne se ter- 
mineront pas par une paix honorable ou honteuse. On a soulevé 
uue tempête dans ce pays. Peut-être cette tempête le sauvera-t-elle, 
mais quels bouleversemens ne prépare-t-elle pas aussi! Adieu, ma- 
dame, J'ai le cœur bien serré. » 


Mérimée était encore à Paris, et son état s’aggravait de jour en 
jour lorsqu’arriva la nouvelle du désastre de Sedan. Ayant reçu, le 
à septembre au soir, une convocation pour la séance que le sénat 
devait tenir le lendemain, il crut de son devoir de s'y rendre, mal- 
gré les ellorts de ses amis, Ses jambes étaient tellement euflées que 
pour qu'il pût s’y transporter il fut nécessaire de les comprimer 
dans des bandes de flanelle. Dans cet état, il se traîna péniblement 
à la séance et assista en témoin silencieux, mais non pas indiffé- 
rent, à l'effondrement. Le lendemain il partait pour Caunes, d’où il 
adressa à la comtesse de B..... la lettre suivante : 


« Cannes, 13 septembre 1870. 
« Madame, 


« On m'envoie ici votre lettre, où elle arrive presque en même 
leps que moi. Je ne serais pas parti sans aller vous demander 
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vos ordres, mais le docteur m'a appris votre voyage et sa cause, 

« Quel horrible temps, madame ! Connaissez-vous dans l’histoire 
une catastrophe plus soudaine et plus épouvantable? — Quelque 
désastre qu’eût pu rêver l'imagination la plus noire a été dépassé 
par la réalité. Et cette révolution qui se bâcle en cinq minutes, 
non plus dans une assemblée cette fois, mais dans un corridor, et 
ce gouvernement qui n’a pas d'origine, pas de cohésion, qui n’a que 
deux hommes éloquens, sans habitude des affaires, et un certain 
nombre de doublures, vieilleries ridicules à leur parti même! — 
Qu'attendre de tout cela? 

« Observez encore, madame, que nous n’en sommes qu’au pro- 
logue. La tragédie va commencer pour nous après la paix. Vous 
représentez-vous la force d'un gouvernement qui aura signé un 
traité avec M. de Bismarck ? et cela lorsque toute la nation est en 


F 


armes comme aujourd'hui. Il faudrait des hommes à ce pauvre 
pays. 

« Je regrette bien de n’avoir pu voir notre amie des Tuileries 
à son dernier jour. J'étais très souffrant, avec la perspective que 
quelque grande chose allait se passer. Je m'imaginai d'aller au sé- 
nat et ne me console pas de n’avoir pu dire adieu à une personne 
à qui l’adversité avait ajouté une auréole. Elle en avait une la der- 
nière fois que je l’ai vue. Elle n'avait plus la moindre illusion et 
disait que ce qu’elle désirait par-dessus tout pour son fils, c'était 
une vie heureuse et sans ambition, 

« J'ai toute ma vie cherché à être dégagé de préjugés, à être 
citoyen du monde avant d'être Français, mais tous ces manteaux 
philosophiques ne servent à rien. Je saigne aujourd'hui des bles- 
sures de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs humiliations 
et, quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, je les aime toujours. 

« Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de mes respet- 
tueux hommages, 

« Toujours bien souffreteux. » 


be 
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« P, M. » 


Quelques jours après, il expirait d’une mort relativement douce, 
qui venait le surprendre dans son sommeil, et, après un court ser- 
vice célébré par un pasteur protestant que les humbles amies qui 
veillaient sur lui avec dévoûment eurent la singulière idée de faire 
appeler, il fut enseveli dans le cimetière anglican, où sa dépouille 
repose encore aujourd’hui. Nous avons donc là son dernier cri, l'ac- 
cent sincère du mourant. Et d'ailleurs, ce manteau philosophique 
qui tombe, et qui laisse apercevoir à nu un cœur sensible et sal- 
gnant, n'est-ce pas l'énigme de toute sa vie? Mais on est en droit 
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de lui dire : À quoi bon s'être revêtu de ce manteau ? À quoi bon, 
lorsqu'il avait les sentimens véritables d'un bon citoyen, avoir af- 
fecté l'indifférence choquante d'un cosmopolitisme dédaigneux? A 
quoi bon, lorsqu'il était un ami sûr, dévoué, qui n'avait jamais 
manqué à personne, avoir dit et écrit qu'il ne croyait pas à l'amitié ? 
A quoi bon, lorsqu'à travers une existence entremèlée de beau- 
coup d'aventures soi-disant romanesques, il avait conservé des af- 
fections fidèles auxquelles il avait donné, dont il avait reçu jusqu’à 
la dernière heure des témoignages d’attachement, à quoi bon avoir 
affecté dans son langage la sécheresse et la méfiance? « Il faut, di- 
sait finement M“ Swetchine, respecter les lignes de notre nature, 
parce que ces lignes sont l'œuvre de Dieu. » Qu'est-ce donc lorsque 
ces lignes étaient droites et nobles, et qu'on s’est efforcé, heureu- 
sement sans y réussir toujours, de les détruire! Mais malgré ce 
qu’en insistant on pourrait trouver encore à dire contre lui, je crois 
que Mérimée est de ceux pour lesquels, de son vivant comme après 
sa mort, on s'est montré trop sévère, et je ne puis oublier ce qu’en 
pensait Ampère. Un jour, on s’exprimait devant lui en termes assez 
sévères sur le compte de Mérimée et on disait: « Au moral, c’est un 
être assez médiocre. — Médiocre ! s’écria Ampère avec feu; d’abord 
il n’y a pas d'hommes médiocres; il y en a beaucoup de très mau- 
vais et quelques-uns d’excellens, Mérimée est parmi les excellens. » 
Faites la part assez large, si vous voulez, du paradoxe et de l’exa- 
gération, et vous aurez à tout prendre la note juste sur Mérimée. 


III. 


Je n'ai parlé jusqu'ici que de l’homme, et au point de vue au- 
quel je me suis placé pour écrire ces quelques pages, je n'aurais 
point à parler des œuvres si l'homme ne s'y peignait encore et si 
ce n'était l'occasion d’ajouter quelques coups de pinceau à son por- 
trait, Ces œuvres défient, au reste, une longue critique. Lorsque le 
regretté Prévost-Paradol posa sa candidature à l’Académie fran- 
çaise, quelqu’un s’avisa, devant Sainte-Beuve, de contester ses ti- 
tres : « Son bagage est bien léger, dit-il. — Monsieur, répliqua 
Sainte-Beuve, les diamans ne sout jamais lourds. » On pourrait ap- 
pliquer la même image au bagage de Mérimée; mais il n’est pas 
très facile d'expliquer ce qui fait l'éclat et la beauté des diamans. 
J'appelle diamans dans les ouvrages de Mérimée les petits romans 
comme la Chronique de Charles IX et Colomba, et ses nouvelles 
comme : Tamango, Mateo Falcone, la Prise de la Redoute, le Vase 
étrusque. Quant au reste du bagage, je le crois destiné, malgré la 
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valeur de ses travaux d'histoire et d’archéologie, à sombrer dans 
un profond oubli. Je ne crois même pas qu'il reste autre chose que 
le nom du Théâtre de Clara Gazul, qui fut son début. Dans toute 
la campagne romantique par laquelle il a commencé, Mérimée sui. 
vait le mouvement du jour, mais il n’était pas dans sa vraie voie, 
M. Jules Sandeau a très spirituellement comparé son rôle dans cette 
campagne à celui de cet homme qui, voyant, lors des journées de 
juillet, un des insurgés s'escrimer maladroitement avec son fusil, 
le lui prit des mains, et, pour lui montrer la manière de s’en ser. 
vir, ajusta un des Suisses du château, le tua; puis, rendant à l'in. 
surgé son arme, ajouta poliment : « Je vous quitte, car ce ne sont 
pas mes opinions. » Lorsque dans l'Amour africain, Une Femme 
est un diable, la Famille Carvajal, Mérimée entasse horreurs sur 
horreurs, l’adultère sur l’assassinat, et l'inceste sur l'adultère, 
sent bien que ce ne sont pas ses opinions littéraires, et on croit le 
voir la plume à la main, le sourire aux lèvres, se demander, tout 
en écrivant, jusqu’à quel point il pourra pousser l'audace sans 
révolter ses lecteurs. 

De toutes les pièces qui composent le Thcâtre de Clara Gal, 
celle qu'il y a le plus d'intérêt à relire aujourd'hui, c’est le petit 
drame intitulé : les Espagnols en Danemark, pour y étudier l'art 
de dissimuler sous la sobriété de la forme la grossièreté du fond. 
Il n’y a guère dans cette triste collection d’études morales, qu'Henry 
Monnier a rassemblées sous ce titre: les Bas-Fonds, de scène plus 
forte que le dialogue entre les deux espionnes, la mère et la fille, 
Tandis que la fille, éclairée par l’amour, commence à comprendre 
l’ignominie du métier qu’elles font, la mère, au contraire, énumère 
tous les prolits qu’elle-même a déjà retirés de ce métier, sans comp- 
ter l’honneur, invite au reste sa fille à ne négliger aucun de ceux 
que sa beauté lui permettrait de faire, lui raconte comment elle re- 
trouve dans chacun de ses enfans les traits du caractère de leurs 
différens pères, et répond aux scrupules de conscience de l’infortunée 
qui voudrait lui faire abandonner leur ignoble entreprise, par ce 
mot gouailleur : « Et ma conscience! » Eh bien, toute cette sène 
se lit jusqu'au bout sans trop de répulsion, parce que la forme en 
est sobre et châtiée. Ge qui me frappe au reste dans l'œuvre de Mé- 
rimée, et ce qui montre bien qu’il n’y a de nouveau dans toute l'école 
des romanciers modernes que leurs prétentions, c’est qu'il a devancé 
en quelque sorte toutes leurs hardiesses. Voilà un auteur qu’on n'at- 
cusera certainement pas d’avoir sacrifié sur l'autel de la convention. 
Alfred de Musset a pu dire de lui, dans une métaphore hardie, 
qu’il incruste un plomb brûlant sur la réalité, 11 s’est plu parfois à 
choisir ses types dans les milieux les plus bas, les brigands, les 
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pohémiens, les filles des rues. Nul n’a poussé plus loin l'horreur de 
la phrase et ne s’est montré plus impitoyable dans l’analyse des 
sentimens. Il n'a jamais reculé devant la peinture de la nature 


vraie, et cependant il n’a été classé ni parmi les réalistes, ni parmi 
les naturalistes. Pourquoi? Parce qu'il avait du goût, parce qu'il 
savait sa langue et qu'il n'avait pas besoin de l’enrichir par des em- 
prunts faits à celle du ruisseau. | 

Cherchons maintenant sous quelle forme l’homme que nous avons 
étudié reparaît chez l’auteur. Je crois le voir se trahir par deux 
traits. Le premier, c'est le procédé de narration que je ne saurais 
mieux définir qu’en demandant à Mérimée lui-même son secret. 
Comme M. Émile Augier lui faisait un jour compliment d’une pe- 
tite nouvelle intitulée la Chambre bleue : « I y a cependant un 
grand défaut, répondit-il, qui tient à ce que j'ai changé le dénoû- 
ment; je comptais d’abord donner à mon récit un dénoûment tra- 
gique, et naturellement j'avais raconté l’histoire sur un ton plai- 
sant; puis j'ai changé d'idée et j'ai terminé par un dénoûment 
plaisant. Il aurait fallu recommencer et raconter l'histoire sur un 
ton tragique ; mais cela m’a ennuyé, et je l'ai laissée là, » Ainsi voilà 
le procédé révélé par Mérimée lui-même : on pourrait l’appeler le 
procédé de la contradiction. Généralement, le but qu’un auteur se 
propose d'atteindre, c’est de faire passer dans l'âme de ses lecteurs 
les émotions qu'il éprouve lui-même, et le succès qu’il obtient est 
en quelque sorte en proportion de la sincérité de ces émotions. 
Avec Mérimée, c’est tout le contraire. D’émotions, il affecte de n’en 
éprouver aucune. Il se désintéresse en quelque sorte de son récit 
et des impressions par lesquelles il fait passer ses lecteurs, sans 
avoir pour eux aucune pitié et sans leur faire grâce d'aucune sen- 
sation pénible. Non-seulement il demeure systématiquement étran- 
ger à leurs mouvemens, mais il prend un malin plaisir à les contra- 
rier et à les combattre. Au moment où l'émotion est la plus vive, 
où elle va en quelque sorte éclater, une phrase, un mot, un je ne 
sais quoi dans le ton vous avertit de ne point vous attendrir ni vous 
indigver si fort, 1l y a comme une lutte sourde entre le talent et 
l'esprit de l’auteur, le talent qui excelle à décrire le jeu des pas- 
sions, l'esprit qui met en doute leur sincérité, et c’est le pauvre lec- 
teur qui paie les frais de cette lutte, ballotté qu’il est d’une im- 
pression à l’autre et impitoyablement raillé lorsqu'il s’avise de 
prendre les choses trop au sérieux. 

Quelle est la valeur littéraire de ce procédé? Assurément il est 
de nature à donner au récit un singulier piquant. le ne pense pas 
cependant que l’usage habituel en soit sans reproche. Je suis de 
cœux qui croient à la vérité profonde de ces vieux préceptes de 








772 REVUE DES DEUX MONDES. 


rhétorique et d'art poétique dont on nourrit la mémoire des collé. 
giens. Or il y a tantôt dix-huit cents ans qu'Horace a dit : 


Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi... 


Si tu. veux que je pleure, il faut d'abord pleurer toi-même, Cette 
sympathie d'émotion entre l’auteur et le lecteur, n’est-ce pas la con. 
dition nécessaire du beau? Dans la poésie, dans l'art oratoire, qui 
en doute? Pourquoi n’en serait-il pas de même dans le roman? 
Comment ce divorce de sentimeus qui enlèverait à une pièce de 
vers ou à un discours la meilleure partie de son effet seraitil 
sans influence sur un récit, dont la langue plus familière et plus 
souple établit peut-être d'auteur à lecteur une communication plus 
directe? Si Bernardin de Saint-Pierre raillait discrètement la pruderie 
exagérée de Virginie, lirait-on aujourd'hui avec autant d'émotionks 
récit du naufrage du Suint-Géran, et si Rousscau laissait apercevoir 
quelques ävutes sur la constance dont les femmes sont capables, la 
lettre qui porte à Saint-Preux les adieux de Julie nous paraitrait-elle 
aussi touchante? En s'appliquant au contraire à marquer un désac- 
cord incessant entre son lecteur et lui, Mérimée s’est volontaire- 
ment privé d'un puissant moyen d'action, celui de la sympathie 
humaine dont le courant entraine à la fois les plus grandes comme 
les plus modestes intelligences. Aussi je ne crois pas qu'il fût sorti 
victorieux de l'épreuve à laquelle ont été soumis, dans ces der- 
nières aunées, les grands maîtres de notre langue en vers et en 
prose : la lecture publique devant une foule nombreuse et relati- 
vement illettrée. Malgré la perfection de ces récits, sous la sim- 
plicité apparente desquels se cache une profonde recherche, Mé- 
rimée ne va pas tout à fait aux natures simples; au fond, c'est un 
auteur exquis de décadence, et, pour le goûter beaucoup, il faut des 
esprits raffinés et littérairement un peu corrompus. 

Le second trait où je retrouve l’homme dans l’auteur, c'est une 
constante affectation de scepticisme, de sécheresse et de légè- 
reté qui a valu à beaucoup de ses œuvres la réputation d’être im- 
morales, gros mot dont aiment assez à se servir ceux qui comptent 
sur la sévérité de leurs jugemens littéraires pour bien établir 
leur moralité. Cette réputation, il est certain qu'il la recherchait, 
et cependant il y avait une certaine mesure qu'il s'inquiétait de 
ne pas dépasser, C’est ainsi qu'après avoir composé Arsène Guil- 
lot, il choisit, pour leur faire goûter la primeur d’une lecture, 
deux femmes d’une vertu irréprochable, mais auxquelles il savait 
le goût fin et l’esprit ouvert. Elles furent bien un peu effarouchées; 
mais après tout elles avaient écouté jusqu’au bout, et leur indul- 
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gence l'enhardit à envoyer Arsène Guillot à la Revue des Deux 


Mondes. Il était à ce moment candidat à l’Académie française ; mais 
il prit ses précautions pour que la nouvelle ne parût pas avant le 
jour de l'élection. Il n'eut pas tort, car le tapage fut assez grand; 


mais ce tapage était désormais sans inconvéniens. Est-ce au compte 
de l'homme ou à celui de l’auteur qu’il faut porter cette témérité 
prudente et ce compromis entre la hardiesse de l'écrivain et les 
précautions du candidat ? | | 

Quant au reproche d’immoralité en lui-même, j'avoue qu’il n’est 
pas absolument aisé d'en défendre les œuvres de Mérimée. Je ne 
parle pas seulement de ce qu'ont de scabreux quelques-unes de ses 
nouvelles, par les sujets qu'il choisit ou par les scènes qu’elles con- 
tiennent. Depuis nous en avons lu bien d’autres, et il faut avouer 
que la pointe de notre indignation s'est singulièrement émoussée, 
Mais ce que la lecture de ces nouvelles a de pénible, c’est qu’il n’y 
a rien que Mérimée ne déflore en passant de quelque raillerie ou 
même de quelque souillure. S'il parle des femmes, c’est pour ré- 
sumer son opinion sur elles en deux vers grecs dont j'aduucirai, eu 
les traduisant, la crudité : 


Häsa yuvh 46)05 Éctiv Eyet d'ayabas do opus, 


Tv piav êv Oadauuw, Thv piav Ev Gavaruw. 


« Toute femme est un poison; mais elle a deux bonnes heures, 
l’une dans l'amour et l’autre dans la mort, » S'il parle de l’amitié, 
c'est pour s'arrêter tout à coup et dire : « C’est qu'il est bien diffi- 
cile de choisir un ami... Difficile? est-ce possible ? existe-t-il vrai- 
ment deux hommes qui n’aient jamais eu de secrets l’un pour l’au- 
tre? » Quant aux croyances élevées qui de tout temps ont été chères 
à la portion la plus noble de l’humanité, il faut lui rendre au moins 
celte justice, qu'il ne dissimulait pas ce qu’il pensait. Lorsque, dans 
l'histoire si dramatique de Tamango, le capitaine Ledoux s'empare 
par une indigne trahison du pauvre roi nègre et l’envoie tout gar- 
rotté rejoindre, dans l’entrepont, les esclaves que quelques heures 
auparavant il lui a vendus : « Comme ils vont rire! dit-il. Ils verront 
bien qu’il y a une Providence! » Mérimée ne croit guère à d'autre 
providence qu'à celle du capitaine Ledoux. Quant à l'influence 
de la religion sur les âmes, Mérimée l’a surtout dépeinte dans 
cette scène célèbre de la Chronique de Charles IX, où Diane de 
Turgis cherche à mériter, en obtenant la conversion de son amant 
le protestant Mergy, le pardon de tous les péchés qu'elle a déjà 
Comuis, et de ceux qu’elle se propose de commettre encore avec lui. 
Il n'est donc pas étonnant qu'ayant froissé à plaisir ce qu’il y a de 
sensible et de délicat dans les sentimens humains, il ait attiré sur 
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ses œuvres et sur lwi-même des jugemens sévères. Et cependant, pour 
qui regarde de près, de très près, j'en conviens, et qui s’obstine à 
pénétrer ce revêtement si pohi, si froid, si dur, pour arriver jæ- 
qu'au tuf, ne sent-on pas chez l'homme quelque chose qni vibre, qui 
palpite, qui proteste contre les affectations de l'auteur? Je pousseraÿ 
mon paradoxe jusqu’au bout, et pour le défendre, j'irai droit à deux 
de ses œuvres qui ont été critiquées plus que toutes les autres: } 
Double méprise et Arsène Guillot. Certes c’est une triste et fâcheuse 
histoire que celle de cette honnête femme qui dans la Double mé. 
prise saccombe aux vulgaires dangers d'un accident de voiture en 
compagnie d’un homme qu’elle croit aimer pendant une demi- 
heure, et l’on est fondé à dire au premier abord qu'il a voulu mo- 
trer une seule chose : la fragilité de la vertu. Mais tournez la page: 
comme elle est pathétique, cette peinture de l'angoisse et des re- 
mords de la pauvre Julie, qui, seule dans le silence de la nuit, t- 
tôt observe avec une attention stupide toutes les vacillations de la 
flamme de sa lampe, tantôt compte les glands du rideau de son lit, 
sans en pouvoir retenir le nombre, tantôt suit d'un œil hébété l'ai 
guille de sa pendule qui marque les secondes, et tressaille tout à 
coup d’un horrible frisson, lorsqu’au milieu de ses occupations ma- 
chinales elle est traversée par le souvenir aigu de son déshonneur, 
Ici, plus un accent de raillerie. On se demande même si c’est encore 
Mérimée qui parle et s’il est bien l’auteur de ce dénoûmemt, peut- 
être un peu invraisemblable : la malheureuse femme est emportée 
en trois jours par le remords, aidé il est vrai d'une fièvre cérébrale, 

Quant à Arsène Guillot, j avouerai (en rougissant comme il con- 
vient) ma préférence littéraire, parmi les nouvelles de Mérimée, 
pour cette histoire d’une pauvre fille des rues à laquelle sa mèrea 
donné cette seule leçon « que lorsqu'on faisait un cierge à saint 
Roch, on trouvait dans la huitaine un homme pour se mettre 
avec, » qui, abandonnée par son amant et mourant de faim, saute 
par la fenêtre d'un quatrième étage et expire en tenant les mains 
de Max, le mauvais sujet qu’elle a aimé, et de M"< de Piennes, la 
femme pieuse qui a pris soin de ses derniers momens. Je n'en con- 
pais pas où il ait déployé à la fois plus d'esprit et plus de pathé- 
tique. Je sais bien que M” de Piennes, tout en travaillant à la con- 
version d’Arsène, s'est préoccupée surtout d'obtenir celle de Max, 
et que l’entreprise tourne si mal qu’elle vient quelques mois après, 
sur le tombeau d'Arsène, implorer humblement pour elle-même s08 
intercession. Je sais bien que dans ce dénoûment on peut, on doit 
voir même une raillerie à l'adresse de la piété qui n'a jamais été 
tentée. Mais j'y vois aussi et je crois qu’on doit y voir également uné 
grande et humaine leçon d’indulgence, leçon dont la sévérité de n°8 
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conventions sociales a toujours besoin, et un commentaire vivant 
de cette parole amère de la pauvre Arsène : « Quand on est riche, 
il est aisé d’être honnête; moi, j'aurais été honnête, si j’en avais eu 
le moyen. » Je renvoie en tout cas ceux qui refusent absolument à 
Mérimée le don de l'émotion littéraire à une nouvelle lecture d’Ar- 
sène Guillot, ou plutôt je ferai les lecteurs de la Aerue juges du 
diflérend, en remettant sous leurs yeux cette page où il raconte la 
mort d’Arsène : « Le prêtre qui depuis le matin était auprès d’Ar- 
sène, observant avec quelle rapidité les forces de la malade s’é- 
puisaient, voulut mettre à prolit pour son salut le peu de momens 
qui lui restaient encore. Il écarta Max et M"° de Piennes, et, courbé 
sur ce lit de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et con- 
solantes paroles que la religion réserve pour de pareils momens.… 
Puis il cessa de parler, incertain s’il n’avait plus qu’un cadavre 
devant lui. M"* de Piennes se leva doucement, et chacun demeura 
immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Arsène. Ses 
yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme pour 
ne pas troubler le terrible sommeil qui avait peut-être commencé 
pour elle, et l'on entendait distinctement dans la chambre le faible 
tintement d’une montre placée sur la table de nuit. — Elle est 
passée, la pauvre demoiselle! dit enfin la garde après avoir ap- 
proché sa tabatière des lèvres d’Arsène; vous le voyez, le verre n’est 
pas terui. Elle est morte! — Pauvre enfant! s’écria Max sortant de 
la stupeur où il sembleit plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce 
monde? Tout à coup et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les 
yeux, — J'ai aimé, murmura-t-eile d’une voix sourde. — Elle 
remuait les doigts et semblait vouloir tendre les mains. Max et 
M®e de Piennes s'étaient approchés et prirent chacun une de ses 
mains, — J'ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. Ce furent 
ses dernières paroles. Max et Me de Piennes tinrent longtemps ses 
mains glacées sans oser lever les yeux... » 

Dites maintenant s’il n’y à là ni émotion, ni sensibilité, ni res- 
pect, et si celui qui a su rendre ainsi ces sentimeus était inca- 
pable de les ressentir. 


Oruexrx D'HAUSSONVILLE, 











GOUVERNEMENT EUROPÉEN 


EN ÉGYPTE 


I. 


LA FORMATION DU MINISTÈRE ANGLO-FRANCAIS 


En recevant des mains de M. Rivers Wilson, vice-président de 
la commission d'enquête qui avait étudié pendant l'été de 1878 
la situation financière et administrative de l'Égypte, le rapport par 
lequel cette commission indiquait les premières réformes néces- 
saires au salut du pays, le khédive prononçait les paroles que 
voici : « J'ai lu le rapport de la commission d'enquête que vous 
avez présidée. Quant aux conclusions auxquelles vous êtes arrivé, 
je les accepte. Il s’agit actuellement pour moi d'appliquer ces con- 
clusions. Je suis résolu de le faire sérieusement, soyez-en convaincu. 
Mon pays n'est plus en Afrique, nous faisons partie de l'Europe 
actuellement. W faut surtout ne pas se payer de mots et, pour moi, 
je suis décidé à chercher la réalité des choses. Pour commencer et 
pour montrer à quel point je suis décidé, j'ai chargé Nubar-Pacha 
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de me former un ministère. Je veux que vous emportiez la con- 
viction que, si vous avez Eu un travail difficile et pénible, vos efforts 
ne resteront pas stériles, car, Vous le savez, tout germe et mûrit 
vite sur cette vieille terre d'Égypte. » Si le khédive voulait parler 
des arbres et des moissons, il ne se trompait pas en disant que 
tout mürit vite en Fgypte : il suffit de quelques mois pour que le 
blé y porte son épi, et de quelques années pour que les acacias et 
les sycomores y atteignent des proportions qu'ils n’atteindraient 
pas en un siècle dans nos froids climats. Mais s’il voulait parler 
des réformes libérales, il se trompait, et ses comparaisons agricoles 
tombaient à faux. Sans doute les réformes libérales s'implantent 
etse développent très vite en Égypte; mais à la manière de certains 
arbres, — de l’eucalyptus par exemple, — qui poussent avec une 
rapidité extraordinaire sur le sol égyptien, puis qui s’étiolent et 
restent toujours grêles, parce que la couche de « vieille terre » est 
trop mince et qu'au-dessous d'elle s'étend un sable dans lequel il leur 
est impossible de jeter des racines profondes. Ce n’était d’ailleurs 
pas la première fois, à beaucoup près, qu'Ismaïl-Pacha faisait en- 
tendre un langage plein de magnifiques promesses, À peine arrivé 
au trône, le 20 janvier 1863, il s’écriait dans un discours rempli 
aussi des plus emphatiques espérances : « La base de l’adminis- 
tration est l’ordre et l’économie dans les finances; cet ordre et 
cette économie, je les poursuivrai par tous les moyens possibles. 
J'ai décidé de me fixer à moi-même une liste civile que je ne dé- 
passerai jamais; je pourrai ainsi abolir le système des corvées qu'a 
toujours suivi le gouvernement dans ses travaux... Le commerce 
libre fera circuler l’aisance dans toutes les classes de la popula- 
tion. La bonne distribution de la justice aura toute ma sollici- 
tude. » Le souverain qui prononçait ces belles paroles allait gou- 
verner le plus riche pays de la terre : il lui était donc facile de 
pratiquer les principes dont il proclamait si haut la nécessité. A 
défaut d’autres bons exemples, Abbas-Pacha lui avait laissé ceux 
de l’ordre et de l’économie les plus stricts, et si Saïd-Pacha avait 
quelque peu abusé de la libéralité, il n’avait pourtant grevé l'Égypte 
que d'une dette insignifiante, En dix-huit ans de règne, Ismaïl- 
Pacha a emprunté près de trois milliards de francs. A la vérité, la 
moitié de cette somme au moins est restée entre les mains des ban- 
quiers et des agioteurs de toute espèce dont l’ancien vice-roi a toujours 
été entouré; mais un prince dont le pouvoir est sans limites n’est-il 
Pas responsable du mal qu'il laisse faire aussi bien que de celui 
qu'il fait directement? Loin de s'être fixé à lui-même une liste ci- 
vile « qu'il ne dépasserait jamais, » Ismaïl-Pacha a toujours con- 
fondu la fortune de l’état avec sa propre fortune; c'est même pour 
cela que la commission d'enquête avait cru devoir le rendre entiè- 
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rement et uniquement responsable de la situation financière de son 
pays. La même commission avait constaté non-seulement que le 
trésor public et le trésor particulier du khédive n’en faisaient qu'un, 
mais qu'en de nombreuses circonstances les biens des MOSquées, 
les biens æa/ks, et les biens des orphelins gérés par une adminis. 
tration spéciale, le Bet-el-Mal, s'étaient également fondus dans cet 
unique trésor. Quant à la corvée, la commission l'avait trouvée plus 
florissante que jamais sur les terres du khédive, sur celles des 
membres de sa famille, sur celles des principaux pachas, enfin 
même sur celles de certains eunuques, personnages dont la ri. 
chesse territoriale est considérable en Égypte. Ses découvertes ne 
s'étaient pas arrêtées là. En arrivant au trône, Ismaïl-Pacha pos- 
sédait à peine cinquante ou soixante mille acres de terre; il en avait 
acquis, on ne savait trop comment, un million d’acres durant so 
règne. C’est à titre de grand propriétaire que les tribunaux mixtes, 
établis sans doute « pour la bonne exécution de la justice, » avaient 
rendu contre lui une multitude de sentences. La commission d’en- 
quête avait été obligée de reconnaître qu'aucune de ces sentences 
n’était exécutée, en dépit des aflirmations solennelles du ministre 
des affaires étrangères, Cherifl-Pacha, lequel déclarait le 22 mars 
1877 « que le gouvernement, n'ayant rien tant à cœur que de res- 
pecter les décisions de ses tribunaux, avait adopté des mesures pour 
assurer le paiement intégral des sonmues dues en vertu de jugemens 
dont l'exécution était aujourd'hui commencée. » Mesures bien im- 
puissantes assurément, puisque d’un si grand nombre de sentences 
dont l'exécution était commencée le 22 mars 4877, aucune, abs- 
lument arcune, n’était réellement exécutée dix-huit mois plus tard, 
au moment où la commission d'enquête terminait ss travaux, puls- 
qu'aucune ue l’est encore à l'heure où nous sommes, 

On voit donc combien Ismaïl-Pacha avait raison de dire que la 
création du ministère Nubar marquait une ère nouvelle, et que jus- 
que-là l'Égypte était demeurée en Afrique. Mais il restait à savoir sl 
était bien vrai qu'à partir de ce jour il n’y avait plus de Méditerra- 
née ou si l'on allait tout simplement assister à un acte nouveau de 
la comédie politique jouée depuis dix-huit ans sur les bords du Ml. 
Le khédive était-il sincère? s’était-il réellement résigné au rôle, 
bien nouveau pour lui, de souverain constitutionnel ? avait-il pis 
son parti d’une situation qui paraissait si contraire à ses instincts, 
à son caractère, à ses habitudes invétérées ? La commission d'en- 
quête avait obtenu de lui un sacrifice dont il avait à coup sûr vivé- 
ment souffert. Tous les souverains qui se sont succédé en Egypte 
depuis les premiers Pharaons, ont eu le goût de la propriété, mai 
Ismaïl-Pacha, pour son eompte, en a eu la passion. La première 
mesure financière prise par lui au début de son règne avait Pour 
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but, sous prétexte de payer des dettes contractées par les fellahs 
envers les Européens, de faire passer dans les daïras une grande 

artie de la terre de ces fellahs, Les créanciers européens n’ont 
d'ailleurs été payés que de belles paroles! Depuis lors, Ismaïl-Pacha 
n’a pas perdu une seule occasion d’accaparer de nouveaux biens. 
La rumeur publique lui attribuait d'immenses possessions; mais la 
commission d'enquête n’avait eu aucun moyen de s'assurer de l’exac- 
titude ou de l'inexactitude de ces bruits. Tout ce qu’elle avait pu 
faire, c'était de proclamer que le khédive, étant l’auteur responsable 
de la déconfiture financière, devait consentir à payer personnelle- 
ment la dette jusqu’à concurrence du total de sa fortune et de celle 
de sa famille. Ismaïl-Pacha avait reconnu la justesse de cette pro- 
clamation et, quoique après bien des résistances, il avait cédé à 
l'état de nombreux domaines, dont on s'était servi pour contracter 
un emprunt destiné à soller les créanciers égyptiens. Mais cette 
cession était-elle faite sans esprit de retour? De toutes les passions, 
celle dont on guérit le moins, c’est la passion de la propriété. Il 
était impossible que le khédive, qui avait consacré dix-huit années 
de règne à arrondir ses domaines, à les couvrir d'usines, de ca- 
naux, de routes et de chemins de fer; qui s'était appliqué à y 
introduire les procédés agricoles les plus perfectionnés; qui était 
devenu, en les cultivant, un agriculteur d’un très graud mérite, se 
résignât tout à coup à passer de l’état de gros propriétaire à celui 
de modeste rentier. S'il ne s'était jamais décidé à se fixer à lui- 
même une liste civile sévèrement circonscrite, comme il avait pro- 
mis de le faire à son avènement, ses nouveaux ministres, plus 
courageux, se préparaient à exécuter eux-mêmes cette délicate et 
indispensable opération. On allait le réduire à un traitement régu- 
lier, inflexib'e, d'une douzaine de miliions! Comment, avec une si 
faible somme, se consoler de ses privations agricoles en donnant 
libre cours à une seconde passion non moins ardente chez 
lui que la première, la passion de l'architecture? Ismaïl-Pacha a 
Certainement construit an Caire ou dans les environs une trentaine 
de palais d’un luxe tout oriental, sans parler des casernes, des 
écoles, des monumens publics, etc. Dès qu'un palais était élevé, il 
s'en dégoûtait, l’abandonnait, le donnait à l’un de ses fils ou à l’un 
de ses favoris, puis en commençait un autre qui devait avoir le 
même sort. Jamais souverain n’a été plus convaincu de la vérité 
de la célèbre maxime : « Quand le bâtiment va, tout va! » Tout 
allait en Égypte, tant qu'on y a construit; mais lorsque la crise 
financière est arrivée, lorsque la commission d'enquête est venue 
parler d'économie, le khédive et ses courtisans, non moins pas- 
sionnés que lui pour l'architecture, se sont trouvés arrêtés dans 
leurs travaux, dont la plupart étaient inachevés. Le bâtiment 
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n'allait plus! Avoir une liste civile réduite, ne pouvoir plus s'oc- 
cuper d'agriculture, être obligé de renoncer à bâtir, était-ce Sup- 
portable? Ismaïl-Pacha, qui avait en effet l'amour sinon de Ja civi. 
lisation européenne, au moins des dehors de cette civilisation, ge 
serait consolé de voir son autorité réduite : il aurait accepté sans 
trop d'arrière-pensées des ministres étrangers gouvernant l'Égypte 
d'après des méthodes nouvelles; il leur aurait livré peu à peu une 
partie de sa puissance, il leur aurait permis de donner aux Égyp. 
tiens une certaine liberté politique. Mais tout cela à une condition: 
c'est que les réformes européennes n’atteignissent pas sa fortune 
personnelle et ne blessassent pas ses goûts les plus chers. Un mi- 
nistère responsable, au besoin même des chambres, ne lui auraient 
point déplu. Il aurait supporté une grande liberté de la presse : 
« On a tellement dit de mal de moi, remarquait-il un jour, que, si 
cela avait dû me perdre, ce serait fait depuis longtemps. » Mais ce 
qui était intolérable pour lui, c'était l'idée d'une surveillance finan- 
cière régulière et constante. Il ne voulait pas de lois de finances! 
La pensée d'un cadastre l’effrayait énormément. Était-ce, comme 
on l'aflirmait, parce que ce cadastre devait prouver qu'il n'avait 
cédé à l’état qu'une partie de ses propriétés et qu'il avait conservé 
tout le reste sous des noms sup)osés? Il serait difficile de l'afir- 
mer; mais il est impossible de ne pas le croire, car le renvoi 
des ministres européens a été décidé juste à partir du moment où 
l'exécution du cadastre a commencé. 

Ce n’est pas à l’âge d’Ismaïl-Pacha, après dix-huit ans de pouvoir 
absolu, qu'on change de nature, qu’on devient l’homme d'une situa- 
tion nouvelle, qu’on passe avec son pays d'Afrique en Europe. Il 
est clair que la création du ministère Nubar-Pacha était aux yeux 
du khédive une de ces combinaisons éphémères, nées d’un danger 
urgent et qui disparaissent avec ce danger, comme il en avait 
essayé déjà un si grand nombre depuis le début de son règne. 
N'’avait-il pas construit autant d'institutions politiques et financières 
que de palais? ne les avait-il pas laissé tomber aussi vite? cham- 
bres des notables, conseil suprême du trésor, contrôle général, etc., 
qu'étaient devenues toutes ces créations passagères dont l'origine 
avait été saluée de discours non moins retentissans que ceux dont 
on accompagnait la naissance du cabinet européen? Si quelque 
chose mûrit vite sur la vieille terre d'Égypte, ce sont les pro- 
messes des souverains; mais quand le fruit est mùr, il tombe, et 
l'on n’en entend plus parler. Ismaïl-Pacha avait promis d'abolir 
la corvée : la corvée n’a jamais été aussi vivante qu'aujourd'hui; 
il avait promis d’amortir toutes ses dettes au moyen de l'impôt de 
la moukabaluh, qui devait en outre servir à diminuer de moitié la 
contribution foncière : les dettes grossissent sans cesse, et la terre 
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est écrasée sous des charges de plus en plus lourdes; il avait 
promis de renoncer aux anticipations d'impôts jusqu’à présent en 
usage : le dernier acte de son règne a été de percevoir l'impôt de 
l'année 1879 presque tout entier, et l’on sera obligé, au mois de 
novembre prochain, pour payer les créanciers, de percevoir l'impôt 
de 4480; il avait promis d'accepter toutes les conclusions de la com- 
mission d'enquête et d'exécuter toutes les réformes qu’elle avait 
réclamées : c'est pour sauver les abus qu'il a joué et perdu son 
trône. Quand il a promis de soutenir le ministère européen et de 
s’astreindre aux conditions d’un régime régulier, Ismaïl-Pacha pen- 
sait sans doute à ses précédentes promesses; il se disait à lui-même 
qu'une de plus ou de moins c'était peu de chose, puisqu'il pourrait 
la traiter comme toutes les autres. C’est précisément ce qu’il a fait. 


IT. 


Si le khédive avait été parfaitement sincère dans son essai d’ad- 
ministration européenne, 1l n'aurait pu exécuter ses bonnes inten- 
tions qu’en modifiant complètement son entourage. Le nouveau 
cabinet devait avoir pour adversaire implacable la classe domi- 
nante dont il allait être chargé de réprimer les dilapidations. A la 
vérité, cette classe était peu nombreuse, puisqu'elle se composait à 
peine de quelques pachas turcs et d’un petit nombre de familiers 
du vice-roi, Européens pour la plupart, qui avaient pris la douce 
habitude de vivre aux dépens des contribuables et des créanciers 
égyptiens. Aux jours de sa prospérité, c’est une justice à lui rendre, 
Ismaïl-Pacha avait été aussi généreux pour les autres que pour 
lui-même; il puisait à pleines mains dans le trésor public, non- 
seulement afin de satisfaire ses fantaisies personnelles, mais aussi 
afin de rassasier les nombreux appétits qui se pressaient autour de 
lui. Combien de Français, d’Italiens, d’Anglais, malheureux dans leur 
pays, avaient trouvé en Égypte une brillante situation! Le khédive 
était toujours prêt à leur donner une place, un palais, un bakchich 
ou une commande de fournitures. C'était une continuelle surprise 
pour les voyageurs, peu habitués à ce genre de mœurs, de voir au 
Caire ou à Alexandrie des hommes qui avaient toutes les apparences 
d'hommes du monde se faire fournisseurs du vice-roi et gagner à ce 
commerce les sommes les plus exorbitantes. Rien de plus facile que 
de s'enrichir, par exemple, en obtenant la charge de meubler un pa- 
lais vice-royal. Avec le goût du clinquant et du luxe de pacotille qui 
caractérise les Orientaux, on n’éprouvait aucune difficulté à gagner 
jusqu'à 50 ou 60 pour 100 sur des meubles d’aspect brillant, mais 
en réalité absolument sans valeur. La vente de prétendus ob- 
Jets d'art, tableaux, bronzes, etc., était encore plus profitable. Des 
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Européens, attachés au palais sous des titres divers, étaient hey. 
reux de joindre à ces titres, plus ou moins honorifiques, le tite 
moins glorieux, mais cent fois plus productif, de fournisseur, D'an- 
tres profitaient de leur situation, non pour passer eux-mêmes des 
marchés, mais pour en faire passer à des banquiers et à des cm. 
merçans, qui leur donnaient, par reconnaissance, les bakchich }es 
plus rémunérateurs. Comme M. Jourdain, ils n'étaient pas commer- 
çans, mais ils faisaient pour leurs amis un commerce singulièrement 
productif. En quelques années s’élevaient ainsi des fortunes considé. 
rables. Tel qui, parti d'Europe couvert de dettes, avait eu l’heurense 
inspiration de se fixer au Caire dans les antichambres du palais 
d’Adbin, était devenu tout à coup millionnaire. Le vice-roi ne mar. 
chandait rien à ses intimes. Il ne refusait jamais de leur accorder 
une affaire, quelques feddans de terre, quelques concessions im- 
portantes, quelques commissions fructueuses de marchandie, 
Tous les fonctionnaires européens étaient loin d’ailleurs de montrer 
cette avidité peu scrupuleuse dont les familiers du palais don- 
naient l'exemple; mais il n'en est presque aucun qui ne profit 
des désordres administratifs de l'Égypte afin d'obtenir, soit pour 
lui, soit pour l’œuvre dont il poursuivait la réalisation dans ce pays, 
des dons considérables. Comme il n’y avait aucun budget fixé d'a- 
vance et sérieusement limité pour chaque service, lorsqu'on avait 
besoin d'argent on s’adressait au khédive, et si l’on avait la chance 
de tomber sur un bon jour, on recevait immédiatement tout ce 
qu'on demandait. Passait-il dans l'esprit de quelque novateur de 
créer, par exemple, une école de filles au Caire, il suflisait d'aller 
trouver le khédive et de lui démontrer qu'une nation civilisée ne 
pouvait se dispenser de donner aux femmes une instruction étendue, 
Aussitôt le khédive s'enflammait pour cette idée civilisatrice, et, 
comme il tenait en principe à faire toujours grand, il construisait, 
sous le nom d'école de filles, un palais immense qu’on n’a pas pu 
terminer d'ailleurs, qu'on n'aurait jamais rempli si on l'avait ter- 
miné, mais qui témoigne, par sa masse imposante et par son aspect 
dévasté, de l'argent qu'est capable de jeter au hasard d’une inspi- 
ration fantaisiste un souverain dont aucun contrôle financier n'ar- 
rête les libéralités. Voulait-on élever des asiles, fonder des institu- 
tions pieuses où charitables, entreprendre des travaux savans, le 
khédive était toujours prêt à disposer des revenus de l'état en 
faveur d'œuvres brillantes, destinées, croyait-il, à augmenter la 
gloire de son règne et à faire retentir son nom en Europe comme 
celui d’une sorte de Pierre le Grand égyptien. | 
Aussi, tous les familiers du palais et presque tous les fonction 
naires européens d'Égypte, soit par intérêt, soit par goût, soil 
par habitude, étaient-ils partisans du régime dont la commission 
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d'enquête avait signalé les abus, et ne voyaient-ils pas sans peine 
un nouveau ministère annoncer résolument l'intention de le faire 
disparaître. Il en était de même des pachas turcs, pour lesquels 
l'Égypte était une sorte de ferme qu'ils exploitaient librement et vio- 
lemment. Ces pachas étaient peu nombreux et peu redoutables en 
eux-mêmes. L'Égypte ne ressemble pas à la Turquie : les Turcs y 
sont en infime minorité ; c'est tout au plus si une trentaine d’entre 
eux exercent une réelle influence sur la politique et sur l'adminis- 
tration du pays. Encore ces Turcs, à l'exception de quatre ou cinq, 
n’ont-ils aucune racine dans la nation. Ce sont des mameluks de 
Mehemet-Aly, de Saïd-Pacha et d'Ismaïl-Pacha qui, venus on ne 
sait trop d'où, se sont enrichis dans les emplois publics, malgré la 
modicité des traitemens réguliers, avec une rapidité dont M. Cave 
s'était montré justement indigné. Très énergiques contre les fellahs 
qu'ils accablent de coups de courbache pour les contraindre à 
payer des impôts écrasans ou à faire des corvées arbitraires, 1!s ont 
montré beaucoup moins de courage lorsqu'il s’est azi de se battre 
eux-mêmes dans la guerre contre la Russie et dans la guerre 
d'Abyssinie, Chacun a pu remarquer quel parfait constraste ils of- 
fraient alors avec les vrais Turcs de Turquie, lesquels n’ont pas 
toujours brillé non plus par la délicatesse administrative et finan- 
cière, mais ont du moins fait preuve d'une énergie militaire iudomp- 
table. Aucun des pachas égyptiens n’a une instruction politique 
tant soit peu sérieuse et ne peut être comparé aux hommes d'état, 
assurément très remarquables, sinon toujours très bien inspirés, 
qui se sont succédé à Constantinople dans les divers ministères du 
sultan. Pour eux, l’art de gouverner se réduit à une seule opération : 
s'emparer par tous les moyens de tous les produits du pays, ce 
qui est fort simple avec une population comme la population égyp- 
tienne qui se laisse arracher sans la plus légère velléité de révolte 
jusqu’à ses dernières ressources. Pendant dix-huit ans, les pachas 
auxquels le khédive confiait le pouvoir ne s’en étaient servis que pour 
satisfaire les caprices du maître ou pour augmenter leur fortune 
personnelle, À part quelques exceptions remarquées, ils avaient tous 
compris leur mission de la même manière. Est-ce à dire que tous se 
fussent livrés pour leur propre compte à d'odieuses dilapidations ? 
A coup sûr non. Pour ne citer qu’un exemple, Cherill-Pacha, le chef 
de la coterie des vieux Tures, est un parfait honnête homme, au 
désintéressement duquel chacun rend justice. Mais, s’il n'a jamais 
Spolié les fellahs pour s'enrichir lui-même, il n'a jamais eu le cou- 
rage ou l'intelligence de s'opposer aux spoliations que d’autres fai- 
Saent autour de lui. Il s’est prêté par faiblesse de caractère ou 
par étroitesse d'esprit aux plus frauduleuses opérations de l’ancien 
ministre des finances, Ismaïl-Sadyk. 11 a vu le mal sans essayer 
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jamais d’y porter remède, sans oser même refuser de s’y associer: 
homme de cœur assurément, mais de ce cœur timide et craintif 
des sujets d'un souverain despotique pour lesquels le suprême 
effort de la conscience est la protestation du silence et de l’inaction! 

Si faible qu'il fût par le nombre et par l'énergie, le parti des 
pachas ne pouvait manquer de s’opposer de toutes ses forces à la 
consolidation d'un système régulier d'administration européenne, 
Chassé de tous les postes où il faisait des profits scandaleux, où 
tel ministre qui touchait des appointemens réguliers presque mé- 
diocres acquérait en peu d'années une fortune d’une dizaine de 
millions, il devait tout mettre en œuvre pour reprendre un pouvoir 
aussi productif. Mais le ministère Nubar n'allait pas seulement 
diminuer les gains illicites des pachas ; il allait encore détruire 
les privilèges féodaux dont ils jouissaient. Sans entrer ici dans 
l'exposé complet du système de la propriété et des impôts en 
Égypte, ce qui demanderait de trop longs développemens, il nous 
suffira de quelques détails pour faire comprendre jusqu’à quel point 
les réformes européennes menaçaient les pachas. Les terres égyp- 
tiennes sont divisées en deux grandes catégories : les terres karadji 
qui appartiennent surtout aux villageois, et les terres ouchoury, 
apanage principal de la classe dominante. L'impôt ouchoury atteint 
à peine le dixième de l'impôt karadji pour une même superficie 
de terres de même qualité. Cette inégalité est si choquante que le 
khédive lui-même avait annoncé à la commission d'enquête son 
intention formelle d'élever le taux de l'impôt sur les terrains ou- 
choury. 1] était donc évident que les ministres européens seraient 
amenés par la force même des choses à opérer une réforme recon- 
nue aussi juste, aussi nécessaire, aussi indispensable. Il était de 
plus très probable qu’ils constateraient bientôt la nécessité d'abolir 
la moukabaluh, loi absurde qui assure à perpétuité le dégrèvement 
de la moitié de l'impôt foncier aux contribuables qui paieront par 
anticipation six années de contribution en sus de l'impôt courant, 
Ce rachat de l’impôt foncier, — mesure de circonstance imaginée 
par l’ancien ministre des finances, Ismaïl-Sadyk, pour se tirer d'une 
situation diflicile, — est un expédient désastreux dans un pays 
agricole, dont l’impôt foncier est presque l'unique ressource. En 
réalité, il n’a servi qu’à une seule chose : à permettre au khédive 
et aux pachas de dégrever leurs propriétés des charges communes. 
Écrasés sous les impôts de toutes sortes, les fellahs n'ont pas pu 
payer la moukabalah; le khédive et les pachas au contraire, p9s- 
sesseurs de terrains ouchoury, c’est-à-dire de terrains dont l'im- 
pôt n’est que le dixième de celui des fellahs, se sont empressés de 
verser la somme qu'on leur demandait, et qui pour eux était presque 
insignifiante, afin d'augmenter encore leurs privilèges et d'arriver à 
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n'avoir presque plus de contribution foncière à supporter. Cela leur 
a été d'autant plus facile qu’on leur a permis d’acquitter la #ouk:- 
balah avec des bons du trésor d’une valeur au moins contestable ou 
en ajournant le versement de leur impôt foncier ordinaire. L’élé- 
vation de l'impôt ouchoury et la suppression de la moukabalah 
étaient donc un premier pas fait, aux dépens des privilégiés, vers 
cette péréquation de l'impôt foncier sans laquelle il n’y aura jamais 
en Égypte ni ordre, ni justice, ni véritable prospérité, 

Mais la confection d’un cadastre devait porter un coup plus ter- 
rible encore aux privilèges des pachas. Le khédive lui-même, je l'ai 
dit, aurait probablement été atteint par un cadastre. Il n’est per- 
sonne en Égypte qui ne soit persuadé qu’Ismaïl-Pacha n’a pas 
restitué à l’état toutes ses propriétés particulières. Après avoir 
accepté la liste des biens fonciers du khédive, telle que la lui pré- 
sentait celui-ci, la commission d'enquête a fait ses réserves au sujet 
des biens qui pourraient n'avoir pas été déclarés. Ismaïl-Pacha n’a 
jamais protesté contre ces réserves. De là des suppositions, proba- 
blement exagérées, mais qui ont à coup sûr une certaine réa- 
lité, On rencontre sans cesse en Égypte des personnes prêtes à af- 
firmer avec une certitude invincible que l’ancien vice-roi possède 
encore une grande partie du sol national. Il est vrai que, lorsqu'on 
leur demande des preuves à l'appui de leurs affirmations, elles ne 
sauraient en donner; mais, dans leur conviction, le cadastre 
en aurait fourni beaucoup : on aurait trouvé partout des prête- 
noms, des substitutions inavouées; peut-être même, si les fellahs 
avaient pris confiance, un grand nombre d’entre eux seraient-ils 
venus réclamer des terrains usurpés par l’effendinah, sous pré- 
texte de dettes qui n’ont jamais été acquittées, ou d’arriérés d'im- 
pôts qui étaient dus, non au khédive, mais à l’état. Lorsqu'on 
veut être impartia', il est impossible de dire ce qu’il y a de vrai ou 
de faux dans ces bruits qui courent toute FÉgypte. On peut constater 

seulement qu’il n’y aurait eu qu’une manière de les faire tomber : 
C'était d'entreprendre en effet un cadastre sérieux. Or, à la pre- 
mière annonce d’un cadastre sérieux, le khédive a préparé la chute 
des ministres européens. Les pachas n'étaient guère moins émus 
que lui par cette annonce. Non-seulement leurs biens, faisant partie 
de la catégorie des ouchourys, ne paient qu'un dixième de l’im- 
pôt ordinaire, mais il y en a même qui ne paient rien du tout, 
n'étant pas inscrits Cans les rôles des contributions. On n'a pas fait 
de cadastre en Égypte depuis la conquête turque ; il est donc facile 
d'imaginer dans quel désordre se trouvent ces rôles. Ils ont été 
dressés, arrangés, modifiés, faits et refaits à diverses époques, selon 
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terre doit être divisée en trois catégories soumises à des taux d'im. 
pôts différens, suivant leur nature et leur qualité; mais, en réalité, 
il y a des centaines de taux, calculés non d’après la valeur des 
terrains, mais d’après la puissance de leurs propriétaires; il ya 
n:ème des terrains, à ce qu’on affirme, qui ne rentrent dans M 
cune catégorie et qui ne subissent aucun impôt. Ce sont, bien en- 
tendu, non des terrains de fellahs, mais des terrains de pachas, Qn 
connaît les caprices du Nil: il ne coule pas toujours avec la même 
régularité; ses eaux sont loin de se répandre chaque année exacte. 
ment sur les mêmes régions. La main de l’homme favorise d'ail 
leurs ses caprices. Comme aucun code fluvial n'existe en Égypte, 
rien n'empêche un propriétaire tout-puissant de détourner à son 
profit l'inondation qui devrait aller arroser la terre de ses voisins, 
plus pauvres et plus faibles. Tel domaine, jadis florissant, n'est 
plus aujourd’hui qu’un monceau de sable; tel autre, qui n'était ja- 
dis qu’un sol aride, est aujourd'hui couvert de moissons, Si le pre- 
mier appartient à un fellab, il n’en est pas moins astreint à l'impôt 
karadji; si le second est la propriété d'un pacha, il y a bien des 
chances pour qu’il ne figure sur les contrôles d'aucun budget. Les 
esprits aflirmatifs, si nombreux en Égypte, n’hésitent pas à déclarer 
qu'un million de feddans (1) au moins sont soustraits ainsi à tout 
unpôt. Ce chiffre est arbitraire ; mais toutes les suppositions seront 
permises tant qu’un cadastre régulier, un vrai cadastre fait par des 
Européens, ne sera pas venu mettre la vérité en lumière, 

Sur bien d’autres points encore, le programme d’une réforme 
européenne devait être fatalement en opposition avec l'intérêt des 
pachas. Le système des impôts est organisé en Égypte de telle ma- 
nière que toutes les charges publiques retombent, en définitive, sur 
une seule classe de contribuables : les petits propriétaires et les 
fellahs des villages. Trois sortes d'impôts de capitation et une 
myriade d'impôts indirects pèsent sur eux. Le plus lourd de ces 
unpôts est l'impôt professionnel auquel sont soumis tous les fellahs 
non propriétaires, sans en excepter les vieillards, les infirmes, les 
incapables, etc. Or, le chef de famille étant responsable de l'impôt 
pour tous les siens, l'impôt personnel qu'il est obligé de payer au 
com de son père, de ses frères, de ses enfans, double pour le moins 
son impôt foncier. C’est là une des causes principales de la diminu- 
ion des petites propriétés en Égypte. Faisant cultiver leurs tres 

par des esclaves qui ne sont pas astreints à l'impôt professionnel 
qui sont exempts également de l'impôt personnel et de l'impôt du 
sel, les grands propriétaires, même lorsque leur contribution foncière 
est en apparence aussi élevée que celle des fellahs, en acquitient 





(1) Le feddan vaut à peu près un demi-hectare. 
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en réalité beaucoup moins. Ils jouissent encore d’un privilège plus 
criant que ceux dont je viens de parler. Malgré les exactions sans 
nombre dont il est l'objet, le paysan égyptien vivrait tranquille sur 
sa terre et se résignerait à son misérable sort si la corvée ne venait 
as mettre le comble à son infortune. De toutes les charges qui 
l’accablent, celle-ci est la plus cruelle en même temps que la plus 
inévitable. C’est une pure utopie de croire qu’il serait possible de 
supprimer la corvée en Égypte; si l’on essayait de le faire, on ne 
trouverait jamais assez de travailleurs libres pour entretenir les 
digues et les canaux, et la richesse publique serait perdue sans re- 
tour. Mais si l’on ne peut pas supprimer la corvée pour les travaux 
publics, en revanche, on ne devrait pas la laisser subsister un seul 
jour pour les travaux privés. Or la commission d'enquête, comme on 
l'a vu, avait constaté que les propriétés du khédive, celles des meun- 
bres de sa famille, celles des eunuques de ses femmes et de sa mére, 
enfin celles de tous les pachas puissans dans leur province étaient 
cultivées par des corvées. Le premier acte d’une administration eur:.- 
péenne devait être évidemment de faire cesser un abus aussi into- 
lérable, et le second de transformer la corvée en prestations en nature 
auxquelles tout le monde sans exception, Turcs et Arabes, pachas et 
fellahs, seraient également astreints. C'était presque une révolution 
car la corvée, comme tout le reste, retombe uniquement sur les 
paysans des villages, propriétaires de quelques parcelles de terrains 
qu'ils cultivent à leurs frais. Non-seulement les pachas et leurs 
familles en sont exempts, mais les hommes qui habitent sur une 
classe de propriétés nommées abadiehs y échappent aussi. L'origine 
des abadiehs remonte à Mehemet-Aly. Désirant développer la culture 
d'un sol admirablement fertile dès que des bras se présentent pour 
l'arroser, ce souverain, aussi habile administrateur que grand po- 
litique, avait distribué les terres mortes de l'Égypte à un certain 
nombre de personnes chargées de les rendre à la vie. Il avait en 
outre exonéré ces terres de tout impôt, et déclaré que les paysans 
qui viendraient s'y fixer ne seraient point soumis à la corvée. 
L'exemption d'impôt a disparu en partie sous Saïd-Pacha, l'exemp- 
tion de corvée subsiste toujours. Il en résulte que tout paysan 
obligé de vendre sa terre pour payer l'impôt, — et Dieu sait combier 
il y en a aujourd’hui! — se réfugie ensuite dans une abadieh, ou 
il est délivré de la plupart des charges qui pesaient sur lui précé- 
demment. Les habitans des villages sont recensés ; ils sont inscrits 
sur des registres de naissance et de mortalité plus ou moins bien 
tenus, mais qui n’en servent pas moins à la répartition des impôts ; 
ils ne peuvent échapper à la surveillance de leur cheik ni à celle 
des agens du fisc. Les habitans des abadiehs, au contraire, espèces 
de nomades libres de leurs mouvemens et que rien n'’attache aux 
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lieux où ils se sont fixés par un choix volontaire, ne figurent sur 
aucun registre régulier de perception; ils dépendent uniquement 
du propriétaire de l'abadieh, qui est libre de les déclarer ou de ne 
pas les déclarer aux percepteurs. J'ai vu des déclarations de pro- 
priétaires d’abadiehs considérables et qui demandaient, pour être 
cultivées, un très grand nombre de travailleurs : elles portaient 
qu’il y avait dans tel ou tel village de l’abadieh cinq ou six pay- 
sans; en réalité, il y en avait au moins deux ou trois cents; mais il 
est presque impossible de savoir à ce sujet la vérité, car, les pay- 
sans n'étant pas recensés et pouvant fuir dans la campagne à l'ap- 
proche d’un contrôleur chargé de vérifier leur nombre, il arrive en 
effet, quand on procède à une enquête, qu'on trouve à peine cinq 
ou six personnes là où il devrait y en avoir, là où il y en a d'ordi- 
naire deux ou trois cents. On comprend quel immense avantage les 
propriétaires d’abadiehs retirent de ce privilège : leurs paysans sont 
toujours sous leurs mains, à leur disposition; ils peuvent s'en ser- 
vir à toute heure et les employer uniquement à la culture de leurs 
propriétés. Les paysans des villages sont condamnés, au contraire, 
à exécuter, au moins pendant trente jours chaque année, destravaux 
publics dont tout le monde profite, à commencer par les abadiehs, 
Est-ce équitable? À coup sûr non, et le désir de rendre à la culture 
des terres stériles pouvait seul excuser un pareil abus, Mais ces 
terres, qui ont retrouvé depuis longtemps leur fertilité, ont indem- 
nisé largement les propriétaires des sacrifices qu’elles leur ont 
coûtés. De plus, Ismaïl-Pacha a transformé des terres excel- 
lentes en abadiehs, contrairement au principe qui avait tout d'a- 
bord présidé à la création de ce genre de propriétés. Plus de deux 
mille abadiehs ont été constituées ainsi depuis dix-huit ans. On com- 
prend dès lors combien la charge des villageois soumis à la corvée 
a augmenté sous le règne d’Ismaïl-Pacha. Parmi les réformes im- 
posées à l'administration européenne par la morale et par l'intérêt 
du pays, il fallait placer au premier rang celle de la corvée, et là 
encore porter à la classe dominante qui exploite l'Égypte un coup 
des plus directs et des plus sensibles. 


IIL, 


Obligé de lutter contre le khédive, ses familiers et la classe 
dominante, le ministère Nubar-Pacha allait avoir à supporter une 
opposition plus dangereuse encore : celle des colonies européennes. 
Il ne faut pas croire que les Européens établis en Égypte y souf- 
frent profondément du régime exécrable sous lequel sont accablés 
les indigènes. À part un certain nombre d’exceptions que nous 
étendrons autant qu’on le voudra, ils y sont venus dans le dessein 
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d'y faire rapidement fortune. Or, le plus court chemin pour faire for- 
tune est celui des affaires, et moins il y a d'ordre dans les finances 
d'un pays, moins il y à de régularité dans son administration, plus 
il y a de crises, et par conséquent d’affaires. « Le fellah n'ignore pas, 
disait ici même M. Valbert, il soupçonne tout au moins que, si 
Ismaïl-Pacha a contracté une dette de plus de 80 millions de livres 
sterling, Ismaïl-Pacha n’a pas touché la moitié de cet argent; que le 
reste est demeuré aux mains des usuriers, des courtiers-marrons, 
des entremetteurs, de toute la race détestable des arrangeurs d’af- 
faires. Le fellah voit dans l'étranger établi chez lui un intrus, un 
privilégié, exempt de toute taxe, possédant toutes les immunités, 
libre de faire tout ce qui lui plaît, tout-puissant, promenant par- 
tout des yeux de proie et des mains de rapine, accaparant tout le 
soleil de l'Egypte et dont la soif tarirait les eaux du Nil, si le Nilse 
laissait boire. Jadis Mehemet-Aly disait : « Si le fellah pouvait 
vomir, il vomirait un Turc; » aujourd'hui il en veut bien moins au 
Turc qu'à l'étranger, et, pour employer l'énergique langage de 
Mehemet-Aly, si le fellah pouvait vomir, il vomirait un banquier 
anglais, un spéculateur français et un agent d’affaires grec, alle- 
mand ou italien (1). » M. Valbert a-t-il raison de dire que le fellah 
ne vomirait plus le Turc? Je crois que non; mais il ne se trompe 
pas lorsqu'il affirme qu’il vomirait toutes les autres nationalités sans 
exception, quoiqu'’elles ne lui répugnent pas toutes au même degré. 
Ilen veut à bon droit aux spéculateurs étrangers, qui ne sont pas uni- 
quement Européens d’ailleurs, car un nombre considérable de Sy- 
riens et de Persans se livrent au même métier, Sous Mehemet-Aly et 
sous Abbas-Pacha, les colonies européennes étaient peu importantes ; 
sous Saïd-Pacha et sous Ismaïl-Pacha, elles se sont développées avec 
une vigueur à coup sûr menaçante pour les indigènes. La con- 
struction des chemins de fer, le creusement de l’isthme de Suez, 
leur ont donné un grand essor. Le chiffre de la population euro- 
péenne, sans parler des Syriens et des Persans, dépasse aujourd'hui 
100,900 âmes. Si nous écrivions l’histoire de la formation de ces 
colonies étrangères, nous aurions des incidens peu édifians à ra- 
conter, On connaît le type de l’aventurier européen en Égypte; le 
roman l’a rendu populaire, Il paraît qu’en débarquant pour la pre- 
mière fois à Alexandrie, pauvre, affamé, n'ayant d’autres ressources 
que son intelligence et ses bras, le héros du Nab“b fut épouvanté 
de voir des indigènes à peine vêtus se promener sur le port : « Eh 
quoi! dit-il à un ami qui l’avait accompagné, nous venons ici pour 
faire fortune, et voilà ce que nous y trouvons! Ces gens-là n’ont 
même pas de chemise. Que pourrions-nous donc leur prendre? » Il 


(1) Voyez la Revue du 1°r février 1878. 
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ne lui fallut pas longtemps pour se raviser. Les gens qui n’ont pas 
de chemise ont quelquefois les terres les plus fertiles du monde, et 
il n’est pas plus diflicile, quand on a la main longue, de prendre 
une terre qu’une chemise. Saïd-Pacha était d’une libéralité sans 
mesure; il ne refusait aucune des concessions qu’on lui demandait: 
il se lançait en aveugle dans toutes les entreprises qu’on lui pro- 
posait. Mais quand ces concessions ne rapportaient pas ce qu’on en 
attendait, quand ces entreprises échouaient, Saïid-Pacha devait payer 
tout ce qu’il fallait pour remplacer les profits absens. S'il refusait 
de le faire, les consuls étaient là pour l'y contraindre! Personne 
n’ignore avec quelle imprudence, quelle légèreté, ceux-ci soute- 
naient parfois les fraudes les plus audacieuses. Hélas! quelques- 
uns d’entre eux ne se contentaient même pas de les soutenir, ils y 
prenaient part. Abbas-Pacha avait, dit-on, un moyen infaillible de 
se débarrasser des consuls dont les instances ou les menaces de- 
venaient trop vives : il appelait doucement, au plus fort de la dis- 
cussion, une panthère apprivoisée cachée sous un meuble de son 
salon, et cet argument diplomatique ne manquait jamais son effet, 
Saïd-Pacha, plus doux, cédait toujours. Un jour un consul, qui ne 
cessait de lui susciter des affaires pénibles, entrait chez lui en se 
découvrant : « Remettez votre chapeau! remettez votre chapeau! » 
s’écrie le vice-roi avec un air d’effroi violent, — Le consul étonné 
demande pourquoi le vice-roi veut l’obliger à mettre son chapeau 
dans un salon : « Ne voyez-vous pas, réplique Saïd-Pacha, qu'il v 
a un courant d'air ici? Et si vous alliez vous enrhumer, vous me 
feriez certainement un procès. » Une partie de la dette flottante 
actuelle de l'Égypte provient d’aflaires qui ne supportent pas le 
moindre examen judiciaire. Alexandrie tout entière s’est occupée 
l'hiver dernier d’un procès qui passionnait très vivement l'opinion. 
Il s'agissait des héritiers d’un ancien familier de Saïd-Pacha, les- 
quels réclamaient du gouvernement je ne sais combien de millions 
pour des terres qui avaient été concédées par l’ancien vice-roi à des 
conditions dont aucune n’avait été remplie. La cour d’appel a réduit 
ces millions à 50,000 francs. Combien de créances égyptiennes, 
passées au même crible, en sortiraient également diminuées ! 

Ce qui a permis aux Européens de pulluler sur le solde l'Egypte, 
c'est le régime particulier qui les protège dans cette terre promise 
de la spéculation. Il est clair que des hommes d’affaires et des ban- 
quiers ne peuvent que se réjouir d’être en présence d'un gouver- 
nement prodigue jusqu’à la folie. Plus le gouvernement se ruine, 
plus ils s’enrichissent. La seule chose qui les déciderait à regretter 
cette ruine, ce serait d’être astreints aux charges publiques, et, 
par conséquent, d’être obligés de payer leur part des dettes con- 
tractées par le souverain. Mais, grâce aux capitulations, les Euro- 
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péens ont tous les profits des prodigalités khédiviales sans en avoir 
aucun des inconvéniens. Le mot capitulations est, avec le mot bak- 
chich, celui qu'on entend le plus souvent prononcer en Égypte les 
indigènes réclament à chaque minute un bakchich; les Européens 
ne passent presque pas une seconde sans invoquer les capitulations. 
La vertu souveraine des capitulations est une chose admirable; elle 
permet de tout faire sans s’exposer à aucun désagrément. Aussi 
n'y a-t-il pas un Européen établi depuis quelque temps en Égypte 
qui ne regarde les capitulations comme tout ce qu'il y a de plus 
sacré au monde, comme une sorte de pacte religieux auquel on ne 
saurait toucher sans sacrilège. Je causais un jour avec un Français 
très distingué qui se plaignait amèrement à moi des projets de ré- 
forme des ministres européens : « Voyez-vous, me disait-il, je me 
considère comme plus Égyptien que Français. L'Égypte est ma pa- 
trie; je lui dois tout. Ma fortune, l'avenir de mes enfans, ma vie 
même ; c'est elle qui m’assure tous ces biens. Dès qu’on touche à 
l'Égypte, mon cœur s’anime de sentimens réellement patriotiques. » 
Enhardi par ce beau feu, j'essayai timidement de lui insinuer que, 
puisque l'Égypte était sa patrie, il pourrait peut-être bien suppor- 
ter quelques-unes de ses charges, payer au moins ses plus petits 
impôts. « Ÿ pensez-vous? me répondit-il presque avec colère, ce se- 
rait violer les capitulations. » Les capitulations sont à coup sûr une 
chose fort respectable; mais, quand on les lit avec soin et surtout 
d'un œil désintéressé, il est impossible de n’y pas voir un monu- 
ment d’un âge disparu, qui répondait à un état de civilisation 
à jamais évanoui, du moins en Égypte, — car je ne m'occupe pas 
ici du reste de l'Orient. Tant que l'Égypte est restée plongée 
dans la barbarie, tant qu’elle a repoussé avec colère nos mœurs, 
nos idées, nos principes de droit et de justice, tant que son fana- 
tisme a élevé entre elle et nous une barrière infranchissable, le 
régime des capitulations avait sa raison d’être. Mais ce régime est 
très mal compris quand on n’y voit qu’un système de privilèges 
organisé en faveur des Européens. D'abord ces Européens, d’après 
les termes mêmes des capitulations, sont des marchands qui ne 
possèdent rien en Égypte, qui y font en passant un négoce soigneu- 
sement surveillé, qui ne peuvent s’y établir que dans des conditions 
parfaitement déterminées, Où sont ces Européens-là aujourd’hui? 
Les consuls semblent croire que les capitulations protègent unique- 
ment les Européens contre les indigènes ; en réalité, elles ont pour 
conséquence et pour corollaire une série de précautions prises 
contre les Européens au profit des indigènes, précautions placées 
Sous la sauvegarde des consuls, dépositaires à cet effet d’un pouvoir 
absolu sur leurs colonies. Orce pouvoir n’est plus qu’un vain simu- 
lacre, Il n'y a pas de consul qui osât infliger de nos jours à ses na- 
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tionaux la sévère discipline d'autrefois, et par exemple les expulser 
arbitrairement de l'Égypte. Pourquoi donc imposer aux Égyptiens 
des lois qu’on n’observe plus soi-même ? Les Français qui venaient 
naguère dans le Levant étaient tenus de solliciter l’autorisation du 
gouvernement et de fournir la caution d’une maison de Marseille, 
En Égypte, les Francs habitaient un seul immeuble appelé l'ondique, 
que la police ouvrait et fermait chaque soir. Que sont devenues 
toutes ces précautions? Et pourtant elles étaient la contre-partie 
nécessaire des capitulations. Si les indigènes ne pouvaient pas 
exploiter les Européens, la réciproque était vraie. L’est-elle encore 
de nos jours? Aucun observateur consciencieux n'oserait le pré- 
tendre. 

Le plus grand privilège résultant des capitulations, c’est lexemp- 
tion d'impôts. On discute beaucoup en théorie pour savoir si les 
Européens doivent payer ou non l'impôt. En pratique, ils paient 
quelquefois l'impôt foncier, mais ils n’en paient jamais d'autre, 
Encore ne paient-ils cet impôt foncier que lorsqu'ils jugent à 
propos de le faire et dans la mesure qui leur paraît convenable, En 
rendant compte des opérations de perception pendant l’année 1877, 
M. Romaine, contrôleur général des recettes, constatait dans chaque 
province de très gros déficits produits par les résistances d'Euro- 
péens qui ne voulaient pas acquitter l'impôt foncier. La même note 
revient à chaque page du rappori de M. Romaine : « Les Européens 
n'ont pas payé. Nous nous sommes adressé au ministère des 
affaires {étrangères, et notre plainte est arrivée aux consuls. Mais 
aucune réponse ne nous a été faite, » Les Européens avaient-ils 
tort? Moralement, c'est incontestable ; légalement, c’est douteux. En 
l'absence de toute loi et de tout jugement, les Européens font eux- 
mêmes la loi et ils s’érigent en juges. Malheureusement leurs sen- 
tences sont sans appel. Elles n’en sont que plus injustes, Les Euro- 
péens n’ont le droit de posséder en Égypte que depuis la loi 
ottomane de 1867, loi applicable à tout l'empire, et qui impose 
aux étrangers « toutes les charges et contributions, sous quelque 
forme et sous quelque dénomination que ce soit, frappant ou pou- 
vant frapper par la suite les immeubles urbains et ruraux. » Les 
titres de possession délivrés en Égypte aux propriétaires européens 
portent également que ces propriétaires supporteront « toutes les 
charges et toutes les contributions qui sont maintenant ou qui peu- 
vent dans l'avenir être imposées ‘aux propriétés foncières. » Rien 
n’est plus clair; mais on objecte que la loi de 1867 n'a aucune im- 
portance pour l'Égypte, attendu que les Européens ont commence 
à y posséder sous Mehemet-Aly, à l’abri des capitulations, qui les 
exonéraient de tout impôt. La plupart d’entre eux refusent, en con- 
séquence, de se soumettre aux prescriptions de la loi de 1867, 
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prescriptions qui ordonnent de porter devant les tribunaux civils, 
c'est-à-dire devant le cadi, les contestations relatives aux proprié- 
tés, Ils ne reconnaissent que la juridiction consulaire, ils repous- 
sent même celle des tribunaux de la réforme. Quelques autres 
acceptent la loi de 1867, mais ils soutiennent que l'Égypte n’a pas 
le droit d'élever les charges de la propriété foncière au-dessus du 
niveau où ces charges sont maintenues dans le reste de l'empire 
ottoman. De ce qu'ils sont propriétaires en vertu d’une loi géné- 
rale de l'empire, ils en concluent qu'ils ne doivent pas être traités 
autrement que les Européens qui possèdent des propriétés dans 
les autres parties de l'empire. Cette prétention n’est pas justifiée, 
Il est vrai que le firman de 1841 qui a reconnu la quasi-indépen- 
dance de l'Égypte obligeait cependant cette province à se soumettre 
aux lois financières édictées par la Porte et à régler son système 
d'impôts sur celui de la Turquie. Mais ce firman a été aboli, en ce 
qui concerne ce point spécial, par le firman de 1873, lequel dit for- 
mellement : « L'administration civile et financière du pays et tous 
les intérêts matériels et autres sont du ressort du gouvernement 
égyptien et lui sont confiés; et, comme l'administration, le bon 
ordre, le d‘veloppement de la richesse et de la prospérité de la 
population proviennent de l'harmonie à établir entre les faits, les 
relations générales, la condition et la nature du pays, ainsi que le 
caractère et les mœurs des habitans, le Khédive d'Égypte est auto- 
risé à faire des règlemens intérieurs, et cela toutes les fois qu’il 
sera nécessaire. Le khédive d'Égypte a la direction complète et 
entière des affaires financières du pays (1). » 

Le khédive a donc incontestablement le droit de faire des lois 
d'impôts obligatoires pour les propriétaires européens comme pour 
les propriétaires indigènes. Mais la question est de savoir si ces 
lois existent réellement en Égyyte. « Quand on entreprend l'étude 
de la légi-lation fiscale de l'Égypte et qu'on veut se reporter aux 
lois qui régissent les impôts, disait le premier rapport de la com- 
mission d'enquête, on remarque tout d'abord que les lois finan- 
cières ne sont publiées dans aucun recueil officiel. Elles n’ont 
jamais été réunies ni par le ministère des finances qui ordonne la 
perception des taxes, ni par le contrôle général des recettes qui 
est chargé de veiller à ce que les taxes légales soient seules re- 
couvrées, » Lorsqu'on réclame un impôt quelconque à un Européen, 
il a donc à sa disposition une arme invincible : il demande à voir 
la loi en vertu de laquelle cet impôt est percu, et personne ne peut 
la lui montrer. En principe, ces lois ne sont établies ou suppri- 

(1) On sait que le firman de 1873 vient d’être aboli par la Porte, mais que les puis- 


sances ont protesté contre son abolition. C'est une difficulté de plus ajoutée à celles 
qui rendent presque inextricable la question de la propriété européeune en Egypte. 
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mées que par une décision du conseil privé, sanctionnée par le 
khédive. Mais les principes ne sont faits en Égypte que pour être 
violés. Le fonctionnaire qui perçoit l'impôt, le contribuable qui le 
paie ignorent également s'il est légal ou s’il ne l’est pas. Qu'est-ce 
d’ailleurs pour un Turc ou pour un Arabe que la légalité? « Le 
fellah ne peut se plaindre des impôts, disait l'inspecteur général 
de la Haute-Égypte à la commission d'enquête ; il sait qu’on agit 
par ordre supérieur. C'est le gouvernement qui les réclame; à qui 
voulez-vous qu'il se plaigne? » L'ordre supérieur ! tout est là en 
effet. Il n’est pas rare de voir sur les états d’une province ou d'un 
village : Impôt percu en vertu d'un ordre verbal donné tel jour, à 
telle heure. Lois, décrets, circulaires, ces procédés européens sont 
inconnus au bord du Nil. L'ordre supérieur y tient lieu de tout, 
Encore si le khédive seul pouvait créer ainsi, par une inspiration 
fantaisiste, un impôt nouveau! La commission d'enquête à signalé 
dans la province de Béherrah un droit de garde sur les cotons ame- 
nés au marché, qui n’était autorisé par rien. « On le doit, a dit l'in- 
specteur de la Basse-Égypte, au zèle d’un moudir (préfet) d'autre- 
fois. Le ministre des finances, ayant remarqué ce produit parmi les 
recettes réalisées, l’a maintenu sur les budgets. » En 1875, le 
directeur de l'octroi du Caire a modifié de son autorité privée cer- 
tains tarifs de son administration. Et ce ne sont pas là des faits 
isolés ; on trouverait mille exemples du mème genre. Avec un pareil 
système fiscal, il est évident que les Européens ont raison de pro- 
clamer qu'on ne saurait les obliger à payer toutes les taxes que le 
caprice d’un homme ou de plusieurs hommes a créées depuis quel- 
ques années. Ils ont d’autant plus raison que ce caprice n’a pas de 
bornes. 1l est arrivé souvent qu’un terrain qui payait 50 piastres 
d'impôt a été imposé ensuite à 100 piastres, puis à 150, puis à 500, 
Un propriétaire des environs d'Alexandrie possédait un domaine 
exonéré d'impôt. Arrive Saïd-Pacha qui l’impose de 200 piastres. 
C'était une charge légère et légitime; mais, en 1877, ces 200 pias- 
tres se sont transformées en 13,000 piastres, alors que le domaine 
n’en rapportait que 12,000. Le propriétaire a refusé de payer, 
trouvant à bon droit monstrueux, non-seulement d'être privé de 
tous les profits de son domaine, mais encore de payer 1,000 piastres 
pour obéir aux ordres d’un moudir ou d’un ministre quelconque. 
Ce qu’on peut reprocher aux Européens, ce n’est pas de protester 
contre cet état de nature; c’est au contraire de vouloir le perpé- 
tuer. Ils sont les plus forts, par conséquent ils trouvent très agréa- 
ble de n’être entravés par aucune loi. La pensée que la commission 
d'enquête allait être chargée de codifier les décrets, les règle- 
mens, les ordres supérieurs de l'Égypte, les a remplis d’indignation 
et de colère. Au régime régulier qui serait résulté de cette mesure, 
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ils préférent un régime où leur bon plaisir n’est gêné par rien. Si 
le gouvernement les presse un peu trop vivement, ils s'adressent 
à leurs consuls, et la simple question de savoir si telle ou telle 
personne doit telle ou telle taxe devient l'origine d’un conflit 
diplomatique qui dure des années entières pendant lesquelles la 
taxe, bien entendu, n’est pas payée. 

Rien cependant n’est plus grave, au point de vue de l’avenir de 
l'Égypte, que ce problème des impôts dus par les Européens. 
Pour le commerce, il est clair que les indigènes ne peuvent plus 
lutter contre les étrangers. On voit sans cesse, soit à Alexandrie, 
soit au Caire, soit dans une ville ou un village égyptiens quel- 
conque, deux magasins placés l’un en face de l'autre, dans la même 
rue, remplis des mêmes produits, offrant en apparence la ressem- 
blance la plus parfaite ; seulement, le premier, qui appartient à un 
indigène, paie une forte patente, tandis que le second, tenu par un 
Levantin, un Maltais, un Français ou un Italien, n’est soumis à 
aucune taxe. | y a en ce moment au Caire une soixantaine de 
moulins à vapeur, munis d'excellentes machines modernes, qui 
font en quelques heures plus de besogne que les moulins indi- 
gènes, avec leur outillage antique, n’en font en une semaine. Ils ne 
paient rien au fisc, tandis que les moulins indigènes sont grevés 
d'impôts. Une concurrence loyale peut-elle s'établir dans de pareilles 
conditions? À coup sûr, non. À part le petit commerce et le com- 
merce spécial des tapis, des étoffes, de la bijouterie, des objets 
d'Orient, l’article arabe en un mot, tout le commerce de l'Égypte 
passe entre des mains européennes, On trouvera peut-être que 
le malheur n’est pas grand. Ce qui est plus triste, c’est que la 
propriété aussi échappe graduellement aux indigènes. Je parle de 
la propriété rurale. Quant à la propriété urbaine, il va sans dire 
qu'elle ne subit pas d'impôts lorsqu'elle appartient aux Européens. 
Les Européens ne paient pas une seule piastre pour les maisons et 
les jardins qu’ils possèdent dans les villes, Il y a mieux, ceux 
d'entre eux qui habitent des maisons appartenant aux indigènes 
s’y regardent tellement comme chez eux, qu'il est bien souvent 
impossible, soit de leur faire acquitter leur loyer, soit de leur faire 
abandonner l’appartement qu'ils occupent à l'expiration de leur bail. 
C'est un droit pour eux de rester où ils se trouvent bien, et si ce 
droit n’est pas inscrit formellement dans les capitulations, il y est à 
coup sûr sous-entendu. J'ai été témoin à cet égard de nombreux 
faits qui seraient à peine croyables en Europe. Tous les travaux 
exécutés pour l'éclairage, l'entretien et la décoration des villes sont 
donc uniquement supportés par les indigènes, c’est-à-dire par des 
gens qui en souffrent plus qu'ils n’en jouissent; mais ce sont là des 
détails insignifians, Ce qui a une réelle importance, je le répète, 
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c'est la question de la propriété rurale. La terre, aussi bien que le 
commerce, passe depuis quelques années entre les mains des Euro- 
péens. Grâce aux exactions de toute sorte auxquelles on le soumet, 
le fellah ne peut plus rester propriétaire. Jadis, sous Saïd-Pacha, 
il payait sans peine ses impôts avec le revenu de ses biens: il Jui 
restait encore de quoi vivre largement dans un pays où la vie ma- 
térielle est à si bon marché. Au commencement du règne d’Ismail- 
Pacha, son bonheur était plus grand encore. La crise du coton, 
provoquée par la guerre d'Amérique, avait plus que doublé ses 
revenus ; ce qu’il vend aujourd’hui 3 livres sterling, il le vendiit 
alors 8, 10 et jusqu’à 12 livres. Aussi semait-il partout du coton; 
l'on disait communément qu’il en faisait pousser jusque dans sa 
chambre à coucher, ce qui n'avait rien d'invraisemblable, car sa 
chambre à coucher, construite tout entière en boue, n’a d'autre 
plancher que la terre. Jamais le fellah n'avait connu une pareille 
prospérité. Mais les infortunes n’ont pas tardé à venir. La crise du 
coton terminée, les revenus du pays ont diminué dans une énorme 
proportion; les dépenses du gouvernement et les exigences du fisc 
ont suivi une marche inverse. Peu à peu elles ont augmenté d'une 
manière effrayante, et le fellah a dù livrer au trésor tout ce qu'il 
possédait, toute la réserve qu’il avait enfouie sous terre ou dont il 
s'était servi pour acheter des objets précieux. Il ne lui restait plus 
que son champ; il est en train de le livrer! Chaque fois qu'on lui 
demande un impôt à bref délai et qu'il ne peut pas l’acquitter, il a 
recours à un étranger, lequel lui offre aussitôt l’argent dont il a 
besoin, mais à un taux prodigieusement usuraire et moyennant une 
hypothèque sur sa terre. Quand arrive le moment de payer cette 
dette, le fellah n’a pas plus d’argent que le jour où il l’a contrac- 
tée. Le créancier s'adresse alors aux tribunaux, qui ordonnent la 
vente de la terre. Ignorant complètement les formes de la justice 
européenne, le fellah ne comprend rien à ce qui se passe. On 
affiche dans le village la vente aux enchères publiques; personne 
n’a de ressources disponibles, aucun acquéreur ne se présente; 
le créancier seul offre une somme très inférieure à la valeur réelle 
de la propriété, la plupart du temps une somme qui égale à peine 
la créance, et il l'emporte immédiatement, faute de concurrens. Un 
grand nombre de fellahs ont été dépouillés ainsi d’une façon plus 
que cruelle. Les tribunaux comprennent parfaitement l'injustice 
qui se commet, mais comment l’empêcher ? Peuvent-ils se dispen- 
ser d'appliquer la lettre de la loi? Peuvent-ils, lorsque le fellah re- 
connaît sa dette (et le fellah, qui est l'honnêteté même, la recon- 
naît toujours), ne pas ordonner la vente de la propriété? Cette vente 
ordonnée, peuvent-ils empêcher que le créancier n’obtienne pour le 
prix de sa créance une terre qui vaut cent fois plus? 
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Au reste, cet accaparement de la terre par des usuriers étrangers 
s'opère de bien des manières. A l'époque des coupons, lorsque le 
gouvernement perçoit, Comme il l’a fait au mois de mai dernier, 
les trois quarts de l'impôt de l’année d’un seul coup, il se charg: 
lui-même de vendre la moisson à des banquiers qui font des 
avances aux fellahs au moyen d'opérations aboutissant à un prêt à 
A0 ou 50 pour cent. Une nuée de petits usuriers suivent les collec- 
teurs d'impôts dans les provinces; ils s’abattent, suivant les expres- 
sions très justes de M. Valbert, sur le contribuable incapable de payer, 
«avec des yeux de proie et des mains de rapine. » Ils lui prêtent 
les sommes nécessaires à l’impôt au taux de 10 à 12 pour cent 
par mois. On comprend les résultats de pareils marchés. Jadis la 
terre avait une immense valeur en Egypte; elle n’en a plus du 
tout en ce moment. Ce qui se vendait, il y a quatre ou cinq ans, 
80 livres le feddan ne se vend plus aujourd'hui que 8 livres. Dans 
les ventes judiciaires, on peut avoir des terrains de première qualité 
pour quelques p'astres. Une spéculation abominable se fait sur les 
propriétés. Si c: la dure quelques années encore, tout le sol appar- 
tiendra aux Européens ; ou plutôt, il y aura deux classes de pro- 
priétés : les grandes propriétés des pachas payant l'impôt ouchoury 
diminué de moitié par la moukabalah, et les propriétés des Euro- 
péens, héritiers des fellahs, ne payant rien ou presque rien. Que 
deviendront alors les revenus de l’État dans un pays où l'impôt 
foncier est tout? que deviendra le gage des créanciers de l'Egypte? 
Il n’est que trop facile de le prévoir. : 

Encore si les acheteurs européens apportaient en Egypte des 
mœurs civilisées, douces et philanthropiques! Mais non. Le fellah 
a plus à souffrir de ses nouveaux maîtres que des anciens. IL s’est 
déroulé devant les tribunaux de la réforme une série de procès qui 
jettent sur ce sujet une vive lumière. J'en choisirai un entre cen:. 
Un certain Haroun Laniado, protégé britannique, exploitait une pro- 
priété près de Bilbès; c'était une abadieh sur laquelle se trouvaient 
un grand nombre de paysans. Haroun Laniado louait une partie de 
sa terre à des fellahs ; mais il ne tenait aucun compte des conditions 
du bail, et son système consistait à prendre, suivant son bon plaisir, 
tout ce qui lui convenait dans les récoltes de ses locataires sans 
jamais faire aucun règlement avec eux. Si l'un d'eux essayait de 
protester contre des spoliations trop odieuses, il le faisait immédia- 
tement enfermer dans une prison qu’il avait construite exprès sur 
son domaine. Les malheureux prisonniers recevaient de temps à 
autre un certain nombre de coups de courbache; on leur enfer- 
mait les bras dans des carcans de bois pour les empêcher de ré- 
sister et on leur laissait cetie sanglante machine jusqu’à leur déli - 
vrance, Tout le temps qu'ils restaient enfermés, Laniado, se 
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sentant le maître, s'emparait de leur argent, des bijoux de leurs 
femmes, de tout ce qu'ils possédaient. La terreur régnait dans 
l’abadieh. Enfin deux fellahs eurent assez de courage pour pro- 
tester contre cette exécrable tyrannie; mais Laniado était protégé 
britannique, il était couvert par les capitulations! il a fallu une 
autorisation de l'agent consulaire pour pouvoir le poursuivre de. 
vant les tribunaux mixtes, et cette autorisation s'est fait attendre 
bien longtemps. Laniado a été poursuivi, combien d'autres ne le 
sont pas! La véritable cause de la ruine de l'Egypte, ce sont les 
usuriers. Mais, parmi ces usuriers, il y en a beaucoup qui ne peuvent 
être traduits devant les tribunaux attendu qu'ils sont vice-consals 
ou agens consulaires, Le croirait-on? Tel petit état européen qui n'a 
certainement pas un seul de ses nationaux établi en Égypte y possède 
cependant dans presque toutes les localités importantes des consuls, 
des vice-consuls et des agens consulaires. Les usuriers n'hésitent 
devant aucun sacrifice pour obtenir un titre de ce genre, car la bi 
internationale qui a établi les tribunaux de la réforme dit en pro- 
pres termes : « Les consuls, les vice-consuls et toutes les personnes 
attachées à leur service ne seront pas justiciables des nouveaux 
tribunaux. » Par extension, on a fait entrer les agens consulaires 
dans la même catégorie de privilégiés. Or, presque tous les vice- 
consuls et tous les agens consulaires sont des commerçans. Voilà 
donc une classe nombreuse de négocians plus ou moins scrupuleux 
que la loi ne saurait atteindre. Leur commerce est protégé par es 
capitulations ! Supposons-les naturellement honnêtes ; est-il possible 
qu’ils résistent à l'impunité complète qui leur est assurée? Il fau- 
drait pour cela qu'ils fassent des anges et non des hommes; or 
ne voit ni dans la Bible, ni dans le Koran, ni dans aucun livre saint 
qu'aucun ange se soit jamais aventuré en Égypte. 

De toutes les plaies dont l'Égypte a été infectée, celle des 
usuriers est à coup sûr la plus cruelle. Rien n’est plus facile que 
ie dépouiller un être aussi naïf, aussi doux, aussi ignorant que le 
fellah. Partout dans les provinces des prêteurs sans scrupule trou- 
vent le moyen de s'emparer, à des prix dérisoires, de sa terre OU 
de sa récolte. Ils emploient pour cette dernière opération une sorte 
de lettre de change nommée sened qui est un des produits les plus 
étranges de cet étrange pays. Se figurerait-on en Europe des effets 
de change qui contiendraient l’énonciation de la cause spéciale et 
matérielle de l'obligation, l'engagement de payer des dommages- 
intérêts en cas de non acquittement à l'échéance, une clause pénale, 
la faculté de payer en coton, de longues histoires, protestations et 
répétitions, des déclarations détaillées de garantie, des légalisations 
à n’en plus finir d’autorités locales, des constitutions de gages im- 
mobiliers et autres transactions où promesses? Tout cela se trouve 
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dans les seneds. Les fellahs, qui ne savent ni lire ni écrire, qui ne 
comprennent rien à ce qu'on leur demande, sont obligés d'apposer 
en aveugles leur cachet à ces pièces extraordinaires où chaque ligne 
contient un piège pour eux. Je ne résiste pas au désir de citer un 
de ces documens, aussi remarquable par le style que par le fond, 
véritable modèle du genre et qui en donne une idée suffisante : 


Reconnaît devoir celui qui appose son nom par son écriture ci-bas, 
Mohamed el Nouéhi, sahdéh de Bectares, pour autant reçu de M. Greis 
Stephanos à Kafs Ellaouedy, la somme indiquée de vingt-sept mille et 
quinze piastres au tarif, soit deux cent soixante-dix guinées égyptiennes, 
plus quinze piastres; et me suis engagé, moi qui appose mon nom ct 
mon cachet ici, de payer cette somme en espèces effectives, cuivre ex- 
clu, où coton de la récolte de l’année 1290 comprise en celle de 1291, 
au terme de fin Ramadan 1291: ct lors de l’effectuation dudit paie- 
ment de la manière qui précède, nous aurons à retirer le présent se- 
ned; et si M. Greis désire endosser cette somme à un autre, nons 
n’apporterions aucune opposition, vu que J’endossement ou non-endos- 
sement de ladite somme est assujetti à son désir et à son ordre; et 
nous, conformément à notre présent engagement, nous sommes obligé 
de la lui payer, ou à celui qu’il désire la lui endosser, jusqu'à la der- 
pière piasire. Passé ce délai, et faute de paiement, nous serons obligé 
de la payer en quelque manière, soit en terrains ou autres: et en cas 
que passerait le terme du présent sencd, nous serons obligé des dom- 
mages-intérèts, suivant la règle des négocians, pour le temps du re- 
tard; et si nous avions payé un à-compte, et qu'il y reste quelque 
chose, pour ce que nous resterons devoir, il sera aussi payé d'après le 
mode qui précède avec les dommages et intérêts, sans qu'il soit admis 
aucun prétexte de notre part, de quelque façon que ce soit, qui pourra 
être opposé au paiement, 

Le présent a été fait de notre propre consentement, sans aucune 
contrainte ni vioience, et nous avons reçu en cette date tous les seneiis 
en vertu desquels nous avons recu ladite somme, et avons en remple- 
cement dressé le présent, pour que le paiement soit effectué ainsi qu'il 
a été dit ci-avant : 

P.T. 27,015. 


Je dis vingt-sept mille et quinze piastres au tarif. 
Le 1: Rabi Awel 1291. 
(Signé et cacheté.) Monamen EL Noué&i, 
sahdëéh de Bectares. 


La garantie de Mohamed el Nouéhi, sahdéh, d'abord sur Dieu et en- 
Suile Sur nous, pour le paiement de la somme de vingt-sept mille et 
quinze piastres susmentionuée à M. Greis Stephanos dans le terme 6x, 
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garantie de présence et de solidarité, et à défaut du paiement par le Sus- 
dit, nous serons obligé de l’effectuer de notre part; et ce pour faire foi, 
Le cheik du village, 
(Cachet.) IBnanu Cuéfr, 


S'est présenté Mohamed el Nouéhi susnommé, et a déclaré devoir la 
somme de vingt-sept mille et quinze piastres au tarif susmentionuée, 
après lecture à lui faite du présent; de même Ibrahim Chééb a déclaré 
avoir garanti pour cela (la somme), et ce pour légalisation, 

Le suppléant du mehkémé de Bectares. 
(Cachet.) 
(Endossement.) 


Payé à l'ordre de M. Ibrahim Daoud la somme ci-contre, valeur reçue 
en espèces. 
Le 2 Ramadan 1291. 
(Signé) GREIS STEPHANOS. 

Pour traduction conforme, 

Ismailia, le 24 javier 1877. 

L'interprite, 
J.-N. Cawvs. 


IV. 


On voit donc que les colonies européennes avaient de sérieuses rai- 
sons pour combattre l'établissement d’un régime régulier en Égypte, 
Leur opposition était aussi inévitable que celle de la classe domi- 
nante turque ; elle avait la même origine et les mêmes mobiles, Mal- 
heureusement, le corps consulaire devait être entraîné à faire cause 
commune avec elles, non-seulement par intérêt, mais par vanité 
personnelle. Jusqu'à la création du ministère Nubar, les consuls gé- 
néraux étaient tout-puissans en Égypte; le khédive tremblait devant 
eux; leur autorité était souveraine comme la force des gouverne- 
mens qu'ils représentaient. Les plus infimes d’entre eux ‘parta- 
geaient le prestige qui enveloppait le corps tout entier. Ils pouvaient 
parler haut, sûrs d’être toujours écoutés et presque toujours obéis. 
L'usage qu’ils ont fait de cette autorité a-t-il été constamment bon, 
juste, utile aux intérêts de leurs pays respectifs? Non sans doute. Le 
pouvoir absolu produit partout les mêmes effets ; qu'il soit exercé 
par un vice-rôi ou par un consul général, il aboutit fatalement à de 
fâcheuses conséquences. Ce sujet est trop brûlant pour que nous ÿ 
insistions ; mais ceux qui connaissent l'Égypte et l'Orient tout entier 
savent quels sont les inconvéniens du régime consulaire. Quoi qu'il 
en soit, la nomination de ministres européens qui rejetait, sinon au 
second plan, du moins à l’extrémité du premier les consuls géné- 
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raux n’était pas de nature à inspirer à ceux-ci un bien vif enthou- 
siasme. Les diplomates sont sujets après tout aux faiblesses hu- 
maines. Faat-il leur en faire un crime? Ce serait se montrer bien 
sévère et bien peu psychologue. 

On ne doit pas s'étonner non plus si les tribunaux de la réforme, 
ou plutôt si la cour d'appel d'Alexandrie à éprouvé pour le minis- 
tère européen des sentimens analogues à ceux des consuls. Les 
tribunaux de la réforme avaient dépouillé les consuls d’une partie 
importante, capitale même de leur autorité; ils espéraient aller plus 
loin et la leur enlever tout entière. Conduite par un homme d’une 
rare intelligence, mais d’un caractère dangereux, la cour d'appel 
d'Alexandrie avait certainement rêvé de jouer en Egypte le rôle que 
les anciens parlemens jouaient en France sous la vieille monarchie. 
Pour atteindre ce but, elle avait commencé par s'emparer, avec une 
remarquable habileté, des pouvoirs du ministère de la justice et de 
la direction souveraine des tribunaux de première instance. Direc- 
tion disciplinaire et financière, car les tribunaux de première instance 
ont été en quelque sorte mis au pas par la cour. Tous les revenus 
des procès, au lieu d’être versés à la caisse du ministère des finan- 
ces, sont versés dans une caisse dont le président de la cour d'appel 
a la libre disposition, ce qui est conforme au reste à une des cou- 
tumes financières les plus détestables de l'Égypte, où un grand 
nombre d’administrations ayant des revenus séparés dont elles 
usent à leur gré, sans rendre compte de leur gestion à personne, 
il est presque impossible d'établir un contrôle général du budget. 
C’est le même président qui nomme tous les agens des tribunaux, 
depuis les grefliers jusqu'aux gardiens, depuis les huissiers jus- 
qu'aux comptables. Le parquet seul le gênait : cette autorité rivale 
de la sienne l’offusquait; peut-être aussi ce contrôle lui parais- 
sait-il insupportable. Il a trouvé le moyen de l’annihiler, sinon de 
le supprimer complètement, Il ne reste plus aujourd’hui pour repré- 
senter le parquet qu’un avocat général français et des substituts 
indigènes; tous les substituts européens ont été nommés juges, ce 
qui était une manière de s'en débarrasser. Le procureur général 
belge a été évincé. Ayant ainsi concentré ses forces, le présic'ent de 
la cour d'appel a commencé une campagne qui n'a été d’ailleurs 
ni sans profit ni sans gloire. On se rappelle les nombreux ar- 
rèts rendus par la cour contre le khédive dans les procès des 
daïras (1), arrêts qui n’ont point été exécutés, mais qui n’en ont pas 
moins contribué à miner le despotisme égyptien. Un de ces arrêts 
contenait un considérant bien instructif : la cour y déclarait que 

(1) Voir à ce sujet, dans la Revue du 1° mars 1878, une excellente étude de 
M. G. Bousquet. 
TOME XXXIV, =— 1879, 
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le khédive n'avait pas le droit de faire des décrets sans la sanction 
des tribunaux, ce qui équivalait à limiter l'autorité vice-royale par 
l'autorité du corps judiciaire. Cet empiètement sur le domaine lé. 
gislatif était un premier pas dans une voie qui pouvait conduire 
loin. De là aux enregistremens de l’ancien régime la distance était 
courte. Mais la nomination d’une commission d'enquête chargée de 
codifier les lois du pays et la création d'un ministère européen con- 
paient court à cette marche bardie. Les tribunaux mixtes allaient 
donc se trouver eux aussi une puissance déchue, puissance déchue 
il est vrai d’une usurpation; mais qu'importe! ne tient-on pas da- 
vantage encore au pouvoir que l’on a pris qu'à celui que l'ona reçu 
régulièrement? ; 

Ainsi, presque toutes les forces vives de l'Egypte étaient hostiles 
à la réforme que le khédive célébrait avec tant de solennité en 
chargeant Nubar-Pacha de composer un cabinet. J'ai dit que l'op- 
position des pachas n'était pas bien dangereuse; mais de même 
que leur résistance était en elle-même sans portée, de même aussi 
le concours qu'on pouvait obtenir de quelques-uns d'entre eux, si 
généreux et si noble qu'il fût, ne devait pas fournir un appui sur 
lequel il fallàt beaucoup compter. S'imaginer qu’on parviendrait à 
constituer en Égypte un parti libéral indigène, capable de soutenir 
un gouvernement réformateur, eût été une singulière utopie! Les 
fellahs seuls avaient un intérêt personnel aux réformes ; mais qu'at- 
tendre d’une race courbée depuis tant de siècles sous la plus terrible 
des servitudes ? Il n’y a en Égypte qu’une population malheureuse, 
ignorante, timide, habituée à la résignation la plus fataliste, n'ayant 
même point l'idée qu'on puisse résister à la tyrannie, — et un sou- 
verain absolu dont les moindres ordres sont obéis partout avec une 
soumission à toute épreuve. Si l’on voulait briser le pouvoir de ce 
dernier, c’est au dehors qu’il fallait chercher une puissance assez 
grande pour contrebalancer la sienne, et cette puissance ne pou- 
vait évidemment résulter que d’une coalition imtime de la Francæ 
et de l'Angleterre, imposant souverainement leur volonté commune 
au vice-roi, prévenant ses velléités de révolte, détruisant entre ses 
mains toutes les armes dont il essaierait de se servir pour reprendre 
son indépendance, dispersant toutes les coalitions qu’il tenterait de 
former pour seconder cette entreprise. L'appui de la France seule 
ou de l’Angleterre seule eût été insuffisant, par la raison bien simple 
que la nation écartée des affaires se serait empressée de faire 
alliance avec le vice-roi pour renverser avec lui l'œuvre de sa rt- 
vale. La France et l'Angleterre ont une autorité à peu près égale 
en Égypte : divisées, elles s’y neutralisent et celle qui se porte da 
côté du khédive lui assure sans difficulté la victoire; unies au COn- 
traire, rien ne saurait leur résister, rien ne saurait faire équilibre 
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1 leur influence combinée devant laquelle toutes les forces locales 
sont rapidement obligées de plier. 


L'A 


Il n’est pas bien sûr que Nubar-Pacha se soit immédiatement 
rendu compte de ces vérités, pourtant incontestables. Doué d’une 
rare finesse et d’une perspicacité toute orientale, Nubar-Pacha se- 
rait un homme d’état supérieur s’il n’y avait pas dans son organi- 
sation politique une grande lacune et en même temps une grande 
faculté de trop. Ii n’est ni administrateur, ni financier, ni juriscon- 
suite : de là vient qu’il est obligé de s’en rapporter aux autres sur 
la partie technique du gouvernement, ce qui a quelquefois des avan- 
tages, mais quelquefois aussi des inconvéniens. En revanche, son 
imagination est tellement vive qu'elle lui fait prendre très aisément 
ses espérances pour des réalités. Il y a du poète dans cet Armé- 
nien si souple, si adroït, qui, comme tous les hommes de sa race, 
est cependant le contraire d’un rêveur. Diplomate consommé, né- 
gociateur de premier ordre, son jugement, presque toujours juste 
quand il s'agit d'apprécier une situation présente, ne l’est plus au- 
tant quand il faudrait prévoir l'avenir. En recevant du khédive la 
mission de former un ministère, sa première pensée a été sans con- 
tredit de le composer de ministres indigènes placés sous sa main et 
de n’y introduire qu’un seul Européen, un Anglais, M. Wilson, le 
vice-président de la commission d'enquête, et par conséquent le 
plus en vue, après M. de Lesseps, des hommes qui avaient pris part 
à cette grande et féconde entreprise d’où le salut de l'Égypte sem- 
blait devoir sortir. M. Wilson eût été un simple administrateur, tout 
le pouvoir politique fût resté entre les mains de Nubar. A tort ou à 
raison, Nubar-Pacha passe pour un adversaire de la France. Le fait 
est que, dans la suite de son ministère, il s’est toujours appuyé sur 
l'élément français; mais il est incontestable qu’il s'était eforcé d’é- 
carter complètement cet élément de ses premières combinaisons 
gouvernementales, Les nouvellistes du Caire, — et Dieu sait s’il Y 
a des nouvellistes au Caire! — attribuaient Ja méfiance de Nubar- 
Pacha envers notre pays à des raisons toutes personnelles, aux ran- 
cunes d'une vanité blessée, C'était au moins une forte exagération. 
Nubar-Pacha poursuit depuis bien des années en Égypte, avec des 
fortunes diverses, une œuvre digne d’un esprit libéral et entrepre- 
nant : la destruction de ce régime des capitulations, dont j'ai indiqué 
tout à l'heure quelques-uns des abus, de ce régime conforme aux 
mœurs du moyen âge, mais dont les rigueurs, loin de diminuer 
chez les peuples orientaux qui se sont élevés peu à peu vers la ci- 
vilisation, n'ont fait au contraire qu'y devenir plus intolérables. 
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Or, il faut l'avouer, c’est en France que ses desseins avaient ren. 
contré jusqu'ici la plus vive opposition. Est-il besoin de rappeler 
que nous sommes la dernière nation qui ait accepté la réforme ju 
diciaire à laquelle l'Égypte a dà de posséder enfin une justice et 
des tribunaux? Toutes les autres avaient adopté depuis longtemps 
les projets de Nubar-Pacha, les tribunaux étaient même COMPOséS, 
lorsque nous nous sommes décidés à suivre l'exemple général, |] 
en est résulté pour nous un grand dommage. Nous aurions dù tenir 
la première place dans ces tribunaux où notre code allait être ap- 
pliqué; mais quand nous nous sommes résignés à en faire partie, 
il était trop tard, les bons rôles étaient pris, les seconds seuls nous 
restaient. Il n’est pas étonnant que ce souvenir, encore très vif, ait 
inspiré quelques craintes à Nubar-Pacha sur la conduite que nous 
risquions de tenir dans une nouvelle entreprise de réformes qui ne 
pouvait manquer de toucher aussi sur bien des points aux capitu- 
lations, et de susciter par suite l’opposition de tous les défenseurs 
des vieilles citadelles dans lesquelles les chrétiens s’obstinent à vivre 
en Égypte, comme s'ils y étaient menacés d’un danger quelconque, 
comme si ce n’était pas eux plutôt qui étaient dangereux pour les 
indigènes ! 

J'ai dit d’ailleurs que Nubar-Pacha, politique très délié, n'est ni 
administrateur ni financier; il lui était donc difficile de se rendre 
personnellement compte des services respectifs qu’on pouvait at- 
tendre des Français et des Anglais pour la réorganisation matérielle 
et morale de l'Égypte. Jugeant en observateur, non en homme du 
métier, il pensait peut-être que les Anglais étaient plus capables 
que les Français d'établir une comptabilité et une administration 
régulières dans un pays étranger, puisqu'ils ont une plus grande 
habitude de la colonisation, leur autorité s'étendant sur presque 
tous les points du globe, tandis que la nôtre ne s'exerce, hélas! que 
sur un bien petit nombre de régions. C'était commettre une grande 
erreur. Sans nul doute les Anglais ont des qualités de gouverne- 
ment bien supérieures aux nôtres; ils semblent être faits pour 
commander aux autres peuples, pour jeter dans chaque partie du 
monde des colons hardis qui ne tardent pas à y dominer tout ce 
qui les entoure. Mais de quelle manière cette domination s'établit- 
elle? De quelle manière surtout se maintient-elle? Wellington ga- 
gnait des batailles non par tactique, mais par ténacité; c'est alusl 
qu'il a vaincu Napoléon [”; il ne faudrait pourtant pas conclure de 
Waterloo que Wellington fût un plus grand, fût même un aussi 
grand tacticien que Napoléon I*. Si l’on me permet cette comparal- 
son, je dirai que les Anglais sont des Turcs de génie, — des Turcs 
sans le fatalisme et la corruption, — dont l'autorité s'impose d'a- 
bord à toutes les races inférieures par l'emploi de la force et se Col- 
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serve ensuite par le même moyen. Il suffirait d'esquisser l'histoire de 
la colonisation anglaise pour le démontrer. Mais à quoi bon? Cette 
vérité n’est-elle pas mise à cette heure même en évidence par les évé- 
nemens qui se passent en Asie et en Afrique ? Sans remonter jus- 
qu’au temps, — qui dure encore pourtant, — où les Anglo-Saxons 
détruisaient les Peaux-Rouges en Amérique, qu’on regarde ce qu'ils 
font en ce moment des Zoulous. Partout où ils ont rencontré des 
peuplades absolument barbares, ils les ont refoulées en les exter- 
minant; là où ils se sont trouvés en face de peuples à demi civili- 
sés, c'est par une oppression violente qu'ils les ont dominés. Il n’y 
a pas d'exemple d'une race qu'ils aient assimilée. « Les Anglais, 
disait ici même dans une étude sur l’Inde M. Goblet d’Alviella, n’ont 
rien de ce qui peut gagner à un conquérant la sympathie des vain- 
cus. Tout en s’efforçant de régner sur l'Inde par l'influence de leur 
civilisation supérieure, ils lui font trop sentir qu'ils ont conscience 
de cette supériorité. « Les Anglais sont justes, mais pas bons » (not 
kind). — Cette réflexion m'a été adressée en termes presque iden- 
tiques à Calcutta, à Bombay, à Ceylan, partout... Je ne connais pas 
dans toute l'histoire une domination analogue, où les alliances ma- 
trimoniales soient restées aussi rares entre l’ancienne aristocratie 
nationale et les parvenus de la conquête... De quelque côté que 
nous nous tournions, nous ne trouvons aucune affinité, aucune sym- 
pathie, aucun lien moral ou politique qui puissent retenir les po- 
pulations de l'Inde sous la domination de l'Angleterre le jour où 
ces deux cent cinquante millions d’Asiatiques, gardés par moins de 
cent mille Européens, s’éveilleront à la conscience de leur droit et 
de leur force (1). » Un orateur prouvait récemment à la chambre 
des communes, au moyen de documens officiels, que plus de quatre 
mille personnes avaient reçu la peine du fouet à Mysore pendant 
l'année 1877-78. L'Angleterre a donc aussi sa courbache, et c'était 
une idée assez étrange d'aller chercher dans l’Inde les fonction- 
naires chargés de la faire disparaître d'Égypte! Ce qui oblige les 
Anglais à recourir envers les peuples qu'ils gouvernent à des pro- 
cédés aussi énergiques, c'est qu'ils n’ont en aucune manière ce 
génie administratif qui remplace chez nous le génie politique. L’ad- 
ministration anglaise n’est pas un système régulier, le développe- 
ment logique d’une idée, d'un plan préconçu; c'est le produit bi- 
zarre de plusieurs forces diverses et souvent contraires, c’est un 
ensemble fortuit de traditions, d’usages plus ou moins raisonnés, 
d'améliorations locales, de principes opposés, mais tous conformes 
aux mœurs de la nation. Cet édifice disparate est excellent pour 
l'Angleterre ; les Anglais qui s’établissent sur une terre vide l’y trans- 
portent sans peine avec eux; mais ceux qui colonisent un peuple déjà 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1876. 
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avancé, s’obstinant à ne rien changer à leurs habitudes Propres 
rencontrent à chaque pas des difficultés que la force seule peut 
résoudre. Or les Anglais tiennent à leurs méthodes administrativesou 
antiadministratives autant qu'à leur costume national ou à leurth, 
Aucune considération de race ou de climat ne les décide à les chan. 
ger. L'Égypte est d’ailleurs semée pour eux d'obstacles que nous 
n’y rencontrons pas. Tout ce qui existe d'institutions politiques et 
administratives sur les bords du Nil a été calqué sur nos instite. 
tions nationales; ce sont des importations françaises acclimatées 
par des Français. De plus, notre langue est la langue officielle des 
administrations et du gouvernement égyptiens. Dans une œuvre 
aussi délicate que la réorganisation d’un pays, on ne saurait croire 
quel avantage donne la possession de la langue officielle, Que de 
fois, durant le ministère commun, les Anglais n’ont-ils pas été 
obligés de recourir à nous uniquement parce qu’ils étaient embar- 
rassés pour rédiger un décret, une circulaire, un document! 
Exclure la France de ce ministère, c’eût été donc commettre une 
double faute : faute politique qui aurait rejeté notre pays dans le 
parti des mécontens, faute administrative qui aurait éloigné des 
administrations égyptiennes les hommes qui étaient particulière- 
ment aptes à les réformer, Par bonheur, l’insistance habile et éner- 
gique de notre diplomatie prévint cette double faute, L'Angleterre, 
qui avait éprouvé à Berlin l'utilité de notre amitié, ne pouvait k 
compromettre pour nous priver de l'influence à laquelle nous avions 
droit en Égypte. Elle se contenta de la limiter de son mieux. Du 
rant les malheureuses campagnes pour le paiement du coupon, les 
Anglais avaient accaparé un grand nombre d’a‘dministrations égrp- 
tiennes : les postes, les télégraphes, les douanes, les ports, etc, Les 
finances leur revenaient de droit, vu le rôle que M. Wilson avai 
joué dans la commission d'enquête. Mais ils auraient fait passer, 
si cela leur avait été possible, tous les services de l’état dans le 
portefeuille des finances! C’est à grand’peine que la diplomatie 
française parvint à leur arracher les chemins de fer, qu'ils relu- 
saient de livrer aax travaux publics; quant aux ports, il n'y eut paf 
moyen de les leur prendre, ils ne voulurent à aucun prix les aben- 
donner. La France eut le bon esprit de céder, sachant qu'elle re- 
gagneraït en détail ce qu'on lui refusait en gros. D'ailleurs, per- 
dant les démêlés que la constitution du ministère soulevait entre 
Londres et Paris, on s'était ému à Rome, L'Italie est une nation 
particulièrement heureuse, qui a les défauts de tous les enfans gâtés 
de la fortune : elle ne saurait comprendre que quelqu'un obtienne 
un succès quelconque à côté d’elle sans qu’elle obtienne ausstit 
le pareil. Peu lui importe qu’elle l’ait gagné ou non! Le hasard 
l’a trop bien servie jusqu’à ce jour pour qu’elle compte uniquement 
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sur le mérite. Un haut personnage italien était allé trouver M. Wil- 
son à Londres et lui avait dit : — Réclamez pour nous un minis- 
tère, et vous aurez toujours notre appui contre la France. — Offre 
alléchante à coup sûr ! Mais M. Wilson pensa très sagement que ce 
n’était pas contre la France, que c'était contre les Turcs qu’il fallait 
lutter, et que, s’il était déjà bien difficile de mettre un Anglais et un 
Francais d'accord, il serait à peu près impossible de mettre d’ac- 
cord un Anglais, un Français et un Italien. L’entente à deux dure 
quelquefois, l'entente à trois jamais longtemps. Or il faliait à tout 
prix s'entendre, si l'on voulait faire en Égypte, non de la politique 
particulière, exclusive, étroite, mais de la grande politique inter- 
nationale. À coup sûr, les Italiens établis au Caire et à Alexandrie 
sont nombreux, mais les Grecs le sont plus encore. Donnerait-on 
aussi un portefeuille à la Grèce? Dans ce cas, plus de réformes, 
puisque les réformes, ainsi que je l’ai montré, devaient porter sur 
les colonies européennes aussi bien que sur les indigènes. Ce n’est 
pas parce qu'il y a des Anglais et des Français en Égypte que l’An- 
gleterre et la France prétendaient exercer une action directe sur le 
gouvernement égyptien, c'est parce qu’elles sont politiquement 
obligées l’une et l'autre de sauver ce pays d’une anarchie qui ex- 
poserait son indépendance à toutes les aveutures. Chose curieuse! 
l'intérêt des créanciers consolidés égyptiens, lesquels sont presque 
tous Anglais ou Français, se trouvait d'accord en cela avec l'intérêt 
politique des deux gouvernemens; car, cette anarchie venant à se 
produire, le gage de ces créanciers disparaissait. Il n’en était pas 
de même des créanciers flottans, c’est-à-dire des fournisseurs, ban- 
quiers, courtiers, etc., qui poussent avec ardeur aux folles entre- 
prises, bien sûrs d’être payés tôt ou tard, en argent ou, ce qui vaut 
bien mieux, en terres. Pour mener leur œuvre à bonne fin, la 
France et l'Angleterre devaient froisser les intérêts privés d’un 
grand nombre de leurs nationaux du Caire et d'Alexandrie. Qu’au- 
rait fait, dans de pareilles circonstances, le ministre italien, qui 
n'aurait eu ni une grande cause politique, ni le gage de créanciers 
consolidés à garantir, mais dont le mandat aurait précisément été 
restreint à la défense des intérêts privés de ses nationaux du Caire 
et d'Alexandrie? Les prétentions de l'Italie n'étaient donc pas ac- 
ceptables, mais elles devenaient fâcheuses. C’est en grande partie 
pour y couper court que la diplomatie française, cessant d’insister 
sur les attributions du ministère des travaux publics, se contenta de 
celles qu’elle avait déjà obtenues. 

Le ministère Nubar-Pacha fut donc composé de deux Européens : 
M. Wilson, ministre des finances, et M. de Blignières, ministre des 
Wavaux publics. M. de Blignières était depuis trois ans commissaire de 
la dette, il avait joué un rôle décisif dans la commission d'enquête : 
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c’est lui qui avait rédigé le remarquable rapport par lequel cette 
commission signalait les abus du gouvernement égyptien et récla- 
mait du khédive la restitution Ce propriétés acquises pour la plu- 
part avec les deniers de l’état. A côté des ministres européens, 
Nubar-Pacha avait choisi pour collaborateurs Riaz-Pacha, vice-pré- 
sident de la commission d'enquête, et Aly-Pacha Moubarek, un 
fellah élevé dans les écoles du gouvernement et parvenu graduelle- 
ment, grâce à une science peu, commune en Égypte, aux plus 
hautes fonctions. Ces deux choix étaient excellens. Celui du mi- 
nistre de la guerre, Ratib-Pacha, l'était moins, ainsi que l'événe- 
ment l’a prouvé. Quoi qu'il en soit, le cabinet mixte offrait aux 
créanciers de l'Égypte des garanties très supérieures à celles que 
leur assurait le régime condamné des contrôleurs. Aussi les com- 
missaires de la dette se hâtèrent-ils de donner leur approbation 
complète à l'orgauisation nouvelle. Elle fut du reste heureusement 
complétée par la création d’une fonction importante, le contrôle et 
la révision des comptes, fonction confiée au commissaire italien de 
la dette, M. Baravelli. Ileût mieux valu sans doute établir une véri- 
table cour des comptes, qui serait devenue un obstacle de plus aux 
projets de réaction du khédive, mais les Anglais ne voulaient pas 
d’une pareille institution. Se croyant sûrs de l'avenir, ils jugeaient 
inutile de prendre des garanties contre eux-mêmes. Confiance mal- 
heureuse, quoique alors assez naturelle! La nomination de M. Ba- 
ravelli au poste « d'auditeur général des dépenses et des recettes 
de l’état » satisfaisait les prétentions de l'Italie dans tout ce qu’elles 
avaient de légitime, Le ministre des affaires étrangères de Rome, 
M. Depretis, le reconnaissait avec franchise ; il déclarait sans hési- 
ter à la chambre des députés qu’il n'avait rien à réclamer de plus, 
« attendu que la position de M. Baravelli équivalait presque à celle 
d’un ministre. » 

Le ministère constitué, chacun se mit à l’œuvre avec son carac- 
tère, ses idées, ses desseins particuliers. Une première question se 
posait. Les ministres européens devaient-1ls se considérer comme 
des fonctionnaires de l'Égypte ou comme des représentans et des 
mandataires des créanciers? Devaient-ils songer avant tout à l'in- 
térêt immédiat de ces derniers ou travailler principalement à la ré- 
génération du pays? Devaient-ils, en un mot, se faire Égyptiens 
ou rester comme des étrangers campés en Égypte pour y percevoir, 
par tous les moyens, un tribut légitimement dû ? Suivant la réponse 
qu'on ferait à cette question, il est clair que la conduite des mi- 
nistres serait différente. Si l’on admettait qu’ils n'étaient établis au 
Caire que pour s'occuper du paiement des coupons de la dette, il 
fallait s'attendre à les voir s’entourer d’une administration euro- 
péenne qui éliminerait complètement l'administration indigène, et 
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qui organiserait tous les services d'après nos méthodes particulières 
sans aucun souci des traditions, des mœurs, voire même des inté- 
rêts du pays. Pourquoi laisser une part quelconque aux Égyptiens? 
Pourquoi perdre du temps à enseigner aux hommes du pays la 
comptabilité européenne ? Pourquoi s’exposer à être mal servi et 
difficilement compris par des agens locaux, alors qu'il était si aisé 
de recourir aux nombreux ag:ns disponibles que la France et l’An- 
gleterre étaien: prêtes à fournir ? C'est de cette manière qu’une par- 
tie des colonies européennes entendait la mission des nouveaux 
ministres. Habituée à profiter des dilapidations du gouvernement 
égyptien, pour conclure des marchés, pour faire des spéculations 
scandaleusement rémunératrices, elle sentait bien que cette source 
de profits allait se ralentir; mais on pouvait du moins en rouvrir une 
autre en s’emparant de tous les postes administratifs de l'Égypte, 
en les exploitant avec un peu plus de modération que les Turcs, 
mais avec la même ardeur, en se servant de la protection du gou- 
vernement pour couvrir de grandes entreprises européennes de 
crédit, Les Européens qui raisonnaient de cette manière étaient 
d'avis qu'il fallait s'occuper avant tout de faire payer les créan- 
ciers; renoncer, jusqu'à ce que la dette fùt éteinte, à diminuer 
les impôts qui écrasaient les contribuables; en un mot ne faire 
porter les réformes que sur un seul point : les détournemens opé- 
rés par les fonctionnaires. Pourvu que toutes les contributions fus- 
sent versées dans le trésor, peu leur importait que ces contributions 
restassent odieuses et achevassent la ruine du pays! D'autres per- 
sonnes prétendaient au contraire qu'il fallait tenir compte des 
Égyptiens en Égypte, et que nous avions à faire, non la conquête, 
mais l'éducation administrative d’une race. Même au prix de cer- 
taines difficultés on devait, d’après elles, laisser aux indigènes une 
part importante dans l’œuvre de la restauration de leur patrie. Les 
priver des emplois qu’ils étaient aptes à remplir était une criante 
injustice ; inonder l'Égypte de nos fonctionnaires et nous emparer 
de tous les traitemens était un acte d'indélicatesse et d’imprudence 
politiques. Si nous prenions le pouvoir, c'était pour accomplir des 
réformes, non pour accaparer des places. Et ces réformes devaient 
s'inspirer d'idées généreuses, non de sentimens étroits. La com- 
mission de la dette et la commission d'enquête avaient sans cesse 
déclaré que les intérêts des créanciers et ceux des contribuables 
étaient identiques; c'était le moment de le prouver. Que gagnerait- 
on à pressurer sans pitié le pays? on le mettrait aux abois, et 
quand l'Egypte serait complètement sans ressources, le gage même 
des créanciers, c’est-à-dire la richesse publique, disparaîtrait. 

Les deux ministres européens partageaient cette seconde opi- 
non; mais, par malheur, il y avait autour de M. Wilson un trop 
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grand nombre d’Anglais imbus des idées qu’on rapporte de l'Inde, 
On sait que dans l’Inde les emplois publics sont divisés en deux 
classes : les petits emplois, ceux qu'on a appelés l’unconvenanteg 
service, Sont laissés aux indigènes, mais tous les emplois qui ont 
de l'importance sont confiés à des Européens. On sait de plus 
que les Anglais n’ont trouvé qu’un moyen de mettre un terme aux 
déprédations des fonctionnaires européens, c’est d'élever à un 
chiffre considérable le taux de leurs traitemens. Ce système avant 
parfaitement réussi dans l’Inde, n’était-il pas tout simple de l'im- 
porter en Égypte? D'un caractère très bienveillant, n'ayant rien de 
la rudesse et de la morgue de quelques-uns de ses compatriotes, 
incapable d'appliquer les procédés violens, mais susceptible de to- 
lérer les faiblesses de l'administration anglaise dans l’Inde, M, Wilson 
n'avait pas le courage de se défendre contre des sollicitations 
qui, après tout, ne manquaient point d’une certaine justesse, Les 
administrateurs égyptiens sont si mauvais qu'il n’y avait rien de 
trop choquant à les voir disparaître ; mais on aflirmait que leurs 
successeurs anglais n'étaient pas toujours beaucoup plus éclairés 
ni beaucoup plus dévoués qu'eux. Ils étaient pourtant payés deux, 
trois, quatre fois plus! Ces malheureux changemens avaient le 
double inconvénient d’irriter profondément les indigènes et de 
blesser non moins profondément les autres colonies européennes, 
indignées de ne pas partager les faveurs qui pleuvaient sur la 
colonie anglaise. 11 faut l’avouer, l'invasion des administrations 
financières par des agens anglais a été la première, la principale 
cause de la chute du ministère européen. Lorsqu'on s’en tenait à 
la réalité, le mal n’était pas bien grand; mais dans aucun pays 
peut-être la réalité n’est plus complètement défigurée qu'en Égypte 
par l'imagination publique. Deux ou trois nominations malencon- 
treuses avaient sulli pour qu’on en inventât mille. Chaque matin les 
journaux arabes publiaient la nouvelle d’une prétendue hécatombe 
de fonctionnaires égyptiens sacrifiés à des fonctionnaires anglais. 
Ils se livraient aux calculs les plus remplis de fantaisie sur les ap- 
pointemens de ces derniers, A les croire, le seul budget du 
ministère des finances coûtait plus que celui de l’état tout entier. 
Les journaux français, italiens et grecs ne racontaient pas des nou- 
velles moins extraordinaires. C'était toujours un Anglais de plus qui 
arrivait en Égypte ignorant également le français, l'arabe, l'italien, 
les trois langues politiques du pays, l'administration, les finances, 
le droit, etc. Il recevait tout de suite un traitement qui s'élevait 
de 80 à 100 livres sterling au minimun; mais il demandait plu- 
sieurs mois de congé, — de congé payé bien entendu, — pour 
apprendre au moins une des langues usitées en Egypte et pour 
se mettre un peu au courant des travaux qu'il devait faire. Ces 
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anecdotes ridiculement mensongères, colportées par la presse, 
grossies par des narrateurs bénévoles, assaisonnées des traits les 

lus mordans, couraient sans cesse les cafés arabes et européens. 
Elles ont sufli pour enlever en quelques semaines à M. Wilson 
l'immense popularité dont il jouissait en arrivant au ministère, et 
qu’il avait bien méritée en faisant deux ou trois opérations finan- 
cières qui ont rapporté à l'Egypte les plus grands avantages. On 
opposait à sa conduite celle de son collègue français, M. de Bli- 
gnières. M. de Blignières avait eu la force de résister à toutes les 
demandes d'emplois. Il n'avait amené en Égypte aucun Français, 
et il n’en avait pris auprès de lui que deux qu'il avait trouvés au 
Caire en arrivant au ministère. Le premier, M. de Liron d’Atrolles, 
nommé secrétaire général du ministère des travaux publics, avait 
été secrétaire de la commission d'enquête, et il s'était acquitté de 
ses délicates fonctions, qui lui avaient fait connaître le pays dans 
tous ses détails, avec une rare netteté d'esprit. Le second, Rousseau- 
Bey, ancien élève de l'Élève polytechnique, était depuis si long- 
temps établi en Égypte qu'il était devenu presque Égyptien ; ingé- 
nieur distingué, chargé jadis des daïras, il était plus à même que 
personne d’être le directeur général de la partie technique des tra- 
vaux publics. Ainsi, tandis que tous les bateaux à vapeur appor- 
taient, au dire des journaux, de nouveaux fonctionnaires anglais, 
on n’en avait pas vu un seul débarquer à Alexandrie des fonction- 
naires français. C’est avec les élémens qui se trouvaient dans le 
pays que M. de Blignières avait composé son administration. Tous 
les postes d'inspecteurs généraux, d'ingénieurs en chef, d'ingé- 
nieurs ordinaires avaient été confiés à des indigènes. Aucune 
mesure ne pouvait être plus sage, Sans parler de l'intérêt de lin- 
Îluence française que cette habile réserve garantissait bien mieux 
qu'un empressement intempestif, le rôle des ingénieurs, étant 
données la pénurie du Trésor et l'impossibilité de faire de grandes 
dépenses pour les travaux publics, se réduisait à une seule chose : 
le service de la crue du Nil, c’est-à-dire l'entretien des barrages, 
des digues et des canaux. Ce service est capital, puisque toutes les 
récoltes du pays en dépendent. Il eût été très imprudent de le con- 
fier à des Français qui n’en auraient pas eu l’habitude, La plus 
légère faute, l'oubli le plus simple, auraient sufli pour amener une 
CataStrophe, En admettant même que cette faute ne se produisit 
pas, que cet oubli fût évité, le même résultat pouvait être atteint 
grâce à la mauvaise volonté des indigènes exécutant mal ou n’ext- 
Cutant pas du tout les ordres donnés par des Européens. Se figure- 
t-on quelles colères eût provoquées contre nous une de ces crises, si 
elle eût éclaté? D'ailleurs, quelle que soit notre supériorité intellec- 
tuelle sur les Arabes, ceux-ci ont une aptitude séculaire aux travaux 
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de la canalisation, et avant d’être aussi au courant qu'eux du ser- 
vice du Nil, nous aurions besoin de longs mois d’études et d'expé- 
riences. M. de Blignières avait donc parfaitement raison de laisser 
aux Égyptiens des fonctions qu’ils étaient plus en mesure que nous 
de remplir. La popularité que cette conduite lui a value parmi Jes 
indigènes, durant les premiers mois du ministère européen, en 
prouvait l’habileté et la prudence. Peut-être le secret dessein de 
critiquer le ministre anglais en faisant l'éloge du ministre français 
entrait-il pour quelque chose dans cette popularité; mais il est 
certain qu’elle était vive, unanime, éclatante, et que l'influence de 
la France en profitait. Personne ne s’avisait de remarquer que, si 
M. de Blignières avait employé uniquement des Turcs et des Arabes, 
c'est qu'il avait trouvé parmi eux des ingénieurs capables de rem- 
plir leur mission, tandis que, si M. Wilson s'était servi de bien peu 
de Turcs et d'Arabes, c'était peut-être parce qu'il n'avait trouvé 
parmi eux aucun financier réellement intelligent ou réellement 
honnête, 

Quoi qu'il en soit, avant même d'avoir agi et par sa composition 
seule, le ministère européen voyait se soulever contre lui : — 1° le 
khédive dépouillé de son pouvoir et, ce qui lui était plus sensible 
encore, d'une grande partie de ses propriétés ; 2° les familiers du 
palais et la classe turque dominante, chassés de presque tous les 
emplois et menacés de réformes qui blessaient vivement leurs inté- 
rêts égoïstes; 3° une fraction notable des colonies européennes, 
désespérée qu’on clarifiàt l'eau trouble où elle avait l'habitude de 
pêcher, et tous les défenseurs des privilèges que les capitulations 
assurent aux étrangers, mais qui ne sauraient subsister longtemps 
avec une administration régulière et libérale ; 4° les consuls, passant 
du premier au second rang ; 5° la cour d’appel d'Alexandrie, désolée 
de ne pouvoir jouer le rôle des parlemens de l’ancien régime en face 
d’une monarchie absolue. — 11 était évident que tous ces intérêts 
menacés, que toutes ces puissances détruites ou affaiblies allaient se 
coaliser contre le nouveau système. Celui-ci pouvait-il résister à 
une force pareille? Qui certainement; mais à la condition d'être 
soutenu avec énergie et constance par les deux gouvernemens 
qui l'avaient fondé. Si la France et l'Angleterre connaissaient leur 
pouvoir en Égypte, elles sauraient que rien n’y peut résister à leur 
union; qu’une démonstration morale de leur part y brise sans 
peine tous les obstacles. Mais, la France et l'Angleterre ayant 
douté quelque temps d’elles-mêmes, le ministère européen s'est 
trouvé en présence d’une armée d’ennemis contre laquelle il lui 
était impossible de remporter la victoire, et il n’a point tardé à suc- 
comber, victime de l'abandon de ceux qui pouvaient seuls le sauver. 
GABRIEL CHARMES, 























L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


EN ALLEMAGNE 
D'APRÈS DES RAPPORTS RÉCENS 


Société pour l'étude des questions de l'enseignement supérieur, Études de 1878, 
1 vol. in-8°. Paris, 1879. 


On parle beaucoup, depuis quinze ans, de l’enseignement supé- 
rieur de la France; le connaît-on bien? Assurément il n'est pas 
facile de le connaître. Nous avons une cinquantaine de facultés ou 
de hautes écoles. Chaque école et chaque ordre de faculté a sa mé- 
thode générale, chaque professeur aussi a un peu sa méthode par- 
ticulière; ensuite les auditeurs et les étudians varient suivant les 
écoles, suivant les villes, suivant les années, surtout suivant la na- 
ture de chaque cours; enfin il n’est rien qui soit moins immuable 
que cet enseignement, il se modifie à mesure que les hommes chan- 
gent; l'esprit qui l’anime peut se transformer en quelques années, 
quoique le moule et les dehors restent les mêmes, en sorte que ce 
qui était vrai il y a quinze ans pourrait bien n’être plus vrai au- 
jourd'hui. On voit donc quelles sont les difficultés du problème. Rien 
de plus complexe, de plus divers, de plus changeant, de plus in- 
saisissable, N’allons pas croire qu’il suffise de compter le nombre 
des professeurs ou celui des étudians ; les chiflres conviennent mal 
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à un pareil sujet. Ge n’est pas la statistique qui nous dira quelle est 
la nature de notre enseignement supérieur, quels en sont les mé- 
rites ou les défauts, quelle en est surtout la valeur scientifique et 
quelle action il exerce sur les esprits. A ces questions, nous ne 
croyons pas que personne puisse répondre aujourd’hui avec exac- 
titude, et ceux qui les tranchent par les affirmations les plus abso- 
lues sont peut-être ceux qui les ont le moins étudiées, A plus forte 
raison ignorons-nous ce qu'est l’enseignement supérieur à l'étranger. 
Sur ce point encore, il faut nous mettre en garde contre ces demi- 
notions incertaines et superficielles que l’on prend trop aisément 
pour des vérités. Suflit-il de répéter par exemple que l'Allemagne 
a beaucoup de professeurs, que les étudians inscrits aux cours sont 
nombreux, que les universités y sont très indépendantes, qu'à côté 
des professeurs qui vieillissent il existe des privat -docenten tou- 
jorrs jeunes? Est-ce assez de quelques faits de cette sorte, vague- 
ment observés, sans détail, sans nulle observation de la pratique, 
pour nous donner une idée exacte de cet enseign-ment, pour nous 
faire comprendre s’il est fécond et pourquoi il l’est? 

Il s’est formé l’année dernière à Paris une société qui s’est pro- 
posé d'examiner tous ces problèmes. Elle s'intitule Socitté pour 
l'étude des questions d'enseignement supérieur. Qu'on ne se figure 
pas cependant une réunion de théoriciens et de rêveurs qui se- 
raient pressés de créer un enseignement idéal. Les hommes qui la 
composent sont au contraire des hommes de pratique. Aussi savent- 
ils que des réformes trop hâtives pourraient être désastreuses. On 
aurait bientôt fait, sous prétexte que notre enseignement est ma- 
lade, de le tuer. Il importe d’abord de constater s’il est malade; il 
y a ensuite à distinguer par où il l’est; il y aura enfin à chercher 
quels remèdes particuliers pourront lui convenir. C'est donc par 
l'étude des faits actuels qu’il faut commencer. Avant de réformer, 
on doit se rendre bien compte de ce qui existe. Avant d'imiter 
l'étranger, il est utile de savoir exactement ee qu’est et ce que vaut 
l'étranger. Aussi cette Société dont nous parlons est-elle convenue 
dès le premier jour et at-elle écrit dans ee qu’on peut appeler son 
pacte social qu’elle ne viserait pas dès maintenant à transformer 
l’enseignement supérieur, mais qu’elle s’appliquerait tout d'abord 
à le bien connaitre. Les réformes, pour être un peu retardées, n'en 
seront que plus sûres (4). 2 

La Société a commencé son travail par l'étude des universités 
étrangères. N'en soyons pas surpris; il est toujours plus facile 
d'observer autrui que de s’observer soi-même, et il est d’une bonne 

(1) Le siège de la Société est rue des Saints-Pères, 15, comme celui de l'École libre 
des sciences politiques. M. Boutny est l'inspirateur de l’une et de l’autre fondation. 
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méthode, avant d'essayer de regarder en soi, d'exercer son regard 
sur ce qui se passe au dehors. Elle a des correspondans, aussi com- 
pétens que désintéressés, qui sont allés chercher dans les univer- 
sités de l’Europe les renseignemens dont elle a besoin. Il va sans 
dire qu’ils ne se sont pas contentés de quelques notions générales, 
de quelques chiffres sujets à faire illusion. 11s ont vu les choses par 
leurs veux et dans le plus complet détail. Ils ont su interroger et 
écouter. Ils n’ont pas regardé seulement les affiches des cours; ils 
ont suivi les cours eux-mêmes et se sont introduits dans les confé- 
rences. Ils ont distingué les règles et la pratique, les apparences et 
Ia réalité. Ils ont fait comme le juge qui ferait une enquête ou 
comme le savant qui étudierait un être et ses organes intimes. 
Après avoir bien observé, ils ont envoyé leurs rapports à la Société, 
qui les a publiés; et c'est ainsi que nous avons sous les yeux de 
longues et scrupuleuses études sur l’université de Bonn par M. Drey- 
fus, sur celle de Gôttingue par MM. Montargis et Seignobos, sur celle 
de Heidelberg par MM. Cammartin et Lindenlaub, sur les universi- 
tés de l'Autriche, de la Belgique, de la Hollande, de l'Angleterre, 
par MM. Lyon-Caen, Em. Flourens, Maurice Vernes et Villetard. Le 
volume se termine par une importante étude sur l’enseignement 
supérieur en France, dans laquelle M. Lavisse analyse et commente 
deux grands rapports quiontété tour à tour fort remarqués, celui de 
M. Duruy en 1865, et celui de MM. Bardoux et Du Mesnil en 1878. 
Ce premier volume est un beau commenceinent. [l apporte dès au- 
jourd'hui un assez bon nombre d'élémens pour la solution du pro- 
blème qui préoccupe la Société, à savoir la connaissance exacte et 
précise de l’enseignement supérieur. Nous nous proposons de pré- 
senter aux lecteurs de la Revue les faits principaux qui y sont con- 
statés et les impressions qu’ils suggèrent. Comme la plus grande 
partie du volume est consacrée à l'Allemagne, c’est aussi de l’Alle- 
magne que nous nous occuperons en particulier. 


I, 


. Les universités allemandes dépendent de l’état, Elles n’appar- 
tiennent ni à l'église ni à des associations privées. Elles possèdent 
cie sorte de liberté, la plus assurée et la plus conforme aux habi- 
tudes modernes, qui consiste à ne dépendre que de l’état. Il y au- 
rait d'ailleurs de l’exagération à se les figurer, ainsi qu’on le fait 
quelquefois, comme des corporations autonomes qui vivraient par 
elles-mêmes, s’administreraient et se recruteraient elles-mêmes, 
Sans avoir de compte à rendre à personne. D'abord, elles vivent 
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du budget de l’état ; quoiqu’elles aient ordinairement une fortune 
propre et que les rétributions scolaires restent à leur disposition, il 
n’en est pas moins vrai que c’est surtout par les subventions de 
l'état qu'elles se soutiennent. Or l’état n’est pas ménager de son 
argent ; il sait que ses universités lui procurent le triple avantage 
de ‘travailler pour la science, de contribuer à sa propre gloire et de 
servir sa politique. Il dépense beaucoup pour elles; mais par cela 
même qu’il fait les frais de ces grands corps et qu'il fixe les traite 
mens de leurs membres, il exerce sur eux une autorité toute natu- 
relle, Ces universités relèvent, aussi bien qu’en France, d’un minis- 
tère de l'instruction publique. Prenons garde que les apparences ne 
nous fassent illusion. De ce que nous voyons dans chaque univer- 
sité allemande un sénat composé de professeurs, un recteur,restor 
magnificus, élu par eux, des doyens également élus, n’allons pas 
nous hâter de conclure que cette université soit une petite répu- 
blique absolument libre. A côté de ce recteur et de ce sénat, ily a 
le curateur, lequel est nommé par le gouvernement; il est un véri- 
table fonctionnaire public, et il a pour mission de surveiller l'uni- 
versité. Il avertit le ministre des irrégularités qui se produisent, et, 
au besoin, il transmet au corps enseignant les remontrances du 
ministre. S'agit-il par exemple pour un professeur d’obtenir un 
congé, ce n’est pas au rector magnificus, c'est au curateur qu'il 
devra s'adresser. Le curateur est en Allemagne à peu près ce que 
le recteur est en France, à cela près qu'il exerce une action encore 
plus directe et plus constante. En lui réside l'autorité ; il repré- 
sente l’état. On ne voit pas d’ailleurs que les Allemands se plaignent 
d’un pouvoir qui les protège en même temps qu'il les surveille ; on 
n’aperçoit ni esprit tracassier chez le fonctionnaire, ni susceptibilité 
ombrageuse chez le professeur; chacun reste dans son rôle avec 
mesure et bon sens. 

Les professeurs allemands ne sont pas plus qu’en France nom- 
més par leurs collègues ; ils le sont à peu près autant qu’en France. 
Lorsqu'une chaire devient vacante en Allemagne, l’usage le plus 
fréquent est que la faculté présente trois candidats et que le mi- 
nistre nomme l’un des trois. Il choisit qui il veut sur la liste; il 
peut même choisir en dehors de la liste. Ce dernier cas s'est pré- 
senté et même plus d’une fois. Le principe est que la faculté donne 
au ministre un simple avis afin de l’éclairer, mais qu’elle ne lui im- 
pose en aucune façon sa volonté ; la nomination du professeur est 
toujours un acte de l'autorité publique. Nous ne voyons pas non 
plus que les Allemands se plaignent de cette règle; ils pensent peut- 
être qu'un usage contraire offrirait de graves dangers. Les choix 
qu’un corps ferait directement ne seraient peut-être pas toujours 
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ceux qui conviendraient le mieux aux intérêts et à l'indépendance 
même de ce corps (1). 

Les universités allemandes sont partagées en facultés ainsi qu’en 
France; mais ces facultés sont groupées entre elles et forment un 
faisceau, Cette union paraît avoir été inspirée par la pensée fort 
juste que toutes les connaissances humaines forment un ensemble, 
et que l'esprit peut, d’une certaine facon, embrasser la science tout 
entière, 11 semble aussi qu’elle ait pour objet de prémunir l’étu- 
diant et même le professeur contre le danger des études trop spé- 
ciales et trop étroites. Elle semble dire à l'étudiant en droit qu’il ne 
doit pas être étranger à l’histoire, à l'étudiant en histoire qu’il lui 
faut savoir le droit, et à l'étudiant en philosophie qu'il est néces- 
saire qu’il connaisse les sciences naturelles. On nous assure pour- 
tant que, dans la pratique, chaque professeur et chaque étudiant. 
sauf de très rares exceptions, s’isole volontiers dans le cadre restreint 
de sa science particulière, et que le spécialisme règne dans les 
universités allemandes. 

Ce qui forme chez nous deux facultés distinctes, celle des lettres 
et celle des sciences, n’en forme qu'une en Allemagne et on l'appelle 
faculté de philosophie. Ce nom, si on le prend dans son sens le 
plus vaste et en même temps le plus antique, convient aussi bien 
à la physique et à la chimie qu’à l’histoire et à la psychologie, Il 
répond assez bien à l’esprit de recherches qui doit remplir égale- 
ment toutes les chaires, aussi bien celles du philologue et de l’é- 
rudit que celles du mathématicien et du botaniste. Il a encore l’a- 
vantage d'éviter notre dénomination quelque peu bizarre de faculté 
des lettres, qui correspond si imparfaitement à l’ensemble des 
chaires et qui peut parfois égarer le public sur la nature de l’en- 
seignement qui s’y donne. 

Les universités allemandes sont plus riches en professeurs que 
n0S facultés, Si je regarde, par exemple, celle de Bonn, j'y trouve, 
au lieu de nos trois professeurs de littérature (sept à Paris), huit 
professeurs de littérature ou de philologie; j'y vois trois professeurs 
de philosophie, cinq d'histoire, un d’histoire de l’art, un d’écono- 
mie politique. Et je ne compte dans ces chiffres que les professeurs 
ordinaires, c’est-à-dire ceux que nous appellerions titulaires en 


(1) On peut dire que, d'une certaine façon, les universités allemandes se recrutent 
elles-mêmes ; car ce sont elles qui confèrent la venia docendi aux privat-docenten qui 
deviennent plus tard professeurs extraordinaires et ordinaires. — De cette façon aussi, 
on peut dire que les facultés françaises se recrutent elles-mêmes, car elles confèrent 
le grade de docteur, et c’est parmi les docteurs que le ministre doit prendre les sup- 
4 se ee Chargés de cours qui deviennent ensuite professeurs sur la présentation 

a faculté, 


TOME XXXIV. — 1879, 52 
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France. On sait qu’au-dessous d’eux il y a des professeurs extraor. 
dinaires, auxquels ressemblent un peu nos maîtres de conférences 
récemment institués ; au-dessous encore, toute université allemande 
compte un assez bon nombre de privat-docenten. Ceux-ci ont le 
droit de faire des cours; ils n’ont pas besoin d’une nomination mi- 
nistérielle ; il leur suffit d’avoir l'autorisation de la faculté, et cette 
autorisation se donne sous la forme d’un examen qu’on appelle 4a- 
bilitation (4). Seulement, les auteurs des rapports sur les universités 
allemandes nous prémunissent contre une illusion qui est trop fré- 
quente en France; on se représente volontiers les prirat-docenten 
comme un élément jeune qui donne la vie à l’enseignement et fait 
une heureuse concurrence aux professeurs vieillis. Ils affirment 
au contraire que, sauf quelques brillantes exceptions, les privat- 
docenten ont très peu d'élèves ; beaucoup d’entre eux ne font même 
pas de cours, n’enseignent absolument pas et se contentent de 
figurer sur l'affiche (2). C'est une sorte de stage. Ils sont inscrits, ils 
ont pris date, ils attendent ; ils ne sont pas des professeurs, mais 
des candidats au professorat. 11 y a donc de l'inexactitude à dire 
que ce soit l'élément jeune et libre qui produise la grande activité 
des universités allemandes; il n’y contribue que pour une part 
restreinte (3). Le véritable enseignement est donné, en général, 
par les professeurs ordinaires, et les étudians ne suivent volontiers 
que les cours des hommes qui ont acquis par un long travail ce 
qu'il faut d’érudition et d'autorité. 

Les privat-docenten n’ont en principe aucun traitement et doi- 
vent se contenter de la rétribution de leurs élèves, s'ils en ont; 
quelquefois le gouvernement leur accorde une somme annuelle de 
1,500 ou 1,800 francs. Les professeurs extraordinaires recoivent 
assez souvent une allocation de l’état, très légère d’ailleurs et dont 
il faut obtenir le renouvellement chaque année. Les professeurs or- 
dinaires sont les seuls qui possèdent un traitement assuré. C'est 
une opinion assez répandue chez nous que les traitemens sont plus 
élevés en Allemagne qu’en France ; ii y a là une erreur; ce qui dis- 
tingue l’Allemagne de la France, ce n’est pas l'élévation des traite- 
mens, c'est leur inégalité et leur variabilité. A Gôttingue, par 


(1) Voyez le rapport sur l’université de Bonn, page 25. 

(2) Rapport sur l’université de Güttingue, p. 184 et 167; — Rapport de M. Cam- 
mariin sur l’université de Heidelberg, p. 226-227, — Rapport de M. Lachelier sur 
l'université de Heidelberg, p. 53-54. 

(3) Le succès et l'influence des privat-docenten sont surtout visibles dans des études 
très spéciales ; ils peuvent rendre alors de grands services; mais ce cas est excep- 
tionnel, même en Allemagne. — 11 faut ajouter que les privat-docenten ne sont Pas 
toujours des jeunes gens; il y a des hommes qui vieillissent dans cette situation parce 
qu’ils n’ont pas pu s'élever plus haut. 
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exemple, ils varient dans une même faculté depuis 2,250 francs 
jusqu'à 11,200. Ils n’ont rien de fixe, et cela tient à ce que chaque 
traitement est attaché, non à la chaire, mais à la personne. Aussi 
est-il débattu, à chaque nomination, entre le gouvernement et le 
professeur. Voici, d'après un professeur de Berlin, comment les 
choses se passent : — Voulez-vous venir ici? demande le gouverne- 
ment, — Oui, si je dois toucher 1,800 thalers. — Je ne puis en 
donner que 1,500. — Eh bien ! entendons-nous à 1,600 (1).—On voit 
que la plupart des appels de professeurs se concluent comme des 
aflaires de commerce. L'un d’eux se comparait lui-même à «un 
chanteur qu'on engage, » Si étrange que soit ce procédé, si cho- 
quant qu'il paraisse à des Français, il a un bon côté, 11 semble 
qu’au lieu d'abaisser la dignité du professeur, il la relève. 11 lui per- 
met de dire tout haut à quel prix il s'estime. Je ne souhaiterais pas 
qu'on l’essayât en France ; mais en Allemagne ce débat pécuniaire 
tourne presque toujours à l'avantage de l’enseignement; c’est que 
la concurrence ne s'établit pas d'ordinaire entre des hommes qui 
se disputent une place, mais entre des universités qui se disputent 
un homme. Chacune d’elles fait volontiers des sacrifices d'argent, 
soit pour attirer un professeur du dehors, soit pour retenir celui 
qu'elle a. 

En Allemagne, la durée des cours est en moyenne de sept mois 
et demi; en France, elle n’est que de sept mois, auxquels s’ajoutent, 
à la vérité, deux mois et demi d'examens. Le cours allemand com- 
prend le plus souvent deux lecons par semaine, quelquefois une 
seule, quelquefois trois. La durée de chaque leçon est uniformé- 
ment de quarante-cinq minutes ; elle commence au quart sonnant 
et finit exactement à l'heure. On assure que, si le professeur es- 
sayait de la prolonger d’un instant, l'auditoire se lèverait et quit- 
terait la saile. Si nous essayons de compter combien de temps le 
professeur donne à l’état qui le rétribue, nous arrivons à un total 
de quarante-cinq leçons ou de trente-quatre heures dans l’année. Il 
est vrai qu'il a le droit de faire des lecons supplémentaires, et plu- 
sieurs en font jusqu’à six et sept par semaine; mais ces leçons sont 
en général payées par les étudians qui les suivent. Il importe que 
nous ne confondions pas les cours publics, c’est-à-dire ceux que 
l'état exige et dont il fait les fr:is, avec les cours privés que le pro- 
fesseur y ajoute à sa guise et pour son profit. Les premiers se ré- 
duisent aux chiffres de leçons et d'heures que nous avons indiqués 
plus haut. Lors donc qu’on dit que le professeur allemand donne à 
l'état plus de travail que le professeur français, on dit une inexac- 


(1) Rapport de MM. Montargis et Scignobos, page 168. 
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titude. Quant à l'importance des rétributions scolaires, il ne faut 
pas non plus l’exagérer. S'il est vrai que, dans la première moitié 
de ce siècle, quelques professeurs en renom y aient trouvé un re. 
venu annuel de 20,000 et de 30,000 francs, rien de pareil ne se voit 
aujourd’hui. 


IT. 


L'avancement n’a pas les mêmes règles en Allemagne qu'en 
France et n’est pas fondé sur les mêmes principes. En France, ce 
qui donne l'entrée dans la carrière de l'enseignement supérieur, et 
ce qui assure des titres à l'avancement, ce sont les examens et les 
concours. Ils sont nombreux. Si imparfaits qu'ils soient, ils offrent 
au moins l'avantage d’être difficiles. La licence ès lettres, par 
exemple, exige une connaissance à la fois très exacte et très fine 
des trois langues classiques, c’est-à-dire de trois langues qui sont des 
plus difficiles à bien connaître. Elle se compose d’une série d'exer- 
cices par lesquels le candidat est mis à même de montrer s’il pos- 
sède les qualités que notre Université estime le plus, je veux dire 
la justesse d’esprit, la sagacité, le sentiment des nuances, la déli- 
catesse et le goût. Elle semble instituée tout exprès pour écarter 
ceux qui ne savent pas penser, ou ceux qui écrivent mal parce 
qu'ils pensent mal. Il n’y manque que d’y faire une plus large place 
à l’érudition; elle serait alors un admirable critérium des esprits 
et la plus sûre garantie de l'aptitude à l’enseignement. L’agrégation 
qui vient ensuite est un véritable concours, et l’on sait combien 
les élus y sont peu nombreux; c’est que, cette fois, on ne se con- 
tente plus des mêmes qualités d’esprit que dans la licence, et l'on 
veut que les candidats fassent la preuve qu’ils possèdent, en outre, 
une science étendue et sûre. Le doctorat, tel qu'il est pratiqué 
en Sorbonne depuis le décanat de J.-V, Leclerc, c’est-à-dire de- 
puis plus de quarante ans, est véritablement un examen d'érudi- 
tion ; le candidat est tenu de prouver qu'il a fait des recherches 
personnelles et qu’il est capable d’en faire encore. Cela n'empêche 
pas que le talent n’y soit compté pour beaucoup, et par le mot 
talent il faut entendre la juste intelligence des choses, la force de 
conception, la clarté dans la pensée et la simplicité dans le style. 
Ce sont là des qualités nécessaires. La vraie science ne peut pas se 
passer d’elles. La première condition pour devenir un érudit est 
d'être intelligent. Aussi est-ce une idée juste et une heureuse tra- 
dition de notre Université de vouloir constater par des examens et 
des concours, non-seulement le plus ou moins de connaissances 
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acquises, mais le plus ou moins de qualités intellectuelles. Il est 
ficheux, sans doute, que la nature de ces examens ferme la porte 
à quelques hommes qui, sans avoir une grande portée d'esprit, 
pourraient encore se rendre utiles ; il peut même arriver quelque- 
fois qu'un homme d'une grande valeur soit tenu en dehors parce 
qu'il n'aura pas pensé en temps opportun à se soumettre aux condi- 
tions des concours; mais ce qui serait beaucoup plus fâcheux 
encore, ce serait que l’enseignement supérieur fût encombré d’in- 
telligences mal faites ou stériles, C’est l'intérêt de l’érudition même 
que ce triage soit fait tout d'abord; car le pire danger pour l'avenir 
de cette érudition serait qu’elle fût livrée à la médiocrité et à l’im- 
puissance. Peut-être a-t-on raison dans une certaine mesure quand 
on reproche à notre Université un usage quelque peu excessif des 
examens et des concours; mais qu’on essaie de se figurer ce que 
serait sans eux notre enseignement supérieur. Si on les supprimait 
ou si on les rendait plus faciles, de quels moyens disposerait-on 
pour écarter la faveur, l'intrigue, le savoir-faire, l'esprit de coterie, 
l’outrecuidance tapageuse? C’est grâce à eux que le corps ensei- 
gnant présente un si remarquable niveau d’esprits relativement 
élevés et de caractères droits. C’est à eux qu'il a dû, sous tous les 
régimes, sa sécurité et son indépendance (1). 

L'Allemagne ne manque pas non plus d'examens: elle en a plus 
que nous, elle en a pour presque toutes les carrières; mais celle 
de l’enseignement supérieur est peut-être celle où ils ont le moins 
d'importance et où ils comptent le moins. Rien n’y ressemble à 
notre licence. L'épreuve qu’on appelle habilitation et qui est exigée 
pour être privat-docent consiste en une dissertation et en un collo- 
quium, et est une épreuve plus solennelle que sérieuse. En Alle- 
magne même, elle passe pour être insignifiante (2). Quant au doc- 
torat, il y est encore à peu de chose près ce qu'il était dans les 
universités françaises de l’ancien régime, c’est-à-dire un examen 
de pure forme et presque de parade. Le candidat fait une disser- 
tation, qui peut bien parfois se trouver savante et originale, mais 
pour laquelle la science et l'originalité n'étaient pas nécessaires ; 
c'est ordinairement une sorte de travail d'étudiant que le jeune 
homme a préparé en faisant son triennium académique et qu’il a 
quelquefois rédigé sous l'inspiration d’un de ses professeurs. Quelle 


(1) Nous avons signalé quelques-uns des mérites de nos examens; nous pourrions 
signaler aussi leurs défauts, Le principal est qu'ils ne sont nullement en harmonie avec 
l'enseignement supérieur auquel pourtant ils conduisent. Les examens et les cours 
n’ont entre eux aucun rapport, aucun contact. Il y a là une réforme à faire, et beau- 
Coup de bons esprits s’y appliquent. 

(2) Rapport sur l’université de Güttingue, page 171. 
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que soit cette dissertation, il la soutient contre un opposant dési. 
gné à l'avance, en présence de la faculté, mais sans publicité et 
sans contrôle ; puis, suivant des formes antiques et sacramentelles, 
il est proclamé docteur (1). Ce titre est loin d’avoir la même valeur 
que celui que confèrent nos facultés; aussi ne donne-t-il aucun 
droit. Quant à l'agrégation, elle est absolument inconnue en Alle. 
magne. Il semble que ces grands concours où le mérite se pèse 
et se compare devant des juges aient répugné jusqu'ici à l'esprit 
allemand. 

Or cette absence de concours et cette infériorité des examens 
universitaires sont moins funestes en Allemagne qu’elles ne le se- 
raient probablement en France. On ne voit certes pas que le corps 
enseignant y soit inférieur au nôtre. Peut-être est-il composé plus 
inégalement. L'impression qui ressort de la lecture de ces rapports 
sur les universités allemandes est que, si les hommes éminens y sont 
nombreux, les professeurs médiocres y abondent aussi, C'est qu'il est 
bien plus aisé qu’en France d'entrer dans l’enseignement supérieur, 
Les examens n’y sont pas de nature à fermer la porte à personne; 
on a pour principe qu'il ne faut « ni repousser ni décourager aucun 
concurrent (2);» on ne veut pas être juge des vocations. Tout aspi- 
rant peut donc entrer « à ses risques et périls; » peut-être n'aura-t-il 
jamais d'élèves; peut-être « sera-t-il reconnu plus tard incapable de 
devenir professeur; par compassion, pourtant, on se décidera à le 
nommer professeur extraordinaire, et il végétera toute sa vie sans 
profit pour lui ni pour l’université (3). » L'Allemagne sait cela, et 
elle ne renonce pourtant pas à son système. C’est qu'il offre quelque 
avantage. Il y a même un côté par où il est supérieur au système 
français. Chez nous, c’est l'entrée de la carrière qui est difficile, et 
c'est aux abords que les obstacles sont accumulés. Mais ces obsta- 
cles une fois franchis, c’est-à-dire les grades et les diplomes légitime- 
ment et laborieusementconquis, aucune difficulté ne se présente plus: 
le professeur est sûr de sa situation et à peu près sûr de son avan- 
cement. La route est droite et unie, Il est tout de suite en possession 
d'une bonne place, en attendant que la mort ou la retraite d'un plus 


(1) On peut voir pour plus de détails le rapport sur l'université de Bonn, p. 119, ct 
le rapport sur l’université de Güttingue, p. 199. — 11 était un temps où « le titre de 
docteur se vendait comme une marchandise contre espèces sonnautes, » p. 21. — Il 
faut noter que depuis quelques années il se fait des eforts en Allemagne pour élever 
le niveau du doctorat. La soutenance est ordinairement précédée de compositions 
écrites et d’interrogations, qui peuvent devenir sérieuses, et qui ont quelque analogie 
avec notre licence. 

(2) Rapport sur l’université de Gôüttingue, p. 171. 

(3) Traduit du livre intitulé Deutsche Hochschulen, ouvrage anonyme attribué à 
Bekkcer, Berlin, 1869, Voyez Montargis et Seignobos, p. 171. 
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âgé le porte naturellement à une meilleure. 11 ne lui faut ni solli- 
citations incessantes, ni efforts toujours renouvelés. Il n’est pas même 
absolument nécessaire qu'il travaille; il peut se reposer de bonne 
heure dans un demi-sommeil. S'il continue à travailler, c’est par goût 
plutôt que par devoir, c'est par amour de la science et non pas par 
obligation professionnelle. — Au contraire, le professeur allemand 
n’a pas connu les difficultés du début: docteur à vingt-troisans, habilité 
à vingt-quatre, il est entré de plain-pied dans l'enseignement supé- 
rieur: le voilà sur l’afliche, son nom est sur le tableau universitaire, 
Muni de la venia dorendi, il est privat-docent ; il monte en chaire s’il 
veut, et il enseigne ce qu'il veut. Mais combien il est encore loin 
de son but! Rarement il a des élèves, surtout des élèves qui le ré- 
tribuent ; « beaucoup font leurs cours gratuitement pour avoir des 
auditeurs. » Il attend donc, et presque toujours sans aucun traite- 
ment, que la faculté le nomme professeur extraordinaire. Quel- 
quelois il s'impose à elle par son mérite et ses travaux; d’autres 
fois, il a le bénéfice de la patience et de la « compassion (1). » 
Une fois accepté comme extraordinaire, il fait des cours un peu plus 
suivis, il a droit au titre de //err professor: mais il ne reçoit du 
gouvernement qu’une maigre et précaire allocation de quelques 
centaines de thalers. C'est donc encore une situation provisoire, un 
second stage, d'où chacun aspire à sortir et où beaucoup restent 
toute leur vie. L'ambition du professeur extraordinaire est d’être 
appelé par une des petites universités, qui lui offrira une chaire 
enfin solide, mais avec un traitement insuflisant, de 2,009 ou 
3,090 marks. Une fois là, son rêve est de se faire appeler par une 
université plus riche, et d'arriver d'échelon en échelon jusqu’à 
Berlin, à moins que son université ne l'apprécie assez pour le retenir 
en élevant ses honoraires. On voit combien la route est äâpre et rude. 
C'est pendant de longues années l'incertitude et la gène. Le pro- 
fesseur n’a pas ce solide point d'appui d'un titre acquis au concours. 
I n'a pas à compter sur des règles fixes. Il n’a qu’un moyen d’a- 
vancer, c'est de se faire désirer par une université dans laquelle 
il ne connaît peut-être personne. Il faut donc qu'ilse fasse connaître, 
et pour cela il faut qu’il travaille, Il importe surtout qu’il travaille 
suivant la voie et la méthode qui peuvent plaire aux maîtres dont 
il sollicite les suffrages ; car il dépend de tous ceux au milieu des- 
quels il aspire à trouver place. Ainsi le professeur allemand est tenu 
dans une continuelle tension d'esprit. L'effort que fait le professeur 
français en vue des concours pendant deux ou trois ans, se pro- 
longe pour lui, faute de concours, pendant quinze ou vingt années, 


(1) Rapport sur l’université de Bonn, p. 29, 
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La voie de l’enseignement supérieur, qui est en France, après une 
lutte d’un moment, une longue sécurité, est en Allemagne une lutte 
de toute la vie. Je crois bien que les rapporteurs qui nous ont donné 
le tableau si minutieusement exact de l’université de Gôttingue ont 
quelque peu exagéré, lorsqu'ils ont dit « que c’est une carrière d'a- 
venture où l’activité et l'audace sont aussi nécessaires que le ta- 
lent (1). » Ce qui est vrai, c’est que, s’il est indispensable de tra- 
vailler et d’avoir du mérite, il l’est encore plus d’être connu pour 
en avoir. Le principal est d'attirer l'attention. Il est donc possible 
que ce mode d’avancement soit plus favorable aux caractères actifs, 
remuans, habiles, qu'aux travailleurs modestes, isolés, indépendans, 
Il offre du moins cet avantage de tenir l’homme en haleine très 
longtemps et de ne lui permettre de s'endormir, à supposer qu'il y 
ait quelque inclination, que lorsqu'il est parvenu au sommet à force 
de labeur. Il est vrai qu’arrivé là, il jouit d’un plein repos. Il n'a 
ni révocation à craindre ni avancement à désirer. Il n’y a même pas 
pour lui de mise à laretraite. Il vieillit et meurt dans sa chaire, ou du 
moins à côté de sa chaire ; car il touche son traitement et figure sur 
l'affiche; il annonce même un cours au commencement de chaque 
année ; seulement, il fait suivre cette annonce de la formule post- 
quam convaluerit, lorsque sa santé sera rétablie ; et cela dure jusqu'à 
ce qu’il meure (2). 


II. 


Ce qui distingue le plus les universités allemandes des facultés 
françaises, c’est la nature de l'auditoire. En Allemagne, l'auditoire 
est uniquement composé de jeunes gens inscrits, c’est-à-dire de 
véritables étudians. Pour y entrer, il faut prouver qu’on a déjà fait 
certaines études, celles du gymnase, et qu’on veut en faire en- 
core (3). On sait qu’en France, surtout dans les facultés des lettres 
et des sciences, les salles de cours sont ouvertes à tout venant, 
Vous entrez sans que personne vous demande quel est votre àge, 
quelle est votre profession, quelles études vous avez faites et ce que 
vous venez chercher, Il y a beaucoup de bon et beaucoup de mau- 
vais dans le système français. Le bon côté est que toute personne 


(1) Rapport sur l’université de Gôttingue, p. 174. 

(2) Rapport sur l’université de Bonn, p. 34; sur l’université de Gôttingue, P. 169. 

(3) Cette règle n’est pas sans exceptions. Dans les cours qui sont faits publice, des 
étrangers et des hommes du monde peuvent entrer; mais le cas est assez rare. En fait, 
les étudians ont à peu près expulsé des salles de cours les auditeurs bénévoles qu'ils 
appellent des philistins. C'est sans doute un mal; mais le contraire s’est produit en 
France dans quelques villes, et c’est un mal plus grand. 
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qui a le goût de la science, de la littérature, de la philosophie, a le 
droit et le moyen de s’instruire. Les étudians de vingt ans ne sont 
pas toujours ceux qui apprécient le plus l'étude, et c'est une idée 
juste de permettre aux hommes de tout âge de se faire étudians. 
Le mauvais côté est que, dans cette pleine liberté d’entrer, dans 
cette absence absolue de choix, il peut se glisser bien des personnes 
dont l’état d'instruction se trouve trop au-dessous de ce qu’il faut 
pour profiter d’un cours d'enseignement supérieur. Il peut alors 
arriver, et l’on affirme même qu’il arrive dans plusieurs villes de 
province, que la salle de cours cesse d’être un rendez-vous d'étude 
pour devenir le rendez-vous du désœuvrement, de la mode et de 
la frivolité. Or cette frivolité est exigeante à sa facon. Elle réclame 
du professeur un certain langage et de certains artifices qui n’ont 
rien de commun avec la science; elle lui demande une forme élé- 
gante et une érudition légère; elle le détourne de son véritable 
objet, elle le distrait et l’égare. Il peut se faire que, cédant à la 
longue à une influence qui agit incessamment sur lui, il en vienne 
à s’interdire les recherches sérieuses et austères, et qu’il abaisse 
ainsi son enseignement à la mesure d’un amusement délicat ou 
d'un pur plaisir d'esprit (1). 

Ce danger est réel; il ne faut pourtant pas l’exagérer. Il y aurait 
beaucoup d’inexactitude et d’injustice à soutenir que le professeur 
français ne s'adresse qu’à un public frivole. Ceux qui disent cela, 
ou bien n'ont jamais mis les pieds dans une faculté, ou bien se 
mettent dans le cas de ce voyageur anglais qui jugeait toutes les 
femmes de Blois sur la première servante qu’il avait rencontrée, Il 
y a des opinions qui insensiblement s’établissent et qui un jour de- 
viennent dominantes et maîtresses, sans que l’on puisse dire d’où 
elles viennent ni sur quels faits elles s'appuient. Il était d'usage 
autrefois de déprécier le professeur qui avait peu d’auditeurs à son 
cours; il est de mode aujourd'hui, au moins dans une certaine 
école, de condamner celui qui en a beaucoup. Vous trouvez des 
gens qui vous disent sans broncher qu’un public nombreux est né- 
cessairement un public ignorant et inintelligent, À ce compte, le 
mérite du professeur serait en proportion inverse du nombre de 
ceux qui l’écoutent, et cette sorte de criterium serait bien com- 
mode pour la médiocrité. La vérité est que le nombre ne fait rien 
à l'affaire, Que l’un attire beaucoup d’auditeurs par la chaleur de 


(1) Que penser de l'inconcevable usage des applaudissemens? Ils semblent dire au 
professeur : Nous pourrions vous siffler, nous aimons mieux vous applaudir. On les 
croirait établis pour rendre le professeur plus modeste et pour lui faire oublier que 
dans sa chaire il est un maître; ils sont le memento quia pulvis es. Mieux vaut l’atten- 
üon recueillie d'hommes qui prennent des notes. 
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sa parole et par l'éclat des vérités morales ou littéraires qu'il pro- 
fesse, que l’autre retienne un public plus restreint par ses qualités 
d'érudit, tous les deux sont utiles et font bonne besogne. Il ne faut 
pas essayer de mettre tous les esprits dans le même moule; il faut 
seulement écarter les esprits vulgaires et vaniteux. 

La nature de l'auditoire, dans une faculté française , varie avec 
chaque professeur; car c'est chaque professeur qui se fait à soi- 
même son auditoire, sans avoir pour cela d'autre moyen que son 
enseignement lui-même. S'il veut avoir un auditoire frivole, il 
l'aura, au risque de ne pas le conserver longtemps; car on se lasse 
bientôt d’une parole élégante et vide, et c’est une chose parfaite- 
ment connue que personne ne se dérange de ses habitudes pour 
suivre les cours d’une faculté qu'avec l'espoir plus ou moins fondé 
d'y apprendre quelque chose. S'il veut avoir un auditoire studieux, 
il l'aura encore et même sans le chercher; qu’il ne songe pas an 
nombre, qu'il ne redoute pas de n'être pas compris, il pourra faire 
de la pure philologie, de la franche érudition. Je suppose qu'il ex- 
plique un texte grec ou un texte roman durant tout un semestre, il 
fera fuir les oisifs, mais il attirera les laborieux. Il pourra même 
lui arriver de transformer en laborieux les oisifs, et ce sera double 
profit. Entrez dans les salles de nos facultés, et vous y verrez assez 
souvent une vingtaine de jeunes gens et autant de vieillards; ils 
sont étudians au même titre. Groupés autour de la chaire, ils vien- 
nent pour s’instruire ; arrivés à la première lecon de l’année, ils ne 
quittent le professeur qu’à la dernière. Les plus âgés parmi eux ne 
sont pas les moins assidus; ils ne sont pas toujours non plus les 
moins instruits, car il se trouve parmi eux des magistrats, des pro- 
fesseurs, parfois même de véritables érudits. Ces étudians en che- 
veux blancs n'abaissent pas le niveau de l'auditoire; ils l'élèvent 
plutôt, et ils obligent le professeur à élever le niveau de son ensei- 
gnement; ils lui présenteraient, au besoin, leurs objections. Ils 
exigent de lui, non pas une parole élégante et parée, mais une 
science précise et claire. Je pourrais citer un professeur suédois 
qui, après avoir visité bien des pays, m'aflirmait qu'il avait rencon- 
tré dans les facultés françaises plusieurs auditoires attentifs, con- 
stans, intelligens, tels qu'il n’en avait trouvé de pareils dans aucun 
autre pays de l'Europe. 

Ainsi ce qui caractérise les auditoires français ce n’est pas leur 
infériorité, c’est leur diversité et leur inégalité. Ilen est de mau- 
vais et il en est de bons. Encore ces derniers ont-ils un grand dé- 
faut : le professeur ne les connnaît pas assez. I] ne sait même pas 
les noms de ceux qui l’écoutent, Il reconnaît peut-être leur visage; 
mais ils sont venus durant toute une année s'asseoir en face de 
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Jui sans qu'aucune relation se soit établie entre eux et lui. Il les 
voit et leur parle, mais il n’a aucun contact avec eux. S'il est sûr 
de leur attention pendant le cours, il ne l’est nullement de leur 
travail après le cours ni du mouvement qui s’est fait dans leur es- 
prit. Sa méthode scientifique peut rester stérile ; au moins ne peut-il 
jamais constater sielle est féconde. Il parle, et il ignore ce que ses 
paroles deviennent. C'est là l’infériorité et la souffrance du profes- 
seur français. Chaque année il laboure et il sème, mais il ne voit 
jamais la moisson. 

Aucun de ces deux genres d’auditoires n'existe en Allemagne, 
Vous ne rencontrez dans les universités allemandes ni cet auditoire 
léger qui se réunit pour n’entendre qu'un beau langage ou de 
brillantes généralités, ni cet auditoire sérieux, recueilli, mais 
divers et mêlé, qu'unit un même goût pour les études désintéres- 
sées. Il n’y a dans ces universités, sauf de rares exceptions, que des 
jeunes gens. Le public des facultés de philosophie est de même 
nature que celui de nos facultés de droit et de médecine; il est 
composé d'étudians de profession. Ces jeunes gens se destinent à 
l’enseignement; ils visent à devenir pour la plupart professeurs de 
gymnase, Chez nous ils seraient maîtres d'étude ou régens de col- 
lège dans quelque petite ville, et presque aucun d’entre eux n’au- 
rait le moyen ou n'aurait la pensée de suivre des cours d’enseigne- 
ment supérieur. Ils suivent ces cours en Allemagne parce qu’ils y 
sont obligés; la loi exige qu'avant d'enseigner, fût-ce dans un gym- 
nase, ils aient passé trois ans dans une université (1). Ils satisfont 
donc à la loi et accomplissent leur triennium académique. De là ce 
premier avantage que l'auditoire allemand ne présente pas aux 
yeux ce mélange bizarre des âges, des professions, des sexes, des 
goûts, qui surprend d’abord dans un auditoire français. Le public 
ne change ni d’un professeur à l’autre, ni d’une année à une autre, 
Le professeur sait les noms de ceux qui l’écoutent. Ils sont venus 
lui faire visite chez lui. Ils lui ont demandé l'autorisation de suivre 
son cours : simple formalité, mais qui forme déjà un lien entre eux 
et lui. 


(1) Notons en passant que cette règle est excellente, L'un des plus graves défauts de 
notre Université de France est que l'enseignement supérieur et l’enseignement secon- 
daire n’ont aucun rapport entre eux. C’est un égal malheur pour l’un et pour l’autre. 
D'une part, on voit beaucoup de professeurs de nos lycées qui n'ont jamais fréquenté 
un cours de faculté, en sorte que les travaux qui se peuvent faire dans l’enseignement 
supérieur restent ignorés de l'enseignement secondaire. D'autre part, les facultés, 
voyant qu'elles n’ont aucune action sur le corps enseignant, se sentent moins engagées 
à un travail sérieux et portent ailleurs leur visée, Les Allemands ont une idée plus 
juste; pour eux, les facultés sont le laboratoire où se fait la science, qui passe de là 
dans les gymnases et qui ainsi se répand très vite dans l'instruction générale du pays. 
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Le professeur allemand sait aussi pourquoi l’on vient à son cours 
et ce qu’on y veut trouver, Assurément on ne lui demande pas 
d’être éloquent ou spirituel, et l'on serait très surpris qu'il cher- 
chât à l’être. L'étudiant ne veut pas être amusé; il tient à ne pas 
perdre son temps. Le triennium est son apprentissage, Il fréquente 
les cours en vue d'acquérir les connaissances dont il aura besoin 
dans la carrière qu'il va parcourir à son tour. Cet étudiant d'ail- 
leurs est déjà un homme positif. Sans nul doute il aime la science, 
mais c’est surtout comme instrument professionnel qu’il l’aime, Il 
y a chez lui un peu de ce que nous remarquons chez ceux de nos 
jeunes gens qui se préparent aux examens ; dans la science et dans 
l’érudition il cherche surtout ce qui lui sera utile. Il n’exige donc 
du professeur ni recherches délicates ni vues élevées. Le gros de 
la science lui suffit. Il ne demande que d'être mis au courant (1), 
Pour cela, il ne veut pas se donner une peine superflue, Il ra 
guère l’idée d’aller lui-même chercher la science dans les livres et 
les documens par un travail personnel. Il sait que c’est le chemin 
le plus long; ses trois années n’y sufliraient pas. Sagement, il pré- 
fère recevoir la science toute faite et au moins de frais possible, Il 
suit donc les cours et prend soigneusement des notes, Dans sa ma- 
tinée, il assiste à cinq leçons et remplit plusieurs pages de cinq 
cahiers; sa journée est faite. À la fin de son triennium, il n'aura 
peut-être ni lu ni réfléchi, mais il emportera un amas de cahiers 
qui seront son bagage pour toute la vie. De son côté, le profes- 
seur, qui connaît les désirs de l’étudiant, ne se lancera pas dans des 
études très approfondies, dans des recherches laborieusement per- 
sonnelles, dans de minutieux détails sur des points scrupuleuse- 
ment étudiés. « Il laisse de côté ses études spéciales pour mettre 
à la portée de ses auditeurs les élémens de la science, » Il ne veut 
pas non plus se donner une peine dont on ne lui saurait pas gré. 
Il rédige à son usage une série de cahiers qui contiennent la science 
qu’il est chargé d'enseigner et dans la mesure qu’on lui en de- 
mande. À chaque leçon, il apporte son cahier et il lit. Ses cahiers 
sont pour deux ou trois ans; quand il a fini, il recommence. L'étu- 
diant écrit presque sous la dictée, et la science passe ainsi des 
cahiers du professeur sur les cahiers de l’étudiant. 

On devine bien qu'il y a des exceptions à cette règle. Quelques 
professeurs improvisent. Il en est même qui, debout au pied de 
leur chaire, la parole ardente, le geste vif, semblent des orateurs 
et se font applaudir comme s'ils étaient en France. Plusieurs d’entre 
eux, députés au Reichstag, parlent en chaire comme ils parleraient 


(1) Rapport sur l’université de Güttingue, p, 185. 
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à la tribune. Les leçons oratoires ne sont pas plus inconnues en 
Allemagne qu’en France. Mais pour un professeur qui vise à l’élo- 
quence, vous en trouvez dix qui, plus modestes ou mieux avisés, 
lisent et dictent. Telle est la pratique générale et quotidienne. Des 
professeurs qui ont leurs cahiers tout faits et des étudians qui font 
leurs cahiers, voilà, sauf exceptions, un cours d'université alle- 
mande. Peut-être serait-il plus simple que le professeur fit impri- 
mer ses cahiers; c’est ce qu’il fait quelquefois, mais à la fin de sa 
carrière, Il existe ainsi des manuels qui sont excellens : véritables 
modèles d’exactitude et de précision, que je souhaiterais qu’on 
imitât en France. Chose singulière, l'étudiant allemand ne les lit 
pas. Ils le dispenseraient de suivre les cours; mais il préfère les 
suivre; c’est une habitude prise; il fait comme si l'imprimerie n’a- 
vait pas été inventée. Il lui plaît d’avoir des cahiers écrits de sa 
propre main ; cela l’aide à se persuader qu’il a travaillé. Il faut 
d’ailleurs moins d'efforts d'esprit pour prendre des notes que pour 
lire un livre. 

Ces habitudes ne sont pas sans présenter d'assez grands avan- 
tages. En premier lieu, on est bien assuré que le cours n’est pas 
fait en vain. On sait ce que deviennent les paroles du professeur: 
elles sont recueillies et conservées. Ce signe matériel d'utilité, qui 
manque à la plupart de nos cours français, est visible et indéniable 
dans tous les cours allemands. On peut toujours dire : Vous voyez 
bien que nous avons un véritable enseignement, il est suivi etilen 
reste quelque chose ; peut-être est-il donné et suivi sans grand zèle, 
mais il porte des fruits et c'est là l'important, Un autre avantage 
est que le professeur se donne beaucoup moins de peine qu’en 
France. Il n’a aucun besoin de préparer son cours. Ses cahiers une 
fois faits et tenus au courant, son enseignement ne lui demande 
plus aucun travail. Avant de monter en chaire, il n’a pas besoin de 
penser une seule minute à ce qu’il va dire. Il apporte un cahier; à 
un certain coup d'horloge, il commence; à un autre coup d’horloge, 
il s'arrête, et trois jours après il recommence à la phrase qui sui: 
celle où il s’est arrêté, Aussi ne sent-il pas la fatigue du professeur 
français. 1] ne connaît ni celle du professeur disert qui s’est donne 
une peine infinie pour être agréable à son public, ni celle du 
professeur érudit qui veut apporter à chaque leçon des recher- 
ches nouvelles et qui chaque fois se pose à lui-même et pose 
à son auditoire un problème à résoudre. Le labeur inutile de 
celui-là, le fécond travail de celui-ci sont également ignorés, saut 
exceptions, du professeur allemand. Il peut alors réserver la plus 
grande partie de son temps, soit pour faire d’autres cours priva- 
lim qui augmenteront ses revenus, soit pour se livrer à des études 
personnelles qui feront sa réputation. Nous nous étonnons parfois 
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du grand nombre de livres et même de livres excellens qui nous 
arrivent chaque année des universités allemandes, et nous nousde. 
mandons comment ces hommes ont trouvé le temps et la force de 
les composer. Le secret est bien simple; ils n’ont donné à leur 
cours que le nombre d'heures réglementaires. Ils ne lui ont sacrifié 
que le moins possible de leur activité, de leur valeur, de leur talent, 
Leur cours a été le moindre de leurs soucis. Tandis que l’ensei- 
gnement supérieur épuise le professeur français, il laisse au pro- 
fesseur allemand la plus grande partie de ses forces et le meilleur 
de son intelligence pour le travail personnel et pour l'avancement 
de la science (1). 

Mais ces mêmes habitudes ont aussi leurs inconvéniens, tout au 
moins leur insuflisance, Un cours qui est d’un côté une dictée, de 
l’autre une sténographie, peut-il avoir sur l'esprit une action forte 
et bienfaisante? Suivant nos idées françaises, l’enseignement doit 
être autre chose que le livre; il doit être un éveil des esprits. Au grand 
effort que fait pour chaque leçon le professeur français répond une 
impression vive de l'étudiant ou de l'auditeur ; son esprit est excité, 
et, d’une certaine façon, travaille. La méthode allemande laisse 
l'étudiant passif (2); avec la méthode française, quand elle est bien 
pratiquée, il est actif et toute son intelligence est mise en mouve- 
ment. La leçon ne se traduit pas d'ordinaire sous la forme d'un 
cahier de notes; mais elle a marqué son empreinte dans l'esprit, 
et peut-être dans vingt ans ce jeune homme, devenu professeur à 
son tour, la retrouvera en lui, sans la reconnaitre, Les cours alle- 
mands ont une utilité plus visible, plus immédiate, moins discu- 
table, puisqu'ils donnent à chaque étudiant un cahier de notes bien 
prises. Ils lui fournissent tout de suite une érudition presque com- 
plète. Qu'ils éveillent ou non l’esprit, au moins le garnissent-ils 
d'un grand nombre de connaissances, Ils valent ce que vaut un 
manuel; mais il est rare qu’ils fassent naître une âme de professeur 
ou une âme de savant. Une érudition hâtivement acquise et par 
emprunt n'est peut-être pas la meilleure érudition. La science ne 


(1) Encore ne parlons-nous pas des examens qui s'imposent au professeur français. 
Ce sujet a été exposé ici même (voyez la Revue du 1°" avril 1879). Nous devons observer 
toutefois que la question ne doit pas être tranchée témérairement, Confier les examens 
à d’autres qu'aux facultés serait en changer la nature, et l’on ne peut guère mesurer 
jusqu'où irait le changement. Il y a, sur ce point très délicat, sur ce sujet très com- 
plese, une sérieuse étude à faire. 

(2) Voyez le rapport de M. Lachelier sur l’université de Heidelberg, p. 59. — Nous 
n'avons cité dans cette étude que les universités de Bonn, de Heidelberg et de Güt- 
tingue, parce que ce sont les seules sur lesquelles nous ayons reçu des rapports précis. 
Le rapport sur l’université de Berlin a été envoyé à la société, mais il n’a pas encore 
été publié; nous savons d'ailleurs qu'il ne contredit pas sensiblement les faits qui ont 
été cités plus hant, 
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se transvase pas d’un esprit dans un autre; il faut qu’elle se fasse 
dans chaque esprit. C'est chaque esprit qui est le véritable auteur 
de sa science, sous la direction et par | inspiration du maître. 

Cette vérité psychologique a été parfaitement comprise en 
Allemagne et l’est chaque jour davantage depuis une vingtaine 
d'années. Les Allemands ont senti ce qui manque à leurs cours, 
comme nous sentons ce qui manque aux nôtres. Aussi ont-ils 
institué un mode nouveau d'enseignement. À côté des cours pu- 
blics, qui demeurent à l'usage de la masse des étudians, ils ont 
établi ce qu'ils appellent du nom très expressif et très juste de 
séminaires; c'est là qu’ils sèment et produisent leurs profes- 
seurs et leurs érudits. Ces séminaires sont de très petits groupes 
d’étudians choisis qui se réunissent auprès d'un maître. Figu- 
rez-vous dans une petite chambre, garnie de livres, sept ou 
huit jeunes gens assis autour d’une table et le professeur à la 
même table. Ce professeur ne fait pas un cours; il ne lit pas un 
cahier ; la plupart du temps ce n’est pas lui qui parle. Il a, quel- 
ques jours à l'avance, indiqué le sujet dont on s’occuperait dans la 
réunion, Un des élèves, désigné par lui, a étudié le sujet; il a fait 
des recherches, il a lu et comparé les textes; il a réuni les opinions 
des érudits sur la matière et il a dû se faire aussi une opinion. 
C'est lui qui parle, ou bien il lit un travail écrit. Quand il a fini, les 
autres élèves argumentent, discutent, relèvent les méprises, signa 
lent les lacunes, attaquent de leur mieux les conclusions de leur 
camarade. Puis le professeur intervient; il accepte ou rectifie les 
résultats obtenus ; il approuve ou blàme, il termine enfin la discus- 
sion. On voit que de cette manière c’est l'élève lui-même qui tra- 
vaille et non plus seulement, comme dans le cours, le professeur, 
L'élève n’a pas écouté, il a cherché, Il n’a pas reçu une connais- 
sance, il l’a trouvée. Peut-être n’a-t-il pas appris un aussi grand 
nombre de faits qu'il s’en peut accumuler dans la leçon d’un pro- 
fesseur expérimenté, mais il a appris comment on trouve les faits, 
et cela vaut encore mieux. Il a pris une notion juste de la science. 
Il s’est habitué à lire, il sait surtout comment il faut lire; il sait par 
quelles opérations d’esprit on dégage d’un ou plusieurs textes 
une vérité. De ses deux années de séminaire il n'emportera pro- 
bablement pas un volumineux cahier de notes, mais il sera en voie 
de devenir, suivant ses goûts, ou un philologue, ou un historien, 
ou un philosophe, ou un jurisconsulte, 

Ce genre d'enseignement n’est pas inconnu en France; nous le 
possédons depuis longtemps, nous l’avions même avant l’Alle- 
magne. Il existe depuis soixante ans à l'École normale. Cette école 
a été fondée précisément parce qu'on a senti l'insuffisance des 
cours publics à former de véritables professeurs, Elle ressemble à 
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un séminaire allemand, ou plutôt à un faisceau de plusieurs sé; 
naires ; car chaque conférence en est un. On y trouve un séminaire 
de philologie, un séminaire d'histoire, un séminaire de philosophie, 
un séminaire de critique littéraire, et ils ont l'avantage d’être juxta- 
posés et reliés ensemble, de sorte que nul esprit ne peut s’enfermer 
dans une étude exclusive. La conférence se réunit dans une très 
petite salle; quelques jeunes gens sont assis autour d’un maitre, 
Le maître fait quelquefois une leçon; il est d'ailleurs entendu que, 
si sa leçon avait quelque chose d’oratoire ou s’il se contentait de 
généralités vagues, les élèves ne l’écouteraient pas. Le plus sou- 
vent, c'est l'élève lui-même qui parle. Il a étudié un sujet indiqué 
d'avance et il apporte le résultat de ses recherches personnelles, 
Tantôt il lit, tantôt il improvise; car, s’il est nécessaire qu'il sache 
écrire et condenser ses pensées, il est nécessaire aussi qu’il s'ha- 
bitue à posséder assez complétement un sujet pour pouvoir en 
parler d’abondance et savoir gouverner sa parole. Quand il a fini, 
les autres élèves argumentent et discutent. Enfin, le professeur 
approuve ou blâme la méthode suivie, rectifie ou ajoute, conclut 
la discussion. C’est exactement ce qui se passe dans les séminaires 
allemands. Je lis à la page 84 du rapport sur l’université de Bonn 
la description de ce que le rapporteur a vu et entendu dans deux 
conférences ; j'y reconnais trait pour trait ce qui se faisait à l'École 
normale il y a vingt-cinq ans, et ce qui s’y fait encore aujourd'hui 
Changez seulement les noms; au lieu de Ritter et de Schæfer, 
mettez Gaston Boissier, Thurot ou Lavisse, et le rapporteur aura 
décrit sans y penser les conférences d’une école française au lieu 
de celles d’un séminaire allemand. 

IL est vrai qu’à l’École normale les élèves n’entrent que par con- 
cours ; elle n’existe donc que pour une élite scrupuleusement choisie. 
Elle est une réunion de séminaires ; mais chacun de ces séminaires 
ne contient et ne doit contenir, pour que le niveau intellectuel y reste 
très élevé, que cinq ou six éièves. Elle est ainsi, par le nombre, 
manifestement insuflisante, Aussi la France a-t-elle d’autres écoles 
qui tendent à un but analogue. Ce que l’École normale est pour la 
philologie, pour les sciences historiques et la littérature, l'École 
des chartes l’est pour l’étude du moyen âge. Tout le monde sait 
que, sous ce nom modeste, nous ayons une grande et féconde école 
d'érudition. Là, les professeurs ne se contentent pas de faire des 
cours; ils mettent les élèves en présence des documens; ils leur 
enseignent à les lire et surtout à les comprendre; ils leur donnent 
le goût de la science et l'habitude des recherches précises. L'Al- 
lemagne n'a pas de meilleur séminaire. — Plus récemment, en 
1868, M. Duruy a fondé l’École pratique des hautes études, qui 
“enferme, à côté de laboratoires de chimie et de physique, des 
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conférences de philologie, d'histoire, d'archéologie. Ici encore, 
c’est l'élève qui travaille, et le maître ne doit que diriger. Comme 
à l'École normale et à l'École des chartes, on n’y reçoit pas la science 
toute faite, mais on y apprend surtout comment la science se fait, 
Nous devons ajouter encore qu'il existe quelque chose d’analogue 
dans toutes nos bonnes facultés de province. Elles ont aussi leurs 
conférences réservées, qui ressemblent fort aux séminaires alle- 
mands. À la faculté de Strasbourg, dès 1865, plusieurs professeurs 
avaient remplacé une partie de leurs cours publics par des réunions 
plus intimes, et autour d'eux travaillaient quelques élèves qui sont 
devenus maîtres à leur tour. On faisait de même à Nancy, et au- 
jourd’hui vous trouvez des conférences semblables à Lyon, à Bor- 
deaux, à Caen, à Douai, ailleurs encore. Ce sont là nos séminaires. 
L'amour de la science et des fortes études n’a jamais manqué en 
France, L'érudition n’y est pas chose nouvelle, et il n’a pas été 
nécessaire de l’importer de l'étranger. Il serait également faux de 
soutenir que l'Allemagne nous a emprunté nos conférences, ou que 
nous avons à lui emprunter ses séminaires. Ce qui est juste et 
vrai, c'est que les deux pays se sont rencontrés pour établir ce 
mode nouveau d'enseignement. Un tel accord fait présumer que 
l'innovation est heureuse, qu’elle dérive d’un bon principe, et 
qu’elle sera féconde, Il y a là, si l’on y songe, toute une révolution 
ea matière de pédagogie, et peut-être n’est-ce pas l’une des moin- 
dres révolutions de notre siècle. Le cours public, l’enseignement 
ex cathedra, la parole du maître, voilà ce que l’on connaissait 
autrefois; c’est, en matière d'enseignement, l’ancien régime. Le 
séminaire ou la conférence, c’est-à-dire le travail individuel, l'effort 
de l'esprit, et par conséquent son indépendance, voilà ce qui est de 
notre époque, et peut-être est-il permis de prédire que l'avenir est 
là. Non qu'il s'agisse de détruire les cours publics. Les véritables 
révolutions ne consistent pas à détruire, mais à fonder. Supprimer 
l'enseignement sérieux et élevé des facultés pour les remplacer par 
des écoles étroites serait une entreprise bien périlleuse, et ces 
écoles elles-mêmes pourraient y périr avec tout le reste. Les deux 
méthodes ont du bon; au lieu d’établir entre elles un antagonisme 
et une sorte de ridicule concurrence, il faut s’appliquer à les unir 
et à les concilier, Le cours sans la conférence peut devenir super- 
ficiel et vide; la conférence sans le cours, c’est-à-dire l'exercice 
pratique sans l’enseignement large et élevé du maître, pourrait 
devenir une école d'impuissance. C’est l'association des deux choses 
qui est excellente et féconde, et l’Allemagne en ce point nous 
donne l'exemple, 
FUSTEL DE COULANGES. 
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KABYLES 


Le marabout avait récité la privre qui consacre le mariage, 
Les parens et les amis, invités au {dam (1) par le père de la ma- 
riée, s'étaient copieusement régalés d'un Æouskoussou au mouton, 
assaisonné de /elfel, le terrible piment rouge récolté chez les Aïth 
Ouabhen (2). On avait beaucoup chanté, crié, gesticulé et fait parler 
la poudre. Tandis que les convives savouraient les gâteaux au miel, 
arrosés de lait doux ou de lait aigre, de jeunes veuves avaient avé 
en dansant la fin du repas de noces : la sévérité des meurs, en Ka- 
bylie, n’accorde ce plaisir qu'aux veuves. Ces réjouissances s'étaient 
prolongées jusqu'au milieu de la nuit, Maintenant le cortège nup- 
tial s’avançait à la clarté des étoiles sur une pente abrupte : plutit 
un escalier qu un chemin, formé de pierres inégales, grandes, pe- 
tites, pointues, arrondies, tenant ensemble par la force de l'hibi- 
tude, se détachant pariois. De l'un ou l’autre côté de ce casse-cou 
sinueux et pittoresque, partout où le rocher était recouvert d'une 
couche de terre végétale, Ss’étalaient de belles plantes potagères 
dans des jardins bien cultivés qu'entouraient des haies d'épines. 
Puis c'étaient des oliviers et des figuiers sans nombre où chantaient 
les rossignols, car on était en mai, la saison des amours. Des arbres 
de luxe, vignes, cerisiers, pruniers et noyers, décoraient quelques 
enclos; beaucoup étaient en pléine floraison, et l'air était tout im- 
prégné de leurs aromes suaves, Des joueurs de flûte et de tam- 
bourin précédaient les nouveaux époux; derrière eux venaient les 
hommes des deux familles, tous armés, comme pour la guerre, de 

(1) Repas de réjouissance. 
(2) Aëth est le synonyme kabyle du ben arabe : fils de, 
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haches à double tranchant, de lourds bâtons ferrés, de longs fusils 
fabriqués dans la tribu des Yenni, de flissas, espèce de sibres pro- 
venant des Flisset-oum-el-il ou Fils de la nuit, Les gens de la noce 
conduisaient la jeune et belle Yasmina à la demeure de son vieux 
mari Yekoub-el-Akkach. 

Entre Ikoulsa, le village de la mariée, et Thazerouth, celui de 
l'époux, la distance en ligne droite est peu considérable : pour la 
ranchir, il ne faut à un oiseau que quel 


( ques battemens d'ailes, 
Mais ces villages, jetés comme des nids d’aigle sur deux pitons ai- 
is, Son separes l’un de l’autre par une vallée <] étroit qu'à peint 
le soleil de midi en éclaire le fond, À descendre d'IkKoulsa dans la 
vallée et à remonter ensuite à Thazerouth. on emplova plus de deux 


| Le | 
heures. Le soleil levant colorait en rouge le Thamgouth (1) lors- 


toisnit la demeure d'Yakoub. C'était un moulin de construc- 

n récente dont là roue était mise en mouvement par l'eau d'une 
Cast 

La mariée paraissait être à bout de forces, Elle avait assisté au 

ua <a ucher à rien, voilée, n tte et comme ctrapgère à 


tul se passait autour delle, Pendant le trajet, elle avait eu le 
es ei à To avant UN 

ondanmé ut à la mort, I v avait là, à quelques 

u | 


11 . 1 
JFRIe alonzee, QUI surpiom- 


écipice, Yasmina alla S'v asseoir, les veux attachés sur le 


vide, Quant au marié, il s'évertuait à éloisner un cortège im- 
portun : 
Ù — \oy . dis uit-1l, déj l les étoiles pâlissent ! 
Mais les habyles, les vieux comme les jeunes, aiment beaucoup 
res ils se moquaient à qui mieux mieux de ce chardon amou- 
ux d'une rose, — Yakoub, disait l'un, puissent tes vingt ans re- 
ir sur tou front ridé ! — Un autre ajoutait : — Yakoub, je te sou- 
haite plus de fils que tu n'as de cheveux ! — C'était un feu roulant 


de plaisanteries mêlées d’exclamations joveuses et de coups de fusil, 

\u milieu du tumulte, personne ne prit garde à un homme d'as- 
pect farouche qui, à la faveur des dernières ombres, s'était glissé 
dans l'enclos, Le visage caché par le capuchon de son burnous, il 
venait de s'étendre tout de son long par terre, derrière un gros 
Îguier, Au moment où les gens de la noce s'éloignérent enfin, cet 
homme, dont les veux étincelaient, saisit d'une main fiévreuse le 
manche de son couteau et, en regardant Yasmina, il murmura : 

— L'ange de la mort aura ton premier baiser. 

Cependant le vieil Yakoub avait grimpé sur la roche plate avec 
l'ardeur d'un chacal qui a vu la perdrix, À son approche, Yasmina 
recula jusqu’à l'extrème bord du précipice; encore un pas, elle 
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était dans l’abime. L'homme caché lâcha le couteau, déjà à moitié 
tiré de sa gaîne. Le vieil Yakoub n'osa faire un pas de plus, 1] se 
mit d’une voix dolente à adresser des exhortations à sa femme : 

— Pour t'obtenir de ton père, lui disait-il, tu sais ce qu’il m'en 
a couté : cinq cents douros (1)! une somme énorme, effrayante! 
Les parures, les bijoux, ne te les ai-je pas prodigués? Je me suis 
ruiné par amour pour toi; ne m'en es-tu donc pas reconnaissante? 
Yasmina, ma beauté, écarte du moins ce voile. Tu serais ingrate, 
ingrate à faire peur, si tu ne t'appli quais à me rendre heureux, 

Il parla longtemps, suppliant ou menaçant tour à tour, mais 
en vain : elle n’était pas seulement muette; elle était sourde aussi 
et comme changée en statue. Alors, emporté par son désir, il fit un 
mouvement vers elle. Aussitôt, s'étant redressée, elle se pencha sur 
le gouflre. 

Yakoub-el-Akkach ne savait plus que dire ni que faire. Il invo- 
quait Si Abd-er-Rhaman, un saint marabout surnommé Bou-Kobrin 
parce qu'il a deux tombes, l'une aux portes d'Alger, l’autre sur les 
escarpemens du Djurjura. 11 le conjurait d'opérer en sa faveur un 
miracle, tout en se livrant à des réflexions moroses sur le cas de 
ce chardon laid et rabougri qui, follement épris de la plus belle des 
fleurs, s’abandonnait à sa passion, Certes il s'était attendu à quel- 
que résistance: mais qu'après la /atuh (2) dite, la dot remise et les 
bijoux acceptés, on aimât mieux se jeter dans les bras de la mort 
que dans les siens, cela le confondait et passait son intelligence, 

Derrière le figuier, celui qui tout à l'heure ressemblait à un 
tigre prêt à bondir sur une gazelle paraissait à présent ravi en ex- 
tase; il enveloppait Yasmina d’un regard où la joie ravonnait. 

Le visage du vieil Yakoub s’allongeait de plus en plus, Il était allé 
s'asseoir, la tète basse, au pied de la roche d’où la rebelle le dé- 
fiait comme du haut d'un rempart inexpugnable. Le dépit, la honte, 
un désir furieux, le poussaient à quelque parti extrème lorsque, 
ayant levé la tête, il vit qu'Yasmina lui désignait de la main une 
fleur aux couleurs éclatantes : c'était une Maryem-cl-nouar ou fleur 
de Marie, qui brillait comme une luciole à cinquante mètres sous 
leurs pieds. 

— Tu la veux! s’écria-t-il. — Et, entrainé par un fol espoir, il 
se mit à descendre la pente raide et glissante, au risque de se 
rompre les os. — Ce n’était qu’une épreuve, pensait-il en se dé- 
chirant aux épines, elle a fait la coquette, elle m'aime, elle est à 
moi! — Et l'’amoureux à barbe blanche se trainait sur les pieds et 
les mains vers cette fleur, devenue à ses yeux le talisman de la vic- 


1) Environ deux mille cinq cents francs. 
(2) Prière. 
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toire. Il l’atteignit enfin et, fier de son exploit, remonta en criant : 
_— Lumière de mes jours, voici la fleur, la voici ! 

0 surprise! Yasmina a disparu. Il l'appelle, il la cherche; qui 
donc la lui a ravie ? Sont-ce les djenouns (1) qui habitent là-haut 
dans les cavernes d’Iguenguen? Il pâlit, il tremble de tous ses 
membres; mais voici que tout à coup son front s’est rasséréné : 
il n’y a qu'un instant la porte de son moulin était ouverte, et main- 
tenant elle ne l’est plus. Il soupire d’aise et prenant son élan : 

— La colombe, se dit-il, s'est envolée vers le nid, 

Le vieil Yakoub alla donner du nez contre la porte, qui resta 
close. Yasmina l'avait fermée en dedans au verrou. Le pauvre mari 
crut entendre dans les arbres quelque chose comme un rire étouffé; 
mais, ne voyant personne, il reprit espoir et courage, et voulut es- 
sayer de pénétrer dans la place par la douceur. 

— Cest moi, mignonne, dit-il en frappant de petits coups sur 
l'obstacle, — Point de réponse, et le verrou ne fut point tiré. Alors 
il cogna à la porte d'une main impatiente : — Ouvre -moi donc! 
N'es-tu pas ma femnie, et n'est-ce pas offenser Allah que de trai- 
ter ton mari de la sorte ! 

Mème silence. Hors de lui, accablant d’injures l'épouse révoltée, 
il attaqua à coups de poing et à coups de pied F'infranchissable bar- 
rière; mais, massive et solide, celle-ci tenait bon. La nouvelle ci- 
tadelle d'Yasmina n'était pas moins imprenable que l'autre, Ivre de 
rage, Yakoub-el- Akkach se livrait contre elle à des assauts impuis- 
sans; il menacait de la réduire par le feu quand, s'étant retourné 
pour ramasser une grosse pierre, il demeura, bouche béante, de- 
vant un groupe de femmes et de jeunes filles. 

Elles venaient d'entrer dans l’enclos, apportant le blé à moudre en 
des cruches d'une belle forme antique, gracieusement posées sur leurs 
épaules, Elles étaient couvertes de bijoux; elles en avaient dans les 
cheveux, aux oreilles, au cou, sur la poitrine, aux poignets et aux che- 
villes : des thaccbth et des zérir, chainettes d'argent enrichies de 
corail, de perles, de pièces d’or ou d'argent, d’émaux multicolores, 
formant diadème ou ferronnière ; des thazath, colliers, assemblages 
de verroteries, de coquillages, de morceaux de corail, de pièces de 
monnaie ou même de boutons de cuivre portant les numéros de 
régimens francais; des duh, bracelets d'argent ou de cuivre, cu- 
rieusement travaillés; des khralkhrals, anneaux des chevilles, en 
métal, plus épais et plus lourds que les cercles de fer rivés à la 
jambe des forçats, et des wmkies, moins précieux, en cuir, en bois 
ou en corne ; des kouneis, boucles d'oreilles en argent ornementé de 
corail : les unes, les zerouiar, si grandes et si pesantes que les 


(1) Malins c:prits, démons. 
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oreilles ne peuvent les porter et qu'il faut les attacher dans les 
cheveux au moyen de chainettes: les autres, les thionnissen. plus 
légères, mais moins estimées; enfin, des ébezümen, épingles-broches 
avec lesquelles on attache le haïk et tontes les pièces du vêtement, 
car on ienore en Kabylie l'aiguille, le fil. les cordons el les agrales, 
Quelques-unes avaient le farezèmth tant désiré des jeunes épousées : 
grand anneau d'argent ouvragé et orné de corail qu'elles étalent 
avec orgueil sur leur front 1# jour où elles donnent naissance à un 
fils; si c'est à une fille, elles le placent modestement sur leur poitrine, 
entre les seins, Les fillettes qui n'avaient pas encore de bijoux s'é. 


taient parées de feuilles d’alfa enroulées autour du cou et des poi- 
1 
ones, Selon | usage, ces dames eices «dl ‘mnoiselles avale 


{ 
h. ax 4 Fe (\s° 
Davelies au moulin, Oo 


1Ù ait ul 
bout de toile ite pour aller tal ler des 
iuge de leur jo'e maligne, lorsqu'elles surprir nt le marié 


veille se déchainant comme une tempête contre cette porte obsti- 
nément fermée, La première arrivée avait fait sign de se tair 
elles qui la suivai pt. Toutes s’étalent avancées sur I: 0 
ned, et mn intenant leur rire retentissait devant le vivil \ak ] 
qui, les bras ballans. crovait entendre siffler mille vipè es, 

— Que je te plains! dit l'une, 

— Sous quelle mauvaise étoile es-tu né? ajouta une au 

— Quelle sorcière t'a jeté ce maléfice! poursuivit une tr ne, 

Et le rire recommencait, strident, impitoyable, pareil à celui des 
mésarses autour du hibou qu'aveugle la fumiere du jour, Alors 


quelqu'un sortit de dessous les arbres, et, s'étant appro hé des 
rieuses, il leur dit d'une voix nasillarde : — Taisez-vous, mchantes! 
— 1] marchait très courbé, en s'appuyant sur un bâton: son vètem 


n’était que loques; de sin visage on ne voyait qu'une longue ba 


inculte. Le concert moqueur avait cessé; effravées à la vue de l'in- 
connu, les rieuses se serraient les unes contre les autres 
— Qui es-tu? demanda le vicil Yakoub, qui n'était guère plus 
rassuré qu'elles, 
— Je suis un pauvre derviche, répondit l'inconnu, Cette nuit ma 
tête a reposé dans ton jardin. Mais laisse-moi parler à ces fulles. 
Et d'un air menacant il continua : 
— Lorsque les femmes vont babiller au moulin, savez-vous qui 
les suit de près? C'est le diable! Oui, le voilà derrière le buisson: 








il les œuette, ainsi que le serpent qui fascine l'oiseau: il excite 
leurs instincts de coquetterie, il leur aiguise les dents pour mordre 
le prochain. Ah! quel plaisir elles éprouvent alors à le déchirer, 
et sans mème épargner un époux malheureux autant que véné- 
rable ! 

En prononçant les dernières paroles il s'était un peu tourné du 


côté d’'Yakoub, 
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— Allah isselmec! dit celui-ci, et cela signifie : Allah soit avec 
toi! C’est le salut kabyle. 

— Tremblez et fuvez! repartit l'inconnu en s'adressant aux 
femmes, car vos péchés sont là étalés devant moi, plus nombreux 
que les mauvaises herbes dans une terre en friche, 

— C'est un saint! dit à demi-voix une des rieuses qui ne riaient 
plus. 

_— Un sorcier! fit une autre avec l'accent de la peur. 

Et toutes s'enfuirent comme des alouettes devant l'épervier, 

— Un sorcier! murmura le vieil Yakoub qui était tenté de les 
suivre. 

Le derviche reprit : 

— Je viens de l'ouest, du Gharb, du Mogreb-el-Aksa, du Maroc, 
d'où viendra le Houlé-sûa, le maitre de l'heure. le sauveur du 
monde, qui, avec son cimeterre, tranchera la tète à tous les rou- 
its | 

— Et où vas-tu? demanda timidement Yakoub. 

— Jevant moi, toujours vers lorient, en mendiant le long de la 
route pour faire mon salut. Et toutes les fois qu’en mon chemin je 


} 


rencontre une source, ainsi que le Prophète l'ordonne au musulman 
fidéle, je me mouille les doigts, j'aspire l’eau par les narines et je 
dis en me prosternant : « Seigneur, fais-moi sentir l'odeur du pa- 
radis. » 

Le pélerin tendit la main pour demander Faumône; l'autre fit 
semblant de n'en rien voir: alors le saint homme secoua la tête et 
dit : — Yakoub-el-Akkach, ton avarice égale ta luxure. — Celui-ci 
recula, saisi de crainte : c'était sa propre conscience qui parlait 
ainsi. Il tira vivement de son buruous un écu de cinq francs et le 
glissant dans la main de l'inconnu : 

— 0 précurseur du Montader (2), s'écria-tl, accomplis en ma 
faveur un prodige! Écarte le mauvais sort qui me ferme le cœur de 
ma femine et voue le mien au désespoir. 

— Je n'ai que faire de ton argent, répondit ïe pèlerin d'une Voix 


rude. 1 rendit la pièce et fit mine de s’en aller, Alors Yakoub-el- 
\kka h se prosterna devant lui : 


, et je t'implore, car tu peux tout! In- 





— Tues un saint, dit-i 
dique-moi comment je parviendrai à désarmer Ja rigueur de ma 
lemme, et je te bénirai jusqu'à mon dernier jour. 

— Ta femme n'a que quinze ans, tu en as plus de soixante! Vis- 
tu jamais s'unir les frimas de Fhiver et les fleurs du printemps? 


— Ah! d FVICiC, IU sais bien, 1 ji à qui rien n'est caché, que nulle 


1) Los ivns, los étrangers, C'est là un article de foi pour l:s Kabyles comme 
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beauté n'est comparable à celle d’Yasmina! Je l'aime et j'ai vingt 
ans! Oui, continua-t-il en se tournant vers le moulin, ma jeunesse 
se réveille ardente, grâce à toi, perle fine, étoile, fleur céleste, fruit 
doux et parfumé comme un rayon de miel! 

— Eh bien, soit, dit l'inconnu, j'essayerai. 

— Que la main droite d'Allah te le rende! 

Puis courant au moulin, Yakoub ajouta : 

— Écoute-le, ce pieux pèlerin, il est le messager du'Yek'ad- 
dem (1). Toutes ses paroles sont saintes: il faut lui obéir, Yasmina! 
Yasmina ! 

Il appelait en vain; en vain il frappait sur la porte. Le derviche 
lui dit : 

— C'est ta faute : tu l'as eMarouchée; elle redoute tes violences, 

— Oui, j'ai eu tort: mais que faire ? 

— Va chercher Salem-Hadj-Djennad. 

— Mon b au-père ! tu le connais? 

Le pèlerin fit un geste qui signifiait : il n’v a point de secrets 
pour moi, 

— Sa présence ici pourra nous servir, reprit-il; moi, pen 
temps, je m'eflorcerai de persuader ta femme. 

— Puisses-tu y réussir! dit le mari en s'en allant; mais il n'était 
pas sorti de l’enclos qu'il revint sur ses pas : 

— Derviche, demanda-t-il, comment vas-tu t'y prendre? 

— Homme de peu de foi! s'écria le pèlerin, et, lui tournant le 
dos, il se remit en marche pour la Mecque, 

L'époux infortuné le retint par le pan de son burnous, et tombant 
à ses genoux : 

— Pardonne-moi mon impiété, dit-il; ma vie est dans tes mains; 
fais que je sois aimé de ma femme ; opère ce miracle! 

Il se releva et partit; mais revenant encore : 

— Dis-lui que je serai le plus fidèle des maris, que je m'engage 
à ne jamais la battre, 

Il revint une dernière fois : 

— Peut-être est-ce cette grande barbe blanche qui lui fait peur ; 
si je la faisais disparaitre? 


) 


lant ce 


— Oui, va te faire raser! 
— Je cours chez le barbier, dit l’'amoureux sexagénaire. 


IT. 


A peine Yakoub-el-Akkach fut-il hors de vue que, l'inconnu 
ayant redressé sa taille et jeté son bâton, on vit apparaître un beau 


(1) Celui qui avance. 
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jeune homme aux traits énergiques et fiers. En deux bonds, il se 
trouva devant le moulin. Déjà la porte s'était ouverte: Yasmina, 
sans voile, se montrait sur le seuil. 

— Ali! cria-t-elle, et, pâle de bonheur, elle tomba dans les bras 
de son ami. Ils demeurèrent pendant quelques instans sans pouvoir 
parler ni l’un ni l’autre, Elle recouvra la voix la première : 

— Je t'avais reconnu sous tes haïllons, dit-elle; mais, au péril 
de tes jours, comment es-tu iCi ? 

Ali lui montra son couteau. 

— J'étais venu, dit-il, pour t'enfoncer cette lame au fond du 
cœur plutôt que de voir ta beauté profanée et mon amour outragé 
en toi. 

— Frappe, mon bien-aimé! fit-elle, le visage rayonnant; frappe... 
je t'adore ! 
© — Et tu mets le comble à ma mistre! tu trahis ton serment ! 
Toi, la femme d’un autre !.. Parjure, j'hésite encore à te laisser 
la vie, 

— \on, n'hésite pas... frappe ! Voici mon cœur: mais ne m'ac- 
cable pas de tes injustes reproches, Je suis sans crainte, car je suis 
sans remords, et mourir de ta main, c’est la plus grande joie, c’est 
ka seule que je puisse espérer sur la terre. 

— Parle encore, Yasmina; ma souffrance s’apaise à ta voix plus 
douce que le chant de la fauvette. 

— Sois mon juge, Ali: je veux me mettre à tes pieds, et là, j'at- 
tendrai que tu aies prononcé sur mon sort. 

— Ah! chère, dit Ali en la relevant, je ne suis plus qu’amour et 
qu'indulgence. 

Ils s'assirent sur l'herbe, la main dans la main, 

— Ce qui doit arriver arrive, dit Yasmina; le malheur est sur 
nous ! Et pourtant... regarde cette fleur. 

Elle lui désigna la fleur qu'Yakoub-el-Akkach avait cueillie : 

— Je serais là sans elle. 

— Dans l'abime! s’écria Ali en frissonnant. 

— Mourir fidèle au bien-aimé, c'était mon désir, ma volonté ; tu 
l'as compris, n'est-ce pas? 

— Oh! lumière et parfum! Et j'ai pu douter de toi! 

Yasmina reprit d’une voix lente et grave : 

— Depuis un an, je t'ai pleuré comme ta veuve, étais résolue à 
ne point survivre à ta perte. Quand la rekba (1), la loi de ven- 
geance, te vouait à l’exil, toi, innocent, et que tes ennemis, ces cha- 
cals pleins de haine, te poursuivaient de montagne en montagne, le 

() La rekba kabyle a beaucoup de rapport avec la vendetta corse, Le Kabyle qui 


ne poursuit pas le prix du sang, la did, mais se contente d'une indemnité pécuniaire, 
attire sur lui le mépris de tous. 
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soleil se voila : depuis cette heure funeste j'étais ensevelie au fond 


de notre amour, : 
— Tu n'as donc pas douté, toi, de mon innocence? 


— Ali, un assassin! non! non! 

Ce cri d'Yasmina rendit Ali tellement heureux que, de nouveau. 
il resta muet devant elle, la contemplant avec des veux ravis et 
pleins de larmes. Après un long silence : 

— Il y a un an de cela, dit-il, je revenais un soir d'Ikoulsa à Tha- 
zerouth, Une tempête se déchaînait; les djenouns hurlaient dans 


les ténèbres, annonçant le malheur. Tout à coup, je me vois en- 
touré de plusieurs hommes qui profèrent des menaces de mort, Je 
devine leur dessein : en cet endroit, le rocher est glissant, la pente 
presque verticale: un torrent gronde dans le ravin. Ceux qui de- 
main y trouveront mon cadavre penseront et diront que la tempêt 


et les djenouns m'ont jeté au goufire, Une seule chance de salut 
me reste : c’est de m'ouvrir un passage, le couteau à F1 main, Je 
m'élance, je frappe! L'air est déchiré par un cri d'agonie, Le len- 
demain, devant la djemadu (Ù, quelqu'un vient mr'accabler de son 
faux témoignage : c'est Yakoub-el-Akkach, l'auteur de ma: 


l'ennemi de tous les miens. Lui qui a préparé contre moi cet allreux 
guet-apens, il m'accuse d'avoir lächement assassiné son frère: il 
réclame la déi, le prix du sang versé, Après lui, on entend dé 
témoins achetés, cliens de lusurier, malheureux que la dette accu- 
mulée de semaine en semaine a mis à sa merci, La djemiu. $ 

me condamne et prononce en sa faveur la rekds lésritime, D ne me 


restait à choisir qu'entre l'exil ou 11 mort, 

ll se tut et baissa la tûte. Elle le regarda au fond des veux. 

— Tu ne voulus pas mourir, n'est-ce pas, dit-elle, moi vivant 

— Et cependant, s’écria Ali en se redressant d'un bond furieux, 
cet Yakoub-el-AkKkach, tu l'as accepté pour mari! 

— Non, répondit simplement la jeune femme, j'ai épousé le tom- 
beau. L'été dernier une trombe, en passant sur notre champ. ava 
emporté la récolte et jusqu’à la terre végétale, La dent de la 
sère est entrée profondément dans notre chair, Ma dot a arraché 
la faim livide la vieillesse de mon père. Mais en nreloignant 
d'Ikoulsa j'avais renoncé à la vie, je n’espérais plus te revoir ja- 
mais! J'avais choisi pour lit nuptial cet abime: et pourtant, malzré 
moi, sur le chemin du supplice, mon âme te cherchait encore: elle 
l'appelait : Ali, disait-elle, sauve-moi! Tu me vis monter sur cette 
pierre : la mort était là... Tu m'apparus dans un rayon de lumière; 
je faillis expirer de joie en te reconnaissant. 


(1) Assemblée de village où siègent ct votent tous ceux qui sont en état de porter 
un fusil, 
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— Un sourire d'Allah t'a créée, dit le jeune homme, et il s’age- 
nouilla devant elle, 

Alors, dans le cœur et sur les lèvres des deux amans, ce fut un 
concert d’allézresse, Ts s'extasiaient devant le soleil radieux et de- 
vant l'azur sans limites, Ele lui rappelait les jours d'enfance, quand 
déjà ils se cherchaient et se trouvaient dans la montagne, car ils 
s'étaient toujours aimés, À quel moment, en quelle circonstance, 
l'amour avait-il confondu leurs âmes? EÉtait-ce le jour où elle avait 
recu de lui son achoua, la coillure en toile où un amant très épris 
brode des arabesques éclatantes? HIS n’eussent pu le dire: mais ce 
qu'ils savaient, c'est qu'ils avaient grandi l’un et l'autre en s’ai- 
mant. 

Orphelin de bonne heure, Ali Bou-Mansour avait recu en héritage 


le moulin de Fhazeroutn, D puis un temps immeémorial ce moulin 


appartenait à sa famille, IF brovait tout le blé, froment, orge ou 
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ben-Pris dont ies alliés avalent mérité l'étrange surnom de Lolo 


de la Lezoula, où savans du baton. La zwouia est une corporation 
religieuse, vouée à l'étude du Coran, à l'instruction de l'enfance, à 
des œuvres de charité, Éco'e, lieu de refuge, maison ospitalière 
Ouverte au vovageur sans ressource, on la trouve fondée autour du 
tombeau de quelque marabout mort en odeur de sainteté, La zèura 
et l'ahour, l'offrande et la quête, pourvoient à son entretien. Elle 
possède aussi des terres, du bétail, des figuiers et des oliviers pro- 
venant de legs pieux, Ce fonds est exploité par des £leinmeés ou 
Métavers, ou au moyen de Louizas. corvees établies par la coutume 
locale, Mais aux pratiques dévotes, les 1olbas de Ben-Dris avaient 
ajouté une industrie toute profane : celle de détrousser les voya- 
geurs qui passaient au pied du Djurjura, dans la vallée de l'Oued- 
Sahel, ce grand chemin entre Constantine et Alger qu'ont suivi les 
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légions de Rome, les Vandales de Genséric, les Arabes de la pre- 
mière et ceux de la deuxième invasion, les seffras des janissaires 
turcs. Ils recevaient parmi eux et admettaient à l'œwrd, à l'initia- 
tion, les mauvais sujets mis au ban des villages. Enfin leur répu- 
tation comme receleurs était si bien établie qu’il ne se commettait 
pas un vol dans les tribus voisines sans qu'on vint chez eux, de 
plusieurs lieues à la ronde, réclamer l’objet volé. Les Æanouns ou 
chartes communales ne frappent point d'amende le recel comme le 
vol. L'oukuf ou receleur n’est point méprisé. Le Kabyle, très pau- 
vre, tient énormément aux moindres choses qu’il possède, car il ne 
peut que difficilement les remplacer. Grâce à l'oukaf, il rentre en 
possession de celles qui lui ont été dérobées, en les rachetant pour 
la moitié ou le tiers de leur valeur. 

Yakoub-el-Akkach, jeune alors, faisait partie de la corporation 
de Ben-Dris, 11 n'allait point détrousser les passans sur la grande 
route, non pas que ce moyen de s'enrichir répugnât à sa conscience; 
mais en donnant des coups de couteau on s'expose à en recevoir, 
et il était de la nature du chacal qui ne s'aventure que là où il n'y 
a point de péril. Adroit et rusé, il s'était fait une nombreuse clien- 
tèle non-seulement comme receleur, mais encore en pratiquant la 
meurda, l'usure à la petite semaine, et la r'ania, l'hypothèque 
kabyle : l’'emprunteur abandonne la jouissance de son bien, le pro- 
duit de ses oliviers et de ses figuiers, pour une somme souvent fort 
minime jusqu’au jour où il pourra la rendre. Pour dix ou vingt 
francs qu’il emprunte en avril, le montagnard qui va moissonner 
dans la plaine s'oblige à restituer en septembre cet argent, plus 
une mesure de figues de valeur égale. Quand les pantalons rouges 
apparurent au col de Chellata, sur la crête djurjurienne, Yakoub- 
el-Akkach se réfugia chez les Aïth Idjer. Là il continua d'exercer 
sa multiple industrie, augmentant sans cesse son trésor qu'il avait 
caché dans les grottes d’Iguenguen, Situées sur un contre-fort ver- 
tical du Djurjura, contre lequel s'adossent les villages d'Ikoulsa 
et de Thazerouth, ces grottes inspirent une crainte superstitieuse. 
On les croit hantées par les djenouns, et bien peu de Kabyles osent 
s'y hasarder, Yakoub-el-Akkach n’y était allé qu'en tremblant de 
tous ses membres ; mais le désir de mettre son or en sûreté l'avait 
emporté sur la peur. Plus grande encore que sa richesse était son 
avarice : pour n'avoir pas une femme et des enfans à nourrir, il 
avait vécu seul, ne mangeant que des galettes d'orge. Et comme il 
s'était toujours moqué des amoureux ! de ces fous qui, épris d'une 
belle et voulant se procurer la dot exigée d’eux par le père, Se 
mettaient au cou la chaîne de l'emprunt! C'étaient là ses meilleures 
pratiques : l’usurier féroce leur tirait le sang des veines, la moelle 
des os. Or voici que tout à coup ce chacal s'était apprivoisé. Ge vieillard 
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s'était senti un cœur de jeune homme; il avait remplacé par des 
vôêtemens neufs sa gandoura (1) sordide et son burnous troué. Il 
était allé chez la vieille Hasna, l'entremetteuse et la sorcière, pour 
obtenir d'elle à beaux deniers l’amulette qui fait aimer, L'avare 
s'était fait prodigue! Une petite fille avait opéré ce miracle. 

Un matin, le vieil Yakoub avait rencontré Yasmina au fond de la 
vallée, près d'une fontaine où elle venait puiser de l’eau; il en était 
tombé éperdument amoureux. Devant ces yeux ardens attachés sur 
elle et ces bras décharnés prêts à la saisir, effrayée, l'enfant s'était 
enfuie, abandonnant sa cruche pleine, IT l'avait poursuivie sur la 
rampe d'Ikoulsa; mais comment atteindre cette gazelle? Comment 
attraper cet oiseau? Il était remonté à Thazerouth, en maudissant 
sa soudaine folie qui pouvait lui coûter cher, En effet, le kwnoun 
des Idjer porte : « Gelui qui accoste une jeune fille ou une femme 
sur une route, dans un bois, près d’une fontaine, est puni d’une 
amende de cinquante francs; s'il porte la main sur elle dans une 
intention malhonnète, il en paie quatre cents, et les tuiles de sa 
maison sont brisées par la d/emuia réunie (2). 

Durant une semaine, Yakoub-el-\khach demeura enfermé, refu- 
sant sa porte à tous et fuvant la lumière du jour, non qu’il redouiât 
encore les suites de son imprudence, mais un combat terrible se li- 
vrait dans son cœur entre l'amour et l'avarice. Un frais et doux visage 
était là devant lui sans cesse, pendant le sommeil comme pendant la 
veille ; deux grands veux noirs le brülaient, et plus il faisait d'efforts 
pour échapper au radieux fantôme, plus celui-ci l'étreignait forte- 
ment, Un matin, dès l'aube, il sortit de chez lui revêtu d’un burnous 
magnifique, tissé à Kaläa, chez les Aïth Abbès, renommés pour la 
finesse et la beauté de leurs étolfes de laine. Le visage et les mains 
propres, la barbe bien taillée, il s'engagea d’un pas allègre dans 
le chemin d'IKoulsa, 11 s’avançait joyeux, souriant, entre les clô- 
tures des jardins, sous un dôme de branches, de feuilles et de 
leurs. L'amour, dans son cœur, avait remporté la victoire; touché 
par la baguette de ce grand magicien, il admirait la nature pour la 
première fois de sa vie. Soudain, quelqu'un s'inclina devant lui 
en disant : — Allah isselinec ! 

Yakoub-el-Akkach rendit le salut et poursuivit son chemin. Ali 
Bou-Mançour, car c'était lui, se mit à marcher à ses côtés, encou- 
ragé par ce visage aimable et ce gracieux accueil. 

— Veux-tu me prêter trois cents francs? dit le jeune homme, et 
sa voix tremblait : le bonheur de toute son existence était suspendu 
à la réponse que l’usurier allait lui faire. 

— Trois cents francs! s’écria Yakoub en jetant sur lui le re- 
(1) Tunique courte en laine, sans manches, tombant jusqu'aux genoux. 

(2) Devaux. Les Kébailes du Djerdjera. 
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gard de l'oiseau de proie; quel besoin as-tu donc d’une pareille 
somme ? 

— Je veux me marier, 

— Déjà; et avec qui? 

— Avec la fille de Salem Hadj-Djennad, un homme pieux qui 
s'est agenouillé devant le tombeau du Prophète (1). 

Les joues du vieil Yakoub étaient devenues aussi blanches que 
sa barbe. 

— Ah! ah! fitil avec un méchant sourire : Yasmina, la plus bell 
fille des Aïth Idier ! 

— Et la plus digue d'être aimée ! 

—-Mais Yasmina! 

— Elle m'aime! 

— Depuis quand? 

— Depuis toujours ! 


PR EL :E ns: ad se... LEE 1. : 
Yak ub-ei-\kkacn pioiera un clirovapie Diaspnene, 


— Tu mens! s'écria-t-11, la bouche crispe:, elle ne t'aime ns: 
iiie ne sCra jainais ta lemine: Cest mOI QUI l'epouseral, (AUsse-J 
la payer son pesant d'or! 


"+ ad 7 * et, | . 7. , à 
LL l'ai IMCUXxX SCXAgenNalIre s CIanCa VCrSs Ikoulsa, HAISSAT SO 


rival comme pétrilié au milieu du sentier. Quand la filleite 
dans la maison paternelle l'affreux satyre de la fontaine, ( 

se cacher derrlël le 4 lt ;t : c'est ui IOPHIC allo 
cuite au soleil de juiliet, où le kabyle conserve scs provhi 


d'hiver. 


— Salem fadi-Diennad, je te demande ta fille en mariage, 


La voix d'Yakoub était brève et cassante; il parlait en 
convaincu que tout s'achète avec de l'or, même le cœur d 
vierve, Cependant, le pere u \asmina S ‘couait la tête en sign 
refus : 

— la lille, dit-1l, est promise à Ali Bou-Mançour, 

— Mais à n'a pas le premier centime des trois cents francs qu'il 


t'offre! Je t'en donnerai, moi, cinq cents ! malle! 


Et ce disant. 1! Cldida sd nain toute pleine d'or sous | = \ uX 
éblouis de Salem, qui parut ébranle. 


— O père! cria Yasmina de derrière le Æoufi, ne cèd 


e pas à 1 
tentation du démon! 

— Je te donnerai quinze cents francs! répliqua le vieil Yakoub 
entraîné par une sorte de frénésie; n'est-ce pas assez? Deux mille! 
et tôi, un des plus pauvres d'ici, tu auras ta place parmi les n0- 
tables : tu deviendras ain (2), ou tout au moins dhamen (5). 

(1) Tous ceux qui ont été à la Mecque ajoutent à leur nom le mot /ladj, pèlerin. 

2) Maire. 


(3) Echevin, 
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Deux mille francs ! Jamais l'amour paternel d’un Kabyle indigent 
n'avait été soumis à pareille épreuve. Immobile, les veux écar- 
quillés, Salem Hadj-Djennad demeurait devant les pièces étince- 
Jantes comme le fakir devant le soleil, Soudain, Yasmina vint se jeter 
à son cou, et, dérobant sa rougeur, elle murmura d'une voix presque 
éteinte : 

— J'aime Ali! Ô père, veux-tu donc que je meure ! 

— Non, dit Salem en la serrant contre sa poitrine ; puis, s'étant 
tourné vers le vieil Yakoub, il ajouta d’une voix ferme : 

— Emporte ton or: Ali a ma parole, 

Yakoub-el-\kkach s’éloigna, la bouche pl ‘ne de menaces. Sa 
passion le mordait plis furieusement encore maintenant qu'il avait 
admiré de si pres cette beauts et cette grâce, Pour posséder Yas- 
mina, il se sentait capable de tout, même d’un crime. Mettre obs- 
tacle à son mariage avec Ali, voilà ce qu'il fallait faire avant tout. 
Mais comment? — Elle est amoureuse de lui, pensait-il, et lui, il va 
trouver à emprunter ailleurs que chez moi l'argent nécessaire. Son 


moulin n'oflre-t-1l pas une garantie suflisante ? — Et il se rongeait 


l . ans: ner Il . . "pr! . < 1 . . . ‘ 

les ot jusqu au sans, On ne le revit à Thazerouth ni ce jour-là, 
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pi le {ealni MAIS COMMIC ON Iul CONnNaAISSAI des chHens dans es 


jus voisines, son absence ne fut guère remarauce, Le troisième 
r, il rentra au village : une joie cruelle brillait au fond de ses 


Bou-\Mancour, lui aussi. regagnait ce soir-là le village, Le 
matin, il est parti pour la tribu des \fth Yenni, forgerons, armu- 
riers vres, et qui sont riches, étant industricux: il en rapporte 

p d'un prèt de trois cents francs contre un h: pothèque 

à preudre sur le moulin de Thazerouth., I vient d'annoncer Ia bonne 

nouvelle à Yasmina et à son pére : il est ivre de bonheur, ‘ais voici 

ju en a chant du moulin, il éprouve une surprise qui devient 

bientôt « l'angoisse : le bruit de l'eau ne parvient plus à son 
|| |: conn tt ! 


all bien ceftti chanson qui a bercé SON) enf: nce. 
Mais il a beau écouter : plus rien, Ce silence précipite les batte- 


mens de son cœur, Il court au moulin, il en lève la vanne : la 


Le lendemain, au point du jour, les gens de Thazerouth s'arrê- 
aient, émerveillés, devant une belle cascade, qui, à l'autre extré- 
mité du village, tombait d’une hauteur de cent mètres dans un 
enclos planté de fizuiers. Cet enclos adossé à la paroi du rocher 
appartenait à Yakoub-el-Akkach qui, le jour même, commença d'y 
construire un moulin, aidé de son frère, comme lui ancien taleb (F 
de Ben-Dris, et des hommes de son so/. 


(1) Savant; c'est le singulier de to/bas. 
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Qu'est-ce qu’un s0/ kabyle? C'est une association armée de tri- 
bus ou de villages, ou mème seulement d'un certain nombre de 
familles qui s'engagent à se défendre réciproquement contre les 
entreprises d’un so/ ennemi, et à faire ainsi de la cause d'un seul la 
cause de tous. La Kabylie tout entière est organisée en s0/s. A Tha- 
zerouth, comme partout ailleurs, il y en avait deux qui se dispu- 
taient la prépondérance dans l'assemblée communale : le s0/ cheraga 
ou de l’est, comprenant les Ækaroubas où familles qui habitaient la 
partie orientale du village, et le sof r'raba ou de l'ouest, formé de 
celles dont les maisons et les champs étaient situés du côté occi- 
dental. Là aussi des confits d'intérêt ou d'influence, soulevés dans 
la djemäa, dégénéraient souvent en combats meurtriers. Alt Bou- 
Mancour appartenait au premier; Yakoub-el-Akkach devait à sa 
richesse d'exercer, dans le second, une action prépondérante, 

En vain Ali et ses amis grimpèrent-ils par des chemins de chèvre 
sur le contre-fort vertical auquel s’adossaient les deux parties du 
village : ils ne purent découvrir où ni comment la source avait été 
détournée. Plusieurs criaient au sortilège, Al voulut pénétrer dans 


les grottes d’Iguenguen ; mais on l'en empêcha de force : — Jamais 
aucun de ceux qui sont entrés là n’en est revenu, lui dit-on: tu 
deviendrais la proie des djenouns. — Ruiné, désespéré, le fiancé 


d'Yasmina ne savait à quel parti se résoudre. Porter plainte contre 
Yakoub-el-Akkach devant la djemäa? Mais quelle preuve eût-il pu 
produire? En apprenant le malheur qui venait de frapper son ami, 
et qui ne la frappait pas moins cruellement elle-même, Yasmina se 
jeta aux genoux de son père : — Tu m'as donné la vie, lui dit-elle, 
reprends-la, mais ne me livre pas à cet horrible vieillard! — Elle 
pria tant et si bien qu'elle décida Salem Hadj-Djennad à la conduire 
auprès d'Al pour lui dire : — Xe t'abandonne pas au désespoir; va 
travailler chez le roumi, dans les fermes de la plaine; quand tu au- 
ras gagné de quoi acheter un lopin de terre, assez pour nourrir une 
femme et des enfans, reviens. Nous t'attendrons patiemment : sois 
courageux : je t'aime! — Le mème jour, Yakoub-el-\kKkach abor- 
dait Salem d’un air de triomphe : — Possédant un pareil trésor, lui 
dit-il en désignant Yasmina, tu ne peux vouloir le céder pour rien 
à un misérable qui n’a que la faim à vous offrir à tous deux. — Le 
père d'Yasmina se taisait, accablé par l'évidence : mais elle, réso- 
lue, vaillante, bravant l'ennemi en face, s’écria : — Va-t’en, Yakoub- 
el-Akkach! car vraiment tu ne ferais ici qu'un marché de dupe : 
avant que tes lèvres m’eussent eflleurée, je serais morte! — Yakoub 
lui répondit par un regard où il y avait encore plus de haine que 
d'amour; et sur-le-champ il alia trouver son frère, comme lui ca- 
pable de tout. On sait le reste. 

Voué à la rekba légitime, menacé d’être tué comme un chien 
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atteint de la rage, s’il revenait à Thazerouth, Ali était perdu pour 
Yasmina : elle avait dû renoncer à l’espérance. Pour Yakoub-cl- 
Akkach et les hommes de son so/, tuer Ali Bou-Mancçour, ce n’était 
pas seulement un droit, c'était aussi un devoir : « Quand un meurtre 
est commis, disent les Æanouns, le meurtrier doit mourir. » Une 
année s'était écoulée, et le jour était venu où Yasmina avait résolu 
d'assurer le sort de son père et de mourir, Devant le gouffre et 
déjà penchée vers la mort, elle avait jeté un dernier regard du côte 
de la vie. O prodige ! à bonheur! ses veux avaient rencontré ceux 
d’Ali. Alors le courage lui avait manqué pour accomplir son sacri- 
fice. Elle avait fail'i s’élancer vers le bien-aimé; mais n’eût-elle 
point ainsi causé sa perte? Elle avait usé d'un stratagème pour 
éloigner Yakoub et se réfugier dans le moulin, Maintenant, les 
mains unies, s'enivrant de leurs regards, étrangers à tout excepté 
à la joie de se retrouver, de se sentir l'un près de l’autre, les deux 
amans sembla'ent jeter un défi au malheur. Soudain des coups de: 
fusil, en é latant au loin, les arrachèrent à ce rève délicieux : 
— Fuis! s’écria Yasmina, ce sont tes ennemis. 

Ali continuait de la contempler avec les veux de l'extase. 

— Fuis, à mon âme! reprit-elle, Les hommes du sof r'rab 
viennent ici pour assister au {kdamn Œ'Yakoub. Ils te tueront! 

Il y a deux repas de noces : l’un offert par le père de la mariée 
l’autre par le mari. 

— La souffrance, dit Ali, a changé mon visage, Yakoub ne m'a 
point reconnu; ton amour seul a pu me reconnaitre. 

Cependant, pour la rassurer un peu, il abaissa sur son visage le 
capuchon du burnous et ramassa son bâton. Mais elle, plus blanche 
qu'un lis : 

— Oh! ce vieillard! murmura-t-elle; et fermant les veux, elle 
ajouta : Frappe, Ali, frappe au cœur! 

Il l’attira sur <a poitrine : 

— 0 la plus belle et la plus parfaite! s’écria-t-il dans l’enthou- 
siasme de l’amour ; tu dois vivre, tu vivras pour attester la bonté 
d'Allah ! 

De nouvelles détonations retentirent plus rapprochées, 

— Ne me laisse pas à ce vieillard vivante! dit-elle les mains 
jointes. 

— Ne crains plus rien de lui, répondit Ali; pareille à la tempête, 
ma colère va fondre sur ce méchant. Plusieurs de mes amis absens 
sont rentrés cette nuit au village. L'an passé, lorsque la djemäa 
m'a condamné injustement, ils étaient allés travailler à Alger, où l’on 
gagne de quoi se nourrir et se vêtir. J'ai pu les décider à revenir 
enfin, Ils sont là résolus à combattre, à vaincre, à me venger! Et 


TOME xxxIv, — 1379, 54 
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tous ceux de mon so/f ont été avertis, Je n'aurais qu’un signal à 
donner. Mais devrons-nous en venir à la lutte sanglante? Non, si. 
comme je l'espère, je réussis à démasquer ce fourbe et ce lâche! 

— Mais que vas-tu faire? demanda Yasmina qui renaissait ; 
l’espoir. 

Ali étendit la main vers les grottes d'Iguenguen. 

— Tu sais, dit-il, qu'aux premiers âges des géans habitaient ces 
cavernes, cannibales altérés de sang et qui se déchiraient entre 
eux (1). Depuis un mois, je vis là, bravant les djenouns, les âmes 
errantes de ces monstres maudits d'Allah. 

Il se tourna vers la cascade et continua : 

— J'ai voulu savoir en quel endroit, par quelles mañæurvres 
cette eau, mon patrimoine, avait été détournée de son cours n2- 
turel, 

— Et tu le sais? fit Yasmina suspendue à ses lèvres, 

— Là-haut, sous les grandes pierres, j'ai découvert l’obstacl 
élevé par une main criminelle. 

— Celle d'Yakoub! 

— Et dès que je le voudrai, la source reviendra animer mo 
moulin, 

— Allah est grand! dit Ya: 
croisées sur la poitrine. 


— Je tiens Yakoub en mes dix doigts, reprit Ali; mais avant de] 





OR 1 his. UC 
confondre, avant de le châtier, il faut... 
— (juoi? 


— Le contraindre à rompre ton mariage, à divorcer en te répu- 
liant. 

— Comment? 

\li tourna la tête sans répondre : il venait d’entendr 

pas. 


— Que ta beauté, 


+ Lost 
ill 3 


] ' 


it-il, ne soit pas profanée! 
i 1 
Et il ramena le voile devant le visase d’Yasmina. Celle-ci était 


remontée sur la roche plate, lorsque Yakoub pénétra dans l’enclos. 


r 

| 

L 1 
ILE, 


— Femme obstinée ! dit le derviche de sa voix rasillarde. 

— Eh bien? fit le vieux mari qui n’avait plus sa barbe. 

— Rien ne peut la persuader, L’orcille reste close comme 1 
bouche. Le cœur est de pierre. 


— Que faire, hélas ! derviche? 


1) Légende kabyle 
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— Certes le barbier t'a fort embelli, Mais vois donc, Yasmina, 
comme sa joue est fraîche ! 

— Mon amour, dit Yakoub d’un air suppliant, je viens de te sa- 
crifier ma barbe. Pour te plaire, que faut-il encore que je fasse? 

— C'est à peine, ajouta le pèlerin, s’il a, rasé de frais, la moitié 
de son âge. 

— On cesse d'être un vieillard, quand on est amoureux. 

Paroles perdues! Le saint homme secoua la tête et dit d’une 
Voix grave : 

— Yakoub-el-Akkach, sais-tu ce que nous enseigne le Coran au 
sujet de la mule ? 

— \on, 

— Apprends-le donc de moi, Si la mule est rétive, si elle se cal: 
ou recule et se bute, le sage alors est prompt à s'en défaire, ct 
c'est le fou seul qui s’obstine à vouloir la dresser. 

— Est-ce écrit? 

— C'est écrit, Es-tu le sage? es-tu le fou? Lequel des deux? 

— Mais la dot! son père ne voudra point me la rendre, 

— Eh! n'es-tu pas assez riche ? 

— Grand merci du conseil! marche, pèlerin, marche vers l’orient : 
je ne te retiens plus, car tu ne peux rien, et, en dépit du Coran, 
ie garderai ma mule! 

Appuyé sur son bâton, le derviche s’éloigna par une äpre sente 
qui montait vers les hauts rochers, Parvenu à un tournant, il s'ar- 


rêta, étendit une main menaçante et s’écria : 


— Yakoub-el-Akkach, la justice du Très-Faut t'a longtemp: 
ipargné: cle t'atteindra avant ce soir ! 

Le vieil Yakoub courba la tète sous cette menace : se moquer d'u 

rviche, le braver en face, était chose imprudente, et son pre- 


mier mouvement fut de courir sur les pas du saint homme pour 
implorer son pardon ; mais déjà celui-ci avait disparu, — Bah! se dit 
alors ce pécheur endurci, s’il est sorcier, il ne l'est guère; 1 n'a 
su rien faire en ma faveur; comment donc pourrait-il me nuire: 
Soyons tout à l'amour, 
Et il courait vers Yasmina, lorsqu'il faillit renverser une vieille 
mie qui venait de pénétrer dans l'enclos 


— [lasna! cria-1-il; c'est toi, sorcière ! 


IV, 
L'horrible vieille, cassée, ridée, flétrie par les années, encor 
plus par la misère, laissa tomber à terre le fagot de bois mort 
qu'elle portait sur son dos. 
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— Je veux être la première à te féliciter, dit-elle d'une petite 
voix traînante où il y avait autant de vinaigre que de miel, 

— Tais-toi, et va-t'en! fit le marié de la veille, exaspéré de ren- 
contrer ce nouvel obstacle entre sa femme et lui. 

— Que l'amour, poursuivit Hasna, soit propice à l'époux fortuné: 
que la belle épousée offre à ses baisers, dans neuf mois, un fils, 
afin qu’elle puisse elle-même se meitre sur 2 front un biou pareil 
à celui-ci, 

Et Hasna montra du doizt, avec orgueil, un grand anneau d'’ar- 
gent, incrusté de corail, qui s’étalait sur son 

— T'en iras-tu, coquine ! di 

Mais la vieille reprit sa litanie matrimon:ale, touje 
depuis un quart de siècle 

— Que ta femme, tendre et fid'le, demeure parée de toutes les 


it Yakoub furieux, 
urs la même 


vertus; qu'elle ferme sa porte aux amoureux, 

— Cesseras-tu, entremetteuse ! 

— Enfin, sois plus heureux, sois surtout plus adroit que ce triste 
mari, condamné d'avance, qui, jaloux, refuse à sa femme tous les 
plaisirs, lui défend d'aller à la fontaine et au moulin, la bat... et 
meurt empoisonné ! 

— C'est toi, scélérate, qui distilles le pois 1], 

— Yakoub, répliqua la vieille que chaqu: injure rendait plus 


méchante, la chair est faible autant que la tète est légère; si lon 
te coupe un jour le xif (1), ne t'en désole point : cet accident arrive 
parfois aux maris qui te ressemblent, Ta femme a quinze ans, toi 
soixante : il faut donc que tu sois quatre fois plus raisonnable 
qu'elle. 

— Que la rage t'étrangle, mézère! exciama Yakoub, les poings 
levées. 

Mais la vieille Hasna, qui en avait vu bien d'autres, ne s'émut 
point de si peu. Elle prit un air doucereux pour dire : 

— La, la, ne nous fâchons point; déjà tu as eu recours à moi, et 
il faudra encore que je te vienne en aide. J'ai, tu le sais bien, des 
amuleties magiques, des talismans infaillibles qui font que le vieux 
mari est adoré de sa jeune femme. Et ne voit-on pas ici l'eflet de 
nes recettes? 

— Empoisonneuse, au diable! 

— Depuis un an, ton amour était repoussé et le voilà payé du re- 
tour le plus tendre. 

— Servante du diable ! 

— Des injures! c’est avec cette monnaie-là que tu payes, toi, 
mes services ! 


1} Chez les Kabyles, le nif, lc nez, est l'emblème de l'honneur marital, 
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— Mais regarde donc ma femme : sous son voile, elle rit de tes 
sortilèg res ! 

— Comment? Tu n'es pas à ses yeux le plus beau, le plus ai- 
mab'e des mn: ris ? 

— Elle s’est dé robé ‘e à mes embrassemens! 

PT ju epton: Is- je: » dér )ée ! 

La vieille ns prit un visare consterné ; mais sous les cheveux 
gris tout hérissés, deux petits veux pétillaient d'une joie maligne, 

— Ilier encore, dit-elle, j'ai glissé sous sa porte un verset du 
Coran tracé par la main d'un saint marabout, Mon zèle à te servir a 
dépassé la mesure, et c'est ta faute, Yakoub, si ta femme ne raffole 
pas de toi. 

— Ma faute! Rends-moi donc, voleuse, mon argent! 

Jlasna lui mit devant les yeux un petit miroir arabe : 

— hou le! fit-e Ile. 

— Eh bin! 

— Xe vois-tu pas li dedans la case de ta disgrâce? Sur Île ro- 
cher pelé, la rose s’épanouit-elle? Et lorsqie l’ane brait, la fauvette 
pâme-t-elle d'amour? Ta barbe est rasée, mais en est-elle moins 
blanche? Songe à ton chef branlant qui s'incline vers la tombe, à 
ton regard éteint, à tes cheveux disparus, à tes rides sans nombre, 
et compte « se” 39 tes dents! Combi :n t’en reste-t-il? 

Et la cruelle riait à gor je déployée, les deux poings campés sur 
ses hanches. 

— Ce vieux fou qui veut être aimé pour lui-même, à soixante 
ans ! avec ce visage à mettre dans un champ de blé pour faire peur 
aux moin’aux ! 

L'ibominable vieille releva son fagot et s'éloigna en jetant à ce 
vieux mari toute sorte de prédictions sinistres. 


v. 


Yakoub-el-Akkach en demeura un moment accablé; puis vou- 
lant se rassurer un peu lui-même, il se mit à faire un discours de 
morale à Yasmina, toujours accroupie au bord du précipice : 

— Enfant, lui dit-il, le mal n’a encore rien déformé en toi. Je 
sais combien ta jeune âme est honnête. Ah! garde-la toujours fer- 
mée aux conseils de ce monstre, 

Et de la main, il désignait au loin la vieille Hasna. 

— Crois-moi, quand je t'affirme que la bonté céleste a, pour l’é- 
poux vieilli, créé l'épouse jeune et pure, voulant par la sagesse de 
l'un unie à la beauté de l’autre leur assurer à tous deux paix et 
félicité. Les galanteries conviennent à ces coquettes qui sont le 
iourment du père ou du mari, A la fontaine, au moulin, parées 
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pour le diable, on les retrouve matin et soir caquetant, médisant 


nouant de coupables intrigues. Toi, Yasmina, tu es un 
leur ressembles en rien. Tu n'auras que du dédain pour les 


itie 


‘cart 


coqs de village; tu seras sans 
Valent-ils un époux fidèle? Mais 
paradis! 

Il s'élancçait vers elle, quan ss Coups 


1 1 


* 


ln 


és, be CPS 
fois près de l'enclos. 


— Mes invités! fit-il avec d 


Ils vinrent le saluer, tandis que des femmes du village appor- 
taient d'énormes terrines de Æousk uw fumai it hes 
pleines de lait doux ou de lait aigre. Les moqueu q \ 
avait mises en fuite, accout it. elles aussi, ré 
sence des homm s de leurs bus. Parmi 
revenait ax SpoI quelques D 
fond des p' Enfin, s de T1 4 
l'attente d’un 0 hi )vet 

— Yakouh-el-Akkach ix e 7 
répandu sur toi l'excès : 

— Fou! you! firent les fe et les jeunes filles, 

— La beauté de l'épous lle comme l'ét ; 
un des invités, 

Un autre ajouta : 

— Sur le front de l'époux heur étincell 

Puis un autre 

— Ta félicité est celle qu'A ve à | 

Les you! you! à \ b 
bouchet les oreilles. 

— Le thiam, | u fond lin. Ï Y } f = 

j | 
porta t les plats: pui | œul 
ajouta en urnant vers sC8 = s'R 
galez-voi t com \CEZ c \ vou | 

Les convives allèrent s'as pa rre, trois 0 qui 
de chaque plat, et les cuillers de bois se mirent en branle. Les ter- 
rines se vidaient en un clin d'œil, aussitôt remplacées | 
De gros quartiers de viande disparaissaient comme p . 
ment. Pour faciliter l'absorption des victuaiiles, « p K 
mengeurs creusaignt devant eux, dans les pâtes du Louxkousson, 
une petite rigole où ils faisaient couler la sauce pimentée au [, 
Les cruches de lait ne cessaient de circuler, pass le 1 


en main, De temps à autre, un convive se levait, et, chargeant 


fusil, faisait parler la poudre, Alors les yon! you! recomm 


de plus belle. Ces cris joyeux exaspéraient l’amphitryon: 
comme les flèches de la moquerie, ils lui perçaient le cœur 


inge qui ne 


1 


nr | à 1 "1 | 
our les pigeons roucoulans! 


» enfin ton voile, à fleur cu 
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monta sur la roche plate; là du moins il échappait au regard des 
mésanges, sinon à leur persiflage. Il s’approcha d'Yasmina, et 
d’une voix sourde où il n’y avait que des sanglots : 

— W'as-tu rendu assez malheureux! lui dit-il; le derviche avait 
raison : sous ton voile, il n’y a donc qu’une pierre! 

— Xon, répondit-elle avec une grande douceur, je ne suis point 
méchante; mais j'invoque ta générosité... Mon âme est à celui dont 
le sourire est tombé sur moi, plus brillant que le jour et plus doux 
que le miel, En nous créant, moi pour lui, lui pour moi, Allah n’a 
formé de nous deux qu’un seul être, La mort seule peut rompre le 
charme qui nous tient enlacés, lui l'arbre et moi le lierre. Ne me 
! P 


laisse pas te supplier en vain. Renonce à moi! répudie-moi! Pen- 


dant un an, tu le sais, je me suis obstinée dans mes refus; alors, 
bra l ir et défiant la douleur, j'ai voulu me sacrifier pour 
mon ! élas ! suis à bout de courage! Yakoub, sois gé- 
néreux ! 

Dévoré de jalousie, la bouche pleine de fiel, Yakoub s'écria : 

— Ah! ah! la mule du derviche te trotte Le” la tête! Mais com- 
ment, poursuivit-il en raillant, être insensi : la prière d’une 
épouse qui vient, jour des noces, mettre sous les veux le son 
mari sa trahison toute nue? J'aime ma femme à la folie, ct il faut 
que je divorce... avant même d’avoir obtenu d’elle un baiser! 

I! voulut lui arracher son voile et l’embrasser par surprise. Elle 


lui échappa en bondissant comme une  rogrl panthère; puis, re- 


pliée sur elle-même, les dents serrées, elle étendit vers lui ses pe- 


1 ? , 
l lont les ongles, t de henné, passat à des 
ne 
= À 41 we] 
sm © léfendrai contre toi. dit-elle; avant d’avoir subi l’o- 
| t de tes lèvres, je serai morte! 
t aw’elle était sincère et se gratta l'oreille. Son avarice lui 
1 
lisait : — Prends garde! avec la femme tu perdrais aussi la dot. — 


Yasmina devina sa pensée, et d’une voix remplie de larmes, car sa 
lère n'avait été qu’un éclair, elle dit : 


— J'obtiendrai de mon père qu'il te rende le prix d’un consente- 





nt arraché à [a misère, 
Alors ce fut la jalousie qui reprit le dessus chez Yakoub. 


1 


pas, s’écria-t-il, que je te conduise auprès d’Ali? 





Ah! ah! folle, tu ignores donc qu’il t'a trahie à Alger, oubliée entre 
les bras des belles Maures ques ! 
Elle eut un sourire de mépris et de défi : — Ali m'aime, dit-elle, 
autant que je t’abhorre! 
Livide, Ie poing levé, il s’avanç: vers elle, 
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VI. 


Au même instant, cette menace tomba d’en haut : 

— Yakoub-el-Akkach, si tu fais un pas de plus, je te change en 
pierre! 

— Le derviche ! fit Yakoub, saisi de crainte. 

Le saint homme ajouta en ramassant un caillou : 

— Comme je change cette pierre en une pièce d'or! 

En effet, une pièce d’or roula devant Yakoub stupefait (1). 

— De l'or! cria-t-il en se ruant sur la pièce. 

Courbé sur son bâton, le sorcier acheva la descente des hauts 
rochers. Il s’approcha d'Yakoub et lui dit d’un ton sévère : 

— l'est écrit dans le livre saint : Ne frappe point ta femme, 
même avec une fleur. 

Le mari d'Yasmina se prosterna le front dans la poussière. 

— Envoyé d'Allah, dit-il, toi qui as recu de lui un pouvoir sur- 
naturel, accorde ta pitié à un infortuné! Tu le vois : marie d'hier 
à cette femme que j'adore, elle me dédaigne et me brave, parce 
que je suis vieux; mes amis sont là, goguenards et gloutons, qui 
rient à mes dépens en dévorant mon kouskousson à la viande, 0 
saint, étends sur ton serviteur ta main droite; à tout-puissant der- 
viche, rends-moi la jeunesse! 

Un convive envoyé par les autres s'avanca un peu et cria : 

— Viens donc, Yakoub, ou :u ne trouveras plus que des pts 
vides. 

— Je suis à vous dans l'instant mème, répliqua celui-ci; mais 
toujours à genoux, les bras en croix sur la poitrine, il poursuivit: 

— Ordonne que, pareil au printemps en fleur, je plaise à cette 
femme et que j'en sois aimé! O derviche, toi pour qui sa beauté n'a 
point de voile, tu sais que son regard fait rayvonner la nuit, que la 
rose et le jasmin parfument son haleine et que jamais vizir n'ofrit 
au padischah une telle merveille après le ramadhan (2). Elle est 
unique ! 

— Eh bien, dis-moi ton prix, fit la voix nasillarde, 

— Mon prix! exclama Yakoub au comble de la surprise ; te céder 
Yasmina, la lumière du jour! mais que veux-tu donc faire de ma 
femme? 

— La rendre à son père, puisqu'elle refuse d'être à toi. 

Le divorce est assez fréquent en Kabylie, et ces sortes de mar- 


(4) Ce miracle fut imaginé et employé avec succès par Bou Bar'la, l’homme 4 la 
mule, le grand agitateur kabyle de 1853 et 1854, 
(2) Le carême musulman. 
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chés n’y sont pas rares. I arrive que le mari peu scrupuleux d’une 
femme jeune et belle la répudie pour la céder à un amant contre 
une somme d'argent plus forte que celle qu'il a lui-même remise 
au père. Il faut ajouter que la déconsidération s'attache à ce genre 
de maris. 

- 0 magicien, dit Yakoub perplexe, toi qui changes les cailloux 
e10r, tu ne veux donc pas m'accorder la jeunesse? 

— La jeunesse, c’est l'étoile du matin, et tu t'inclines vers le 
couchant, 

\vant dit cela, le derviche se remettait en marche, laissant aux 
prises de nouveau l'avarice et l'amour. Cette fois, ce fut l’avarice 
qui remporta la victoire. 
perle est sans défaut, dit Yakoub; veux-tu me la payer? 


— Combien? 


- LA 


— Ce qu lle vaut ! 
— Prends donc! fit le dervich , en lui jetant une bourse. 
\akoub la saisit comme l'araignée sa proie. 
De l'or! criat-1l; cent dourus? 
Juste ! 

— Un si pur diamant vaut cent fois cette somme. 

Les bourses se suivirent, ciny, dix, quinze, vingt : c'était une 
pluie d'or. Ébloui, ivre, fou, l’avare les a trapait au vol ou les ra- 


massiit d'une main insatiable, et les enfouissait au fond de son 


Durnous 

— Encore! encore! criaitAl, à magicien céleste, 1! t'en coûte si 
peu’ Te faut-il des cailloux... Jette! — Sur sa bouche la volupté 
sourit, son front est de la neige... — Jette! jette !.. d: l'or! jus- 
qu'a demain! Ah! du moins cette bourse que tu gardes entre tes 
doists! 


— Soit! celle-là aussi, dit le derviche, 
Yakoub tendit la main. 
— ais d'abord pour terminer le marché, fais le serment. 
— D'abord la bourse, objecta l'avare. 
— Jure! ou sinon... 

C'est mon propre cœur que j'immole! fit le vieil amoureux en 
larmoyant; Yasmina... tu la rendras à son père? 

— Tout à l'heure, 

— Je la lui rachèterai! pensa Yakoub, et il dit : — Par Dieu, pa 
ce Dieu unique qui fait tout, qui voit tout, qui eutend tout, par ce 
Dieu clément et miséricordieux à qui rien n’echappe (1), je répudie 
cette femme et te la cède de mon plein gré... La bourse! 


! 


— Tiens! dit le dervich: en la lui jetant aiec dégoût; puis il 


(1) C'est la form 





le du grand serment, 
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ajouta d’une voix sévère : — Dépôche-toi d'aller cacher cet or dans 
les cavernes d’Iguenguen, à côté de l’autre 

— Tais-toi! dit l'avare en pâlissant, et il s’éloigna, rempli de 
défiance et de crainte: ce redoutable sorcier savait tout, même 
cela. 11 s’'engagea dans le sentier remontant, celui que le pèlerin 
avait suivi tout à l'heure. Parvenu au tournant, il regarda derrière 
Jui et faillit tomber à la renverse : Yasmina avait levé son voile: le 
saint homme tenait ses mains étroitement serrées entre les siennes! 
A pas de loup, Yakoub redescendit la pente, et, s'étant glissé 
comme un serpent derrière un pan de roche, voici ce qu'il entendit: 
— Allah est grand! sa bonté te délivre; ton mariage est rompu; 
tu es rendue à mon amour! — Ali parlait de sa voix naturelle, Dans 
l'excès de la joie, oubliant toute prudence, il pressait Yasmina sur 
son cœur, L'avare jeta un cri terrible 


— Ali!.. mais c'est mon propre argent! je suis volé, assassiné! 

Et il roula par terre en s arrachant les cheveux, 

— Ton argent? dit Ali, c'est celui des malheureux que tu as 
ruinés! c’est le mien; ne m'as-tu pas dépouillé de mon héritage? 

— À moi! à moi! criait Yakoub:; tuez le voleur! tuez l'assassin! 

Les convives accouraient menaçans. Les femmes et les jeunes 
filles fuyaient en ps des cris d’effroi. 

— Écoutez-moi tous! dit Ali, qui rejeta le capuchon de son bur- 
nous. 


— Ali! firent les Kabyles en le reconnaissant. 
— La rekba le voue à la mort! dit Yakoub écumant de rave 
Vous tous qui êtes de ma kÆharouba ou de mon s0f frappez-le : 


f, fra 
l'honneur vous le commande | 

En vain Ali Bou-\ançour voulait-il se faire entendre ; les cris de 
mort étouffaient sa voix, les haches, les sabres, les bâtons ferrés 
se levaient autour de lui, Dans ec < x me péril, Yasmina, éperdue, 


etant à Ali : 
_— cria-t-elle 


Devant cette parole v” ivine, toutes les armes tombérent. 


vit à terre la fleur qu'Yal koub avait cucillie : plus rapide que Le vent, 
elle la saisit, et la j 


VII, 


L'anaya est la plus sainte et la | lus respectée des coutumes Ka- 
byles. C’est un gage qui rend Dar nsseg celui qui le recoit. Sa 
personne devient sacrée, non-seulement pour la tribu où l'uraya 


lui a été donné, mais encore pour toutes celles qui ont fait alliance 
avec elle, Il y en a de cent, de mille espèces, Ainsi quand deux 
tribus, deux villages ou les deux partis d’un village > sont en guerre, 
les chemins par où les femmes vont à la fontaine sont couverts 
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de l'anaya, et nul n’y est dès lors inquiété; ou bien un meurtrier 
réclame et obtient ce gage d'une tribu : il trouve chez elle protec- 
tion et asile. Tout peut servir d'anaya à un voyageur : un enfant 
qui l'accompagne, le mulet qui le porte, une lettre, un objet quel- 
conque, le moindre brin d'herbe. « Lorsque deux hommes en 
viennent aux mains, disent les Æwnouns, si un troisième jette son 
maya entre eux, la lutte doit cesser. » Celui qui viole cette cou- 
tume des aïeux paie une forte amende et il est déshonoré, Presque 


1 
] 


partout l'anuya des femmes vaut"celui des hommes. Dans un vil- 


lage des Aïth Menguelate, une femme avait, en l'absence de son 


mari, remis à un homme, sous le coup de la rekba, une chienne 
qui devait le protéger, La bête revint ensanglantée ; l’homme fut 


tué : de là bataille! et le sacrilège parut si énorme que ce village 
S aPM depuis lors Thaourirt} -n'Tha jounth, le Piton de lu 
hic 
\utour d'Al Bou-Mancour, il s'était fait un grand silence; un 
l fendit le cercle de ses ennemis désarmés par une fleur. 
I! appar t à son «of, au sof chéruga : c'était donc un allié. Il 
po le 4 la tabl ir des Kkabvles d'autrefois, A 
T était le doven d'ige, Son burnous était percé de 
randi : Les plus petits provenaient de 
les autres de balles francaises qui sont d’un plus 
— Tous ceux de mon temps, d , Sont couchés sous la terre: si 
S ées, j'aurai vu cent fois les olives mürir, Je 
S: j'al défendu contre le rom la libert de n N 
lonc acquis le droit de parler; et qui mieux que 
nnait les lois de l'h ur, les devoirs qu'elles 
s 1? Eh bien! j s le dis : nialheur à qui frap- 
cet | ne, car l’anuya, t Dieu lui-même qui le garde 
1S 

Mais, ohjecta Yakoub, la cout'ime ancienne veut que celui qui 

ué meur * sang versé se lave avec du sang. 

vit hubvle le regarda au fond des veux : 
— Es-tu donc bien sûr, toi, dit-il, qu'Ali ne soit pas innocent: 
Voyant que <a victime allait lui échapper, Yakoub prit ses amis 
l n cercle, les Kabyles engagèrent avec lui un débat 


1 
très animé, Le vicillard dit à Ali : 
— Tues à la merci de cet homme qui veut ta mort, Profite du 
pit qu'on te laisse : fuis! 
la \asimina : 
— Mais toi, toi! fit-il, 
— Laisse-moi partager ton sort! vivante ou morte! viens! 


D 


risée par tant d'émotions, ses forces la trauirent : elle ne put 


4 
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faire un pas. Al! la souleva entre ses bras, et, plongeant dans l'a- 
Lime béant le regaru clair de l'aigle qui sonde l'espace, il se mit à 
descendre par bonds les escarpemens de Thazerouth. Suspendu sur 
le vide, mais étranger à la crainte, il semblait avoir des ailes, Loin 
d’entraver sa course, son précieux fardeau la rendait plus rapide, 
Il devenait plus agile encore en sentant le cœur d'Yasmina battre 
contre le sien. Du haut de la roche plate, le vieillard les suivait 
d'un regard anxieux; il les accompagnait de ses vœux les plus ar- 
dens ; il invoquait Allah : 

— Vois leur jeunesse, disait-il, et laisse-toi toucher ! 

Cependant le conciliabule des Kabyles prit fin. À force d'excita- 
tions ou de menaces, la haine d'Yakoub l’emportait sur leur res- 
pect de l'unaya. Ils revenaient., cherchant Ali, les armes hautes. Son 
allié, ‘e vieux lion du sof cheraga, les accueillit par un sourire 
railleur. 

— Il a fui! s'écria Yakoub en courant vers le précipice; vovez 
Li-bas ! Est-ce que je rêve? Yasmina entre les bras d'Al! Mais vovez 
donc : il enlève ma femme! 


.p 


Plusieurs jeunes Kabv'es s'élancèrent à la poursuite des fugitifs, 
qui continuaient de fuir vers la vallée, du côté d’IKoulsa, Mainte- 
nant le bon vieillard admirait au loin Yasmina, courant et bondis- 


sant à côté de son ami avec des jambes de gazelle. Un des meneur 


du sof r'raba, âne damnée d’Yakoub, avait chargé son fusil; dé 
il épaulait et visait; il allait lâcher la détente lorsque le doyen d'âge 
de Thazerouth releva brusquement l'arme : 

— \on! non! cria-t-1l, ne tirez pas! 

Avant qu'on en vienne aux mains, toujours les marabouts, qui 
ne se battent pas, et les vieillards, qui ne se battent plus, s'interpo- 
sent et s'efforcent de trouver un accommodement. 

— Réservez votre poudre et vos balles pour une meilleure cause. 
reprit le vieux Kabyle avec force. Qui de vous rallumerait la guerre 
à Thazerouth pour servir en aveugle la haine d'un seul? 

— Moi, dit l'homme au fusil; je suis l'allié, l'ami d Yakoub; ses 
griefs sout les miens, 

— Nous tous qui sommes de son s0/! crièrent les autres, 

Le vieillard, ne fût-ce que pour gagner du temps, poursuivit aus- 
sitôt : 


— Mais Ali rejoint ses partisans à lui; ils sont là-bas nombreux 
et résolus à combattre. 

— Nombreux! fit Yakoub, tu mens! Je sais que tu as voté contre 
moi dans la djemda; mais, jugé et condamné par elle, Ali ne compte 
plus guère d'amis, même dans son propre sof. 

— Je vous affirme, moi, répliqua le vieux Kabyle avec l'énergie 
de la vérité, je vous affirme que ses amis, ses compagnons d'en- 




















YASMINA, 861 





fance, sont revenus d'Alger cette nuit, et que tous ceux du so/ 
cheraga ont pris Sa cause en mains, convaincus de son innocence. 

— Qu'importe ! objecta Yakoub en devenant blême, 

— Où donc et quand te vit-on au danger? Lorsque les autres se 
battaient contre le rourni, toi, comme un chacal peureux au fond 
de sa tanière, tu courais te cacher dans quelque trou où la mort des 
vaillans ne pouvait aller te chercher. 

Yakoub lui jeta un regard venimeux : 

— Prends garde à toi! dit-il: tu abuses de ton âge, 


Le héros presque centenaire s'avança vers lui, fier et menacant: 


les veux pleins de mépris. Ils écria : 

— Sj tu ne veux! voir ma hache sur ton front, tais-toi, lâche! 

Un de ceux qui s'étaient mis à la : oursuie des fugitifs revint « 
courant : 

— Les partisai s d'A … fit-il hors d'hab: e. 

— Combien sont! nanda Yakoub en l’interrom:ant. 

— Vingt-cinq au moins: je viens de voir \li au milieu d’ea 

— En avais-je impo di 

Le fait fut conlirn ar 
revenaient les uns apres les autres, annonçant que ceux du so/ 


iutres témoignages. Les poursuivans 


’ . « | il A | 
heraga se préparaient à la lutte, Avertis du canger, ceux du su/ 


r'raba accoururent, On reforma le cercle pour célibérer, 

En ce moment par un jeune kabvle en costunie de guerre et 
qui tenait dans sa main la mzerag V.U'estun objet, habituellement 
un fusil, que les partis ennemis, la | uix conclue, échangent entre 
eux et qu'ils gardent e1 dépôt jusqu'au jour où de nouvelies hosti- 
lités éclatent. Alors ce! qui déclare la guerre renvoie la #2:crug 


en manière de défi et comme les Romains lançaient le javelot. 
nl . ! l 


— Ali Bou-Mancour, dit le jeune Kabvle, réclame l'entrevue où 


, , | ; ARS 5 
des hommes sages, qui mt devant les veux que la justice, exa- 
minent et décident li ent il choisir : Ja paix où la 
œuerre. 

Le héraut d'armes dérosa devant lui la #:erag, un fusil min 
et long qui avait remplace la lance des ancètres. 
ph ‘ + 1 1 PP 
— Tout débat est superfu, dit Yakoub; la guerre: 


Alors, derrière le jeune Kabvle, éclata une voix sonore, reten- 
tissante comme un clairon. 

— J'acc ‘pte ton défi! dit Ali, El était là, regardant d’un œil calme 
ses ennemis frappés de stupeur, Pie et tremblant, Yakoub bais- 
sait la tète devant un si fier courage. 

— Mes amis sont restés dans la vallée : seule pour me protéger 


cette fleur m'accompazre. reprit Ali en montrant la Waryem-cl- 


(1 


\ 


Wzerag signifie lance, 
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nouar. Mais c'est armé de mon bon droit que je reviens parmi 
vous. 

Tous gardaient le silence. Yakoub était sans voix. 

— Hors celui-là, poursuivit Ali en désignant le doyen d'âge, tous 
ici vous êtes mes ennemis ; eh bien, soyez mes juges! maîtres de 
mon honneur et de ma vie, prononcez entre cet homme et moi, 

Son regard tomba foudroyant sur Yakoub. Celui-ci en reçut un 
telle secousse qu’il recouvra la parole : 

— L'arrêt est rendu, dit-il, assassin de mon frère ! 

— Depuis mon enfance. reprit Ali, j'aimais une jeune fille, 


je possédais un moulin, héritage de mes ancêtres: j'étais le p 
heureux des hommes: la haine et l'envie ont fait de moi le pk 


misérable de tous! Yakoub-el-Akkach est riche, riche autant qu'on 
peut l'être: mais tout l’or de ses rapines pouvait-il me ravir l’a- 
mour d'Yasmina? Non! c’est pourquoi mon lâche ennemi, n'osan 


m'attaquer en face, résolut de me ruiner, de me perdre avec laid 


de la fraude. Porter la main sur l'œuvre d'Allah, n’est-ce pas un 
1lé 2 1 t rn | 1 De ? l'onnrn mn ; A 
UESE : VELOUrNEr à source en se l'appropriant, n est-ce pas 


crime ? 
— Mes amis. dit Yakoub d'une voix qu'il voulait rendre ferme, 


rez-vous plus gtemps l'orcille à cet imposteur? 


— Regardez, s'écria Al, la preuve est là, devant vous! 

Des excl'amations surprise et même des cris d’effroi sortir 
de toutes les bouches, ! que vovaient les Kabvl s tenait en ef 
du prodige : ici, dans l’enclos d'Yakoub, il n’y avait plus de cas- 
cade: et là-bas, près moulin d'Ali, l’eau ruisselait, animant la 
ro com iutrei . 

— Cette source détou par une main impie, dit Ali, je lai, 
mo: ne dans la voi ie Jui avait tracée la volonté divine. 

Il s'avanca au milieu de ses ennemis et s placant devant Yakoul 


il ajouta : — Ce n’était pas assez de ma ruine, n'est-ce pas? Os 


donc me r 1 f Oui, si ce n’est toi, pava les malheu- 
reux apostés là, le soir? Rappi Ile-toi la s mme que tu leur as oflert 
1 L 


our faire de moi un cadavre! Dois-je venir en aide à ta mémoire? 


] 
1 
Je le puis, car l’un d'eux a parlé, poussé par le remords. Faut-il 
1 


Et Ali promenait autour de lui ses veux étincelans. 

_— Épargn -les, dit le} vieux de Thazerouth: fais-leur l’au- 
mône de ton par lon, 

Quelques-uns baissaient la tête ; tous restaient silencieux, Yakoul 
omme les autres. L'un d'eux pourtant se pencha vers son oreille 
et lui dit à demi-voix : — Sache du moins payer d’audace! 

Aussitôt Yakoub l 


— Ei vous souffrez, s’ecria-1l, que ce meurtrier, ce banni vienne 
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nous braver en plein visage! Vous à qui tant de fois j’ai prèté mon 
argent, Vous perimettez qu'il m'insulte, qu’il vous insulte tous! Je 
viens une fois encore d’emplir vos estomacs, et de mes trois mou- 
tons gras vous ne m'avez laissé que la laine! Ingrats que vous 
êtes! Je relève, moi, la #2erag! aux armes! 

Ce belliqueux appel ne rencontra aucun écho parmi les alliés 
d'Yakoub-el-Akkach. Plusieurs étaient ses complices, la plupart 
ses cliens, ses victimes; tous au fond le détestaient et le mépri- 
saient. Le savant du bülon comprit que sa cause était irrévocable- 
ment perdue. L'avare alla s'asseoir à l'écart, et contemplant d’un 


œil désolé les débris du thdam, les plats vides et les os que les 


chiens achevaient de dévorer, il murmura entre ses dents : — Is 
n’ont même pas la reconnaissance du ventre! 

Cependant de nouveaux arrivans pénétraient dans l'enclos : c’é- 
tait Yasmina conduite par son père. Les hommes du «of cheraga 
les accompagnaient sans armes, suivis des femmes, des jeunes filles 
et des enfans de Thazerouth, La vieille Hasna revenait, elle aussi. 
Salem Hadj-Djennad s'approcha d'Yakoub, et jetant une bours 
levant lui : 

— Reprends ton or, dit-il: j'aime encore mieux ma misère ! 
L'avare saisit avidement la bours 

— Oui, j'ai répudié ta fille! s'écria-t-l; et maintenant elle vien- 
drait me supplier 

Il tourna la tête: quelqu'un le tirait par le pan de son burnous. 
C'était la vieille Hasna : 

— Pour guérir l'amour qui te consume, lui dit-elle à l'oreille, 


s mains jointes... 


je connais... 

— Arrière, maudite! je n'ai plus qu’un amour désormais! 

Et il fit sonner la bourse : puis il s’engagea dans le sentier re- 
montant, en serraut entre ses doigts crochus l'or qui remplissait 
ses poches. 

Tout le village était accouru la, et la d/emda se trouvait par le 
fait réunie. Séance tenante, elle annula la sentence pronorcée 
contre Ali Bou-Mancour; elle condamna au bannissement Yakoub- 
el-Akkach. Elle décida en outre que son moulin serait rasé; ce qui 
fut fait en un instant, 

Yasmina était sur Le cœur d’Ali. 

— letournons chez le marabout, dit le plus vieux de Thazerouth. 

Et l’on se mit en marche, les deux so/s fraternisant, tandis que 
la poudre parlait joyeusement, et que les chétas et les atobels (1) 
faisaient rage devant un couple heureux, 

J. ViILBuRT, 


(1) Flûtes et tambourins. 
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GÉOGRAPHIE DE LA GAULE 


A] hie historique ei a Imoustrative de la Gaule romaine, pur M. Ernes Desjar- 


dins, de l'Iustitut. — 2 vol. Puris, 1870-1878; Hachette, 


Les études dont notre vieille mère la Gaule est l'objet sont en 
voie de progrès constant. Chaque année voit s'augmenter le nombre 


lee pen- 





des ouvrages sérieux sur une matière honteusement néz 
dant trop longtemps ox traitée avec un manque effrayant de critique 
et d’érudition spéciale, Ce sont pourtant nos origines, nos vraies 

igines que l’on dédaignait ainsi, et lors même que nous ne s iuri0$ 
dlopter à tous égards les conclusions de MM. Jean Reynaud et 
l'enri Martin, nous leur savons le meilleur gré de ce qu'ils ont 
ramené l'attention sur notre berceau national et nous en ont révélé 
la mystérieuse poésie. Toutefois il est bon, il est indispensable que 
la science austère consolide et régularise le terrain reconquis par 
le cœur et l'intuition du patriotisme érudit, I n’y a jamais lieu de 
regretter la connaissance du vrai, et dussions-nous rabattre sut 
quelques points du premier engouement, là comme ailleurs on 
ne toujours à se tenir le plus près possible des réalités. 


œa 
est à ce point de vue surtout que l'important ouvrage de 
M. Desjardins sur la Gé graphie historiqu et administratire de la 
Gaule contribuera pour sa grande part à augmenter la somme des 
notions positives qu’il est possible d'acquérir sur un terrain se dé- 
robant trop souvent à notre curiosité. Bien connaître la géographie 
d'une nation, c’est posséder la clé, du moins la première des clés 
qui permettent de pénétrer chez elle. Le savant auteur était pré- 
paré de longue date à sa tâche par sa très remarquable édition 
de la Table de Peutinger, Yun des documens les plus curieux du 
emps de l'empire romain. Qu'on se figure une carte sur laquelle 


œ 
Le] 
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sont dessinées toutes les routes militaires de cet empire, avec l’in- 
dication des étapes ou des stations, la distance qui les sépare et des 
signes divers marquant les localités importantes. Mais cette carte 
n’est nullement dressée sur le plan des nôtres. Les routes et le pays 
adjacent sont tracés au-dessous l’un de l’autre, sans souci du 
territoire intermédiaire, de telle sorte, pir exemple, qu'une route 
suivant le cours de la Loire peut être tirée parallèlement au Rhin 
ou à la Seine. Il faut tout un travail de redressement pour consti- 
tuer avec de telles données une carte routière conforme à nos habi- 
tudes modernes, qui exigent en tout premier licu une figure pro- 
portionn Ile des pays et de leurs contours, Mais ce redressement 
peut s'opérer, le grand savoir technique de M. Desjardins lui a 
P rmis de le faire, et l’on comprend aisément combien la géogra- 
phie de l'empire romain, celle en particulier de la Gaule impériale 
a gagné en clarté et en précision, grâce aux indications de cette 
carte officielle, On croit qu'elle fut compose à Constantinople sous 
Taéodose et d'après des travaux plus anciens encore. Découverte 
l'an 1500 à Spire, elle de vint la propri iété de l’archéologue Peutin- 

r (de là son nom actuel), et fut à nprimé e assez maladroitement 

Venise en 1590, Puis on la perdit de vue, on crovait l'original! 
perdu ; mais en 171% on le retrouva à Vienn+, quelque peu entamé 
par les rats, intact toutefois dans ses parties essentielles, IT paraît 
qu'il avait été vendu par un libraire au prince Eugène, qui en avait 
fait don à la Bil:othèque imoériale, sans trop savoir probablement 
la valeur de son cadeau. Depuis, cette carte fut plus d'une fois 
reproduite; mais aucune édition ne saurait entrer en comparaison 
avec celle que M. Desjardins a publiée avec commentaires dans Île 
cours des dernières années et aux frais du pren ment francais. 

Mettant à profit pour l'étude spéciale de la géographie gauloise 
cie source précieuse de renseignemens authentiques, M, Desjar- 
dins a étudié, le plus souvent sur les lieux mêmes, les questions 
relatives à Ja constitution du sol gaulois à l'époque de la conquête. 
Ses recherches se sont étendues à l'état ethnique de ce pars ha- 
bité par des races différentes plus ou moins fondues ensemble, à 
leur situation politique, aux divisions administratives introduites 
par la puissance conquérante, et même aux grands faits historiques 
tels que le passage d'Hannibal à travers la Gaule méridionale et les 
Alpes, la campagne de Marius contre les Cimbres, enfin la conquête 
elle-même de César, dont le résumé termine le second volume 
paru, Un troisième volume continuera cette description méthodique 
en réunissant les données recue illie s par l on | moderne sur 
les divinités topiques ou locales de l’ancienne Gaule, lesquelles lui 
semblent, nous le Croyons avec raison, avoir été A réellement 


TOME XAXIV, — 1870, 09 
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ses dieux que les trinités plus ou moins vagues attribuées au drui- 
disme. 

L'étude de la géographie gauloise ne date pas d'hier. Sans parler 
d'anciens Theatra Orbis où Thesauri geographici remontant à la 
fin du xvie siècle, il faut citer l'ouvrage remarquable d’Adrien de 
Valois (1), qui parut en 1675, et qui resta longtemps supérieur à 
tous les travaux du même genre. La Notice de D'Anville, qui date 
de 1760, ne le vaut pas comme érudition; mais c'est à cet habile 
géographe que l’on doit l'art moderne de dresser les cartes, Vien- 
nent ensuite beaucoup de mémoires, d'essais, de monographies se 
rapportant à une région, à des localités déterminées, mais dont la 


liste serait trop longue. Notre siècle les a vus foisonuer en France 


et hors de France. On sait qu'une commission spéciale, instituée 


par le gouvernement déchu, s'occupe de reconstituer la carte des 
Gaules: mais ses travaux, jusqu'à présent, n'ont rien donné de déf- 
nitif. Toutes ces recherches ont été compulsées, mises à profit par 
M. Desjardins, et, saus lui attribuer l'honneur qu'il serait le premier 
à récuser de n'avoir laissé rien à faire à ses successeurs, on peut 
classer son ouvrage dans la catégorie de ceux qui ferment une pé- 
riode d’études en résumant les travaux antérieurs et en ouvrent 
une nouvelle en les dépassant, Nous classerons, comme l'auteur 
lui-mème, les résultats les plus saillans ou les plus curieux d 
savant inventaire sous la triple délinition de géographie physique, 
ethnique et politique. 


La Gaule, la vraie Gaule historique, c’est-à-dire la Transalpine, 
— Car la Cisalpine ou Gaule italienne ne fui gauloise qu'à demi. à 
la suite d'invasions relativement récentes, et ne tarda pas à s'ita- 
lianiser, — la Gaule, mère de la France, est de délimitation si fa- 
cile qu'on ne s’y esi jamais trompé. C'est le pays renfermé entre le 
Rhin, les Alpes, les Pyrénées et la mer. Cela posé, le premier phé- 
nomène physique et le moins variable en tout pays de quelque 
étendue, ce sont ses grandes arêtes, ce qu’on pourrait appeler son 
squelette, Ce sont ses montagnes, 

Les Alpes, du haut de leurs sommets vénérables, ont vu défiler 
bien des essaims de nos aïeux inconnus en quête d’un pays où il 
fit bon s'établir. Strabon remarquait déjà que leurs contreforts di- 
vergeaient en Gaule et convergeaient en Jtalie, ce qui rendait Es 
incursions et les invasions plus faciles de Gaule en Italie que d'Halie 
en Gaule. Les hautes montagnes n'ont pas d'histoire, mais les hommes 
qu'elles efiraient et attirent tour à tour sont loin de nourrir pour 


(1) Notitia Galliarui, 
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elles des 
points 0 
virent gui 
gênant pour le commerce que 


aussi 
l'objet 





et probablement ligure d'ori, 
L À à 
* Penninus, fut 


gaulois , 


] v 
IONCT 


sentimens toujours identiques. C'est pe 
x les modernes différent le plus des anciens. Ceux-ci ne 
re dans les Alpes qu’un objet de terreur 
pour la guerre. Elles furent 
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ut-être un des 


et un obstacle 


d'un culte de la part des plus anciens habitans. Le dieu 


fondii 


qui SC 


inps adoré comme 


plus tard dans le Ju; il 
L œénie souverain des montagnes, après avoir été la montagn 
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Sant-Bernard et le Mont-Genèvre comptent parmi ies plus anciens. 
le dernier, qui fut le plus utilisé par César et qui, selon 
toute apparence, avait déjà vu, deux siècles auparavant, défiler 


‘armée d'Hannibal, C’est 


mème probablement par là que passerent 
1 i 


| 1 » . P LR INTO_ 
ls bandes de Bellovèse, quand au temps des Tarq un inva 
sion de Gaulois pénétra dans l'Italie du nord, On sait que es 8n- 
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ciens divisaient le massif des Alpes gauloises à partir du Saint. Go- 
thard en quatre sections dont "#3 trois premières étaient les Alpes 
pennines, comprises entre le col de La Furca et celui de la Seigoe 
les Alpes Grées ou rocheuses qui allaient jusqu’au Mont-Cenis. 1 
Alpes cottiennes, qui se terminaient au Mont-Viso, Ces \lpes e M. 
tiennes doivent leur nom à l'existence d'un petit chef d tribus, 
Cottius ou Cottus, qui, retranché dans ses âpres montagnes, refus 
seul de se soumettre à César, Mais il finit par S'adoucir, se monts 
sensible aux avances d'Auguste et fut très fier d'être appelé so 
ami. Pour faire preuve de bon vouloir, il consentit à raccourcir 
à améliorer les routes. C'est à lui et aux petites cités rangées sm 
ses ordres que l'on doit le remarquable monument de Suse, 
dédié à l'empereur Auguste, et où Cottius prend le Etre de préfet, 
Claude acheva de gagner ses bonnes grâces en arrondissant sy 


le titre de roi. Mais à sa mort sm 


$ 


domaine et en lui conférant 
rovaume fut réduit en province romaine. Ce qui n'emp cha pas 
de désigner longtemps le territoire qu'il avait gouverné par 
nom de Aegnum Cottii, comme une espèce de royaume d'Yreti: 
alpestre et sans que cela tirât à conséquence, Plus au sud se tron- 
valent encore les Alpes maritimes, où } assèrent Hasdrubal et Pom 
pée. Les Romains S empressèrent de substituer des routes carros 
sables aux sentiers informes qu'ils avaient trouvés dans les Alpes, 
mais la route du Mont-Genèvre demeura toujours la ; lus suivie, 
Le Jura comptait moins de passages que les Alpes, Avant la con- 
qui ite, il n'y en avait que deux qui permissent rs passer de le]. 
vétie dans le reste de la Gaule, au sud le célèbre defilé du Pas-de. 
l'Écluse, au nord la trouée de Belfort, Les Romains percèrent u 
route de Vesontio (Besancon) à Avenches par Pontarlier et Yverdun, 
c'est-à-dire en grande partie sur la ligne que suit aujourd'hui k 
chemin de fer dit franco-suisse, Quant aux Cévennes, qui n'ont 
pas non plus changé de nom, plus d'un ancien géographe étendaï 
leur chaîne jusqu'au-delà des montagnes d’Aavergne. A propos de 
ces dernières, une découverte encore récente a jeté un jour curieux 
sur l'origine du nom du Puy-de-Dôme, qui intriguait tant 
archéologues. Les fouilles pratiquées au sommet de cette montagne 
pour l'établissement du nouvel observatoire ont mis à découvert 
de vastes substructions qui ont été reconnues pour être celles d'un 
temple de grandes dimensions. Il était question de ce t ‘mple dans 
un passage de Grégoire de Tours, qui raconte qu’en 2955, sous le 
règne de Valérien et de Gallien, une invasion d’Alamans incendia 
et détruisit dans le pays de Clermont un te mple celebre que les 
habitans appelaient en gaulois Passo (lieu consacré). Or ce temple 
était celui de Mercure Arverne et renfermait une statue colossale 
de ce dieu qu’Élien déclare dépasser en grandeur tous les colosses 
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connus. C’est un statuaire grec, du nom de Zénodore, qui l'avait 
érigé pour le prix de 400,000 sesterces ou 80,000 francs du poids 
de notre monnaie. Or on a trouvé dans les ruines une inscription 
votive dédiée aux dirvènités augustes et au dieu Mercure Dumius. 
D'après César, Mercure, c'est-à-dire la divinité gauloise qu’il iden- 
ifie avec le fils de Maïa, était l'objet du culte le plus généralement 
répandu en Gaule, et la seule difficulté est de savoir au juste le 
nom celtique de ce dieu indigène, Mais l’épithète de Dumias est 
évidemment topique. Ce mot pouvait exprimer soit l’idée d’embra- 
sement, en souvenir des sinistres holocaustes j:dis consumés pour 
apaiser les dieux de la Gaule, soit l'idée de puissance. En tout cas 
en résulte que le puy ou pie de Dôme porte ce nom depuis une 
haute antiquité (D 

Les Romains apprirent aussi à connaître le mont Loztre, Lesura 
ou Lesora, la « montagne herbeuse, » et en appréciérent beaucoup 
les fromages. Mais à l'intérieur de la Gaule nous retrouvons à peu 
près partout la même indifférence pour les hauts sommets, Les 
autres chaines, excepté les Vosges et les Pyrénées, sont sans nom. 
Les anciens parlent de la forêt, non de la chaîne des \rdennes. 

Les Pyrénées naturellemeat commandèrent plus fortement leur 
attention. Ces montagnes avaient déja laspect dénucé qui nous 
frappe aujourd'hui, et il n'en fallut pas davantage pour engendrer 
la légende d'un incendie allumé par des bergers qui aurait dévoré 
les forèts d'un bout à l'autre, Cela n'expliquaitil pas leur nom 
par le rapprochement avec le mot grec pyr, feu? Mais otre qu'il 
est infiniment peu probable que le grec ait fourni aux Geltibères 
le nom de leurs montagnes, il semble que l’eau eut bien plus de 


part que le feu au déboisement de ces pentes ardues. Le buis et les 
eaux thermales des Pyrénées sont vantés par Pline, Leurs neiges 
et leurs lacs glacés ont été chantés par Lucain. Le passage le plus 
fréquenté depuis la plus haute antiquité fut celui qui faisait partie 
de la route de Barcelone à Narbonne, passant par Girone et le col de 
Pertus. Un autre donnait accès à la route de Saragosse (Cwsar-Au - 
gusta) à Oléron; un troisième permettait d'aller de Pampelune à 
Dax par le Samaun Pyrenaæum (Roncevaux) et l'hram Pyrencum 
(Saint-Jean-Pied-de-Port), Les Romains changérent ces sentiers de 
chèvres en belles routes, Mais il y avait indubitablement d'autres 
passages encore, entre autres celui du val d'Arran par où passèrent 
des bandes chassées d’Espagne qui fondèrent le « Lron des Réu- 
nis, » Lugdunum convenarum, dont on ne soupconnerait jamais Île 
nom antique sous l’appellation moderne de Saint-Bertrand de Gom- 
minges, 


(1) Les paysans l'appellent le Puy de Doume, ce qui confirmerait cette étymologie. 





kr 
k 


870 REVUE DES DEUX MONDES, 


Les fleuves font aussi partie du capital permanent de la terre 
gauloise, bien que leurs embouchures, nous allons bientôt le voir, 
aient singulièrement changé d'aspect. Dût-on s’en formaliser en 
Allemagne, nous devons commencer cette revue spéciale par le Rhin, 
limite géographique et politique longtemps incontestée de la Gaule. 
I! faut toutefois reconnaître que, comme limite ethnique, il s'acquitta 
toujours fort mal de sa fonction. Au temps de César il v avait dé 


éà 


des peuples germains sur sa rive gauche, mais au temps de Tacite 
il y avait encore des peuples celtes sur la rive droite, et cet historien 
observait qu'il n’opposait qu'un faible obstacle aux incursions de 
droite ou de gauche, Sauf quelques déviations sans importance, 


son cours n'a guère changé jusqu'à Tolhuis. Mais, à partir de là, 
ses bras et ses embouchures ont beaucoup varié, ainsi que la région 
qu'ils traversent, Il a fallu d'inmenses recherches pour reconsti- 
tuer par à peu près la physionomie antique des pays qui forment 
au) urd'hui le Limbourg, le Brabant, la Zélande et la Hol'ande pro- 
prement dite. Drusus, pere de Claude et de Germanicus, Corbulon, 
Civills compliquèrent encore le réseau terainal du grand flen 
par leurs travaux de défense et augmentèrent par là le nombre de 


ses bras, C'est ce \! 1 expli [ui l'incohérence des renseignemens 
fournis par les anciens géographes, La Meuse suivait aussi un cours 


tres diflérent de son cours actuel, Sans méler encore ses eau 


| » l.. »L, | m4 4 l ? 2 

celles du Rhin, elle passait à travers le pavs qu où nomme aujour- 
FR. 2 1 1 1 j + ] 1" n , 

nur le DieSDOSCN, Mais Qui ne présentait pas alors l'aspect déchi- 

1 1 

quere uc poules DES scparces par un tas de meandres Marécageux, 
< n 1 (y } ré : ] PP | A f 15] 

provenant Ge l'ellondrement au xv° siecle, GC était dans ce temps-là 


une plaine unie, et la Meuse, après lavoir traversée, passait au 
sud-ouest de Dordrecht. gaonait l'emplacement où s'élève aujour- 


d'aui Maasdam, partageait l'ile actuelle de Yoorne et se confondait 
enfin avec le Wahal à Geervliet, à l'est de La Brille, Il est à noter 
que le nom de la Meuse est resté à un bras du Rhin qui passe à 
Foterdam, ce qui désoriente beaucoup les voraseurs. 


Quant au Rhin proprement dit, il se partageait à partir de Schenk 
en deux grands bras qui bornaient au sud et au nord la grand 
ile des Bataves, Le bras méridional, le Wahal, suivait à peu près 
son cours actuel; l'autre remontait vers le nord et gagnait la mer 
par Utrecht, Woerden et Levde (Lugdurmun Batarorune. C'était k 
Fhin moyen, Hhenus inedius, aujourd'hui le vieux Rhin, que Civilis 
et Corbulon réunirent au Wahal par deux grandes sections. Mais 
Drusus donna au Rhin une troisième embouchure en le réunissant 
à l'Yssel, ce qui lui permit de déboucher avec sa flotte dans le lac 
Flevo, aujourd'hui le Zuiderzée, mais alors de dimensions bien plus 


Li Le 


restreintes et terminé par une ile actuellement submergée. On sait 


que ce fut la terrible inondation de l'an 1282 qui fit de ce lac une 














erre 
0ir, 














LA GÉOGRAPHIE 





DE LA GAULE,. S71 


mer recouvrant autour de ses rives une étendue de terrain au 
moins égale à Son anc ienne superficie. Les Hollandais, qui lui ont 
repris de nos jours le lac de Harlem et V'Y (prononcez l’£y) son- 
cent sérieusement à reconquérir une partie importante du territoire 
submergé, 

La Moselle, chantée par Ausone et Fortunatus, attira de bonne 
heure l'attention par la beauté verdoyante de ses rives et la limp 1 
dité de ses eaux poissonneuses. La Sei ne, Sequanu, puis Secana, fut 
très appréciée par Julien, qui aimait son cours régulier, son étia ge 
jamais ni trop haut ni trop bas, et ses eaux remarquablement pures. 
Ce dernier trait prouve entre autres choses que les fleuves aussi 
peuvent avoir leur histoire. If <e pourrait, bien que cela reste dou- 
teux, que l'embouchure de la Seine eût dans l'antiquité, comme 
celles du Rhin et de la Garonne, un nom distinct. Son cstuaire se 
serait appelé le Géon, ét ce nom pourrait bien désigner la natu 
marécageuse du terrain de la basse Scine antérieurement aux tra- 
aus d'otdl ‘nent 1), 

Sans on à des cours d'eau de moindre importance qui sillon- 
nent notre Pas au nord-ouest et dont on à retrouvé presque tous: 


les noms latins calqués sur d'anciens noms celtiques, passons à 


pr a bées QU on | r jan : 
Loire { Liger), dont Tibulle chanta, sans doute de confiance, les 


ondes azurées, — car elles sont plus jaunes que bleues, — et di 
Lucain vantait la placidité, ce qui prouve qu'il ne la voyait pas tous 


les jours, Nous parlerons pres loin de son embouchure, mais n 


ouvons déjà signaler une ile qui se trouvait en avant de son es- 
jaire et que l’on appelait l'ile des femmes Namnètes, Cette il 


préoccupa beaucoup les anciens et les modernes, Elle servait d 
anctuaire à un culte mysicrieux, bizarre, sans analogie avec 
ruidisme, que des femmes célébraient avec des cérémonies orgias- 
ques, loin du commerce des hommes, Pourtant elles se rendaien 
l'elles-mèmes x bord des navires qui passaient en rade pour 
chercher d'impudiques hommages et elles allaient aussi sur la ter: 
erme dans le mine dessein, On a voulu chercher bien loin les ori- 
| 


nn 


= 


s de ce culte étrange, y voir une transplantation de mystèr 
orientaux, peut-être du culte des Cabires, sans réfléchir qu’on n 
COnnaiss. It guère Je prosélytisme dans la haute antiquité et qu 
dévotion 


1 


ks religions de la nature ont un peu partout poussé Ie 


jusqu'à l’immoralité la plus déverzondée, Nous verrons bientôt ce 
que cette x * est devenue, 


Quant à la Garor Ile doit avoir changé très peu de régime, 


. 


Saul toujours pour ce qui concerne son embouchure, puisque, d’a- 
pres Strabon, ell: avait 200 stades de cours navigable, c'est-à-dire 


1) On peut le rapr 
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370 kilomètres, et qu’on lui en assigne aujourd'hui 372, Son Vaste 
estuaire avait frappé les anciens, qui le comparaient à une mer 
Déjà du temps d’Ausone, et même au — dessus de Bord ‘aux, 
basse Garonne portait le nom de Gironde. L'Aude baignait autre. 
fois les murs de Narbonne, qui était un vrai port de mer ete 
fleuve semblait aux anciens joindre ses eaux à celles du Rhône 
qui communiquait en eflet par un de ses bras, après avoir touch 
Aigues-Mortes, à la série des étangs qui se succèdent le long des 
côtes | 

Le Rhône enfin, comme aujourd'hui, se faisait remarquer pu 
l’impétuosité torrentueuse de ses ondes comme la Saône par 5y 
cours si lent qu’elle seinblait immobile, Strabon et Ptolémée s'img- 
ginaient qu'elle descenlait des Alpes. La Saône était la grand 
artère commerciale de l'ancienne Gaule. Deux peuples riverains, les 
Eduens | PA S d’ \utun ) et les Sé quan S | Franche-Comté), se dispu- 
térent le droit d'y prélever des peages. 

C'est en passait en revue Jes côtes qu'on peut signaler des chan- 
gemens notab'es depuis l'époque romaine. Le territoire nation: 
s'est trouvé tantôt agrandi par les conquêtes de la terre sur lan 
tantôt diminué par les envahissemens de léiément liquide, \x 
côtes méditerranéennes présentent à cet égard deux divisions 
tranchées. Si, partant du Var, ancienne limite de la Gaule et Q 
l'Italie, nous nous dirigeons vers l'occident jusqu'aux enibouch 
du Rhône, nous lonzeons une côte gr uitique et schisteuse, à 
peu favorable à l'éléve du bétail, mais amie des arbres sees, l'o- 
vier, l'amandier, le figuier. La, sauf quelques érosions, aucun chan- 
œeinent À 


s U di 


cr d'importance n'a eu lieu depuis l'antiquité, Mais, d} 
les bouches du Rhône jusqu'aux Pyrénées, la cô'e n’a pas ces 
d'empiéter sur la mer. M. Desjardins, dans l'ouvrage qui nou 

de guide, a attiré très judicieusement l'attention sur une circon- 
stance qui explique les changeimens amenés par les siècles dans k 

nfisuration de ce littora!, Dans une mer fermée et sans mar 

comme la Méditerranée, les fleuves ne peuvent se débarrasser d 
leurs apports comme dans les mers à flux et reflux. Is forment 
non-seulement des deltas, mais encore des barres que ne disperæ 
pas périodi jueinent le mouvement d's marées. On a caiculé que. 
depuis la victoire remportée par Marius à Aix en Provence jusqu'a 
l'année 1876, le Rhône avait dû porter à ses embouchures l'énorme 
quantité de 41 milliards 517 millions mètres cubes de limon, Aussi 
peu de fleuves ont, depuis l'antiquité, subi plus de changemens à 


leur estuaire, L'aspect du pays démontre qu'à une époque géolo- 
giquement moderne le Rhône se jetait dans la mer à Arles, et que 
la Camargie a été depuis entièrement formé: par ses atterrisse- 
mens, il 


1 a 
avait donc entre Lunel à l’ouest et les monts de l'Es- 
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tacque à l'est un vaste golfe qui s’enfonçait dans les terres jus- 
y'aux confluens du Rhône et de la Durance. Car cette dernivre, 
mère de la Crau, la plaine de pivrres bien connue, avait plusieurs 
bouches bien différentes de son embouchure actuelle. Marius, l'an 
102 avant notre ère, gôné dans ses approvisionnemens par les bar- 
rages naturels du leuve, fit creuser par ses soldats un large canal 
qu'il dirigea vers un point du littoral sûr et commode, Ce fut la 
Fossa Mariana, dont les Marseillais tirèrent ensuite un grand profit 
commercial. Ce canal S'avançait un peu au-dessous d'Arles, utili- 


| 


sait une dérivation de la Durance, et il est à noter que Marius de- 
vança comme d'insiincr les ingénieurs de nos jours, qui ont enfin 
découvert, n'ais après plus d'une école, qu'on ne délivre pas l’ac- 
cès d'un fleuve des barrages qu'il se fait à lui-même en l’endiguant 
de manière à lui imprimer un courant plus rapide, La barre se 
reforme plus loin, mais ne S'en forme pas moins. Il faut donc pro- 


curer pi uve un émissaire sur un point du littoral c'oigné des 
atterrissemens à venir. 

Nous devons du reste renvoyer à la carte savamment dressée 
par M. Desjardins ceux qui voudraient se rendre compte des pro- 
fondes modifications que Festurire du Rhône a subies depuis l'anii- 
quité, On retrouve les vestiges d'anciens bras du fleuve aujourd'hui 
desséchés. Des iles ont été rattachées au continent par les atterris- 
semens. D’autres se sont élevées du sein des eaux. Pes bourgades 
ais'ent aujourd'hui là où la mer roulait ses flots, celle entre autres 
des Saintes-Maries, connue par la légende qui y fait débarquer La- 
zare le ressuscité, Marthe et Marie de Magdala, ses seurs, Marie 
Jacobé, sœur de la mère du Christ, et Marie Salomé, mère des 
apôtres Jacques et Jean, Croirait-on cependant qu'on a dép'nsé 
beaucoup de savoir à soutenir contre toutes les évidences que le 
territoire des Saintes-Maries existait déjà vers l’an 40 de notre ère, 
uniquement pour ne pas donner tort à cette légende naïve entre les 
nuives ? 

De là, en se dirigeant vers les Pyrénées, on rencontre la remar- 
quable série des étangs et des lagunes qui forment un cordon lit- 
oral des plus curieux. Leur origine doit être attribuée à la faible 
pente de la plage sa! lonneuse (0,01 par mètre), plan incliné sur 
lequel les vagues rejettent une partie des sables qu’elles entraînent. 

A la fin ces sables accumulés forment des espèces de bourrelets 
qui ferment peu à peu les anses et se soudent les uns aux autres. 
La mr çà et la détruit son propre ouvrage, mais la configuration 
générale demeure. Les étangs étaient plus profonds autrefois qu'au- 
jourd'hui et servaient à la navigation. On allait en bateau de Nar- 
bonne à Arles par les étangs et le petit Rhône sans entrer dans la 
Méditerranée, 
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Sur l'Océan il faut signaler d’abord le changement de l'embo. 
chure de l’Adour, qui a dû se jeter autrefois à Cap-Breton, beay- 
coup plus au nord qu'aujourd'hui. De l'Adour à la Gironde now 
sommes en face d’une région de dunes qui séparent de la mer les 
étangs formés par les cours d’eau se dirigeant vers le littoral, Seul 
le bassin d'Arcachon a conservé ses communications avec l'Océan, 
Les eaux douces ont donc remplacé &Gans les étangs l'eau salée des 
anciennes baies que les dunes ont fermées. Ces dunes se sont acey- 
mulées sur d'antiques forèts détruites au moyen âge et qui ser- 
vaient, comme en Hollande, de remparts contre la mer. Quand 
s'est mis de nos jours à planter les dunes pour les fixer, on m'a 


fait que revenir à la méthode naturelle dont le souvenir s'était çnn. 





servé dans la tradition, C'est pour gs et bien que les dunes pous- 

sées par les flots et les vents aie ns arr sur la terre ferme, ; 
serait inexact de dire que dans la Le e antiquité la terr: s 

beaucoup plus loin qu'aujourd'hui sur | » fond recouvert maintenant 

Il serait plus conforme à la réalité de penser que! 

ral ancien se confondait avec la rive orientale des étangs ac 





avancant toujours vers le nord, nous rencontrons l’ancien 


tros, qui s’est appelée ensuite le Médoc, qui est aujourd’lm 
réunie au continent et qui, sur des cartes du xvI* siècle, est encor 
repre tée sous forme insulaire. La Gironde avait donc aussi soi 
delta ct se jetait dans la mer par deux branches. 
\ partir de là, nous trouvons un double mouvement, d’abord d 
mer aux dépens de la terre, puisque le rocher de Cordouan, 


l'il d' \ix et très probablement celle de Ré, étaient rattachés : 
lttoral actuel; puis de la terre vers la mer, en ce seas que, dans 
l': anciens golfes de Saïntonge et du Poitou, bien des bas-fonds 
sont devenus terres arables, bien des iles ne sont plus que des émi- 
nences et maint je t de mer d’autrelois est devenu vile ou bour- 
gade de l'intérieur, Niort fut un jour une ile de la mer, tand 
que, de nos jours, rase tiers à marée baisse ressemble fort 
> presqu'ile. Les embouchures de la Loire ont aussi subi de très 
crandes modifications, Il . eut un temps où ce fleuve arrivait 

l'Océan par deux branches, l'embouchure actuelle et un bras qui, 
après avoir formé tout un lac parsemé d'îles, se déversait dans à 
mer par un émissaire aujourd'hui desséché qui passait à 10 kil 

mètres environ de Guérande, Le Croisic et l'emplacement de bat 

étaient des iles. On parle encore aujourd'hui dans le pays de l'ile 
de Batz. Les bouches de la Loire baignaient donc un véritable archi- 
pel. C'est à Batz qu’il faut placer selon toute apparence l'ile des 
femmes Namnètes et à Brandu la légende des deux corbeaux fati- 


diques, 
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\ mesure que nous nous rapprochons du Finistère, ce sont plu- 
st des pertes de territoire que nous avons à enregistrer. La mer 
s des siécl 


n'a pas cessé depuis 4 
k : Fe k : 
toire qui semble la défier, L'ile de Quiberon est bien devenue une 


VMais des affaissemens, des submersions, Ges érosions 


s de battre en brèche ce promon- 


presqu'ile. 
ont transforme « 
le sombres légendes qui parlent de villes englouties en punition 


à archipel des campagnes jadis verdoyantes, IT Y à 


de crimes sans nom. Des VOICS TOMAINES $S arFetent Jru juenent 


sur les grèves, elles menaient autrefois à des stations aujourd'hui 


disparues. 
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gnalerons toutefois à M. Desjardins un | 


|: ] 4 1 
oublié ; à mesure que les falaises reculent et q l FOMHNTOI 
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\ux temps historiques la constitution géologique de notre pays 
était fixée. Depuis des centaines de siècles les volcans de l'Auvergne 


(1) C'est en s'appuyant sur ces mouvemens du sol et en les comparant aux données 
des historiens que M. Desjardins fixe décidément à quelque distance en amont de 


Boulogne, sur la Liane, le Portus Ilius d'où César partit pour la Grande-Bretagne. 


On peut r marquer à cette occasion la tendat des anciens à préf rer un port dé _ 
viére à un t de mer proprement dit ur leurs armemens maritimes, B AUX 
sur la Gironde, Corbil Saint-Nazaire) sur la Loire, Caracotinum (Harfleur 





seine. C'était pour avoir plus de sécurité. 
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avaient éteint leurs feux, et les glaciers des Alpes avaient reculs 
derrière le Rhône et le Jura, lorsque le nom de la Gaule prit rang 
parmi les noms ethniques. Quant au clima', bien des hypothèses ont 
été émises qu'une étude scientifique des conditions chimatologiques 
et de ieurs symp'ômes réguliers ne confirme pas. Le plus souvent 
on inclina ve:s la supposition aue notre climat s'était notablement 
refroidi depuis l'époque de la conquête. C'est le contraire q 


11 Serait 
plutôt vrai, bien que le changement en tout cas ait été très faible, 
La disparition d'ua grand nombre de forêts ÿ aurait surtout con- 
tribué. Le fait est, par exemple, que la culture de la vigne s'est 
avancée vers le nord dans des régions qui passaient pour complé- 
tement impropres à la végétation du précieux arbuste, Strabon 
afirmait positivement qu'on ne pouvait la cultiver au nord des 
Cévennes. | est vrai que cette mème culture a rétrozradé depuis 
quelques siècles en Normandie. Mais cela tient simplement à ce 
que, sauf dans quelques années exceptionnellement chaudes, on 
n’a jamais pu y faire que du vin détestable, Quand on eut appris 


à faire le cidre, — inconnu des Gaulois, dit M. Desjardins, ce qui 
nous parait très improbable, — nen plus en broyant indistinctement 
des fruits de toute sorte, comme on le fait encore dans quelques 


districts reculés de Savoie et d'Auvergne, mais en choisissant les 
essences de pommiers les plus convenables à cette fabrication, le 
mauvais vin recula devant le bon cidre, et d'autant plus vite que 
les transports par mer fournirent de bonne heure au littoral de la 
Manche des vins du midi à des prix à peine supérieurs à ceux 
\ des pays de production. L'avance des vignes modernes sur les 
anciennes n’en est pas moins restée très considérable. 

Les forêts, comme nous venons de le dire, étaient beaucoup plus 
étendues qu'aujourd'hui. Les surfaces actuellement boisées devaient 
selon toute apparence l'être aussi du temps de la conquête, car on 
a énormément déboisé et très peu replanté. Le nord était, comme 
aujourd'hui, p'us boisé que le midi, mais surtout parce qu'il était 
moins cultivé. De nos jours c’est uniquement parce qu'il est plus 
huinide. La forêt des Ardennes attirait surtout l'attention par son 
immensité. Elle s’étendait pour ainsi dire sans interruption jusqu'à 
l'Escaut et se ramifiait avec les grands bois qui se succéilaient du 
pays de Trèves à Besançon. Vers l’ouest elle avait, dans le Laonnais 
et le Parisis, des prolongemens dont les forêts actuelles de Senlis 
et de Compiègne ne sont que les débris. Ses dernières lisières 
approchaient Lutèce du côté du nord, et vers l’est la future capitale 
voyait se dessiner les grands bois des Meldi (Meaux), dont les forêts 
de Sénart et de Fontainebleau sont aujourd’hui les restes. Au sud 
et à l'ouest étaient celles des Sénones (Sens) et des Carnutes 
(Chartres). C'est dans leurs sombres profondeurs que s’ourdit la 
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grande conspiration nationale qui faillit arracher à César la Gaule 
expirante. Le Beauvoisis, le pays de Caux, l’Armorique étaient 
aussi couverts de bois. Très certainement de nombreuses clairières 
avaient été déjà pratiquées dans cette immense région forestière, 
etelles teadaient à se réunir rapidement, puisqu'il y a des traces 
d'ordonnances sévères contre ceux qui déboiseraient sans nécessité, 
Mais il n’est jan ais question de rebuisement. 5 

IL nous faudrait répéter presque tout ce que nous avons dit dans 
notre étude sur la Gaule au temps de Vercingétorix pour suivre 
M. Desjardins dans sa nomenclature des productions du sol gaulois. 
Sa fertilité sous le double aspect des céréales et des prairies était 
déjà vantée dans l'antiquité, et l'une des causes qui détournèrent 
les Romains de tenter la con juète de la Germanie fut la très mau- 
vaise Opinion qu'on avait des terres germaines, L'étendue des forêts 
et surtout des grandes chènaies devait favoriser l'élève du porc 
dont les Gaulois faisaient une consommation très grande, La char- 
cuterie gauloise était même très appréciée des gourmets de Rome. 
\otons, puisque nous en sommes au chapitre des comestibles, que 
ls huîtres des M:duli (Médoc), proches parentes de celles d'Arca- 

l 

tonge), grand'mères de nos marennes, les armoricaines qu'on allait 


chon, et qu'on appelait les burdeluises, celles des Santones (Sain- 


probablement chercher dans la baie de Cancale, étaient très réputées, 
et les amateurs disputaient sur leurs mérites respectifs. En défi- 
niive et comme résultat de toute cette géographie physique, nous 
pouvons dire que, si l’on fait abstraction du travail humain, il 
n'y à pas grand'chose aujourd'hui sous le soleil de France qui 
dière essentiellement de ce qu'éclairait celui de la Gaule, 


IL. 


Il$'agit maintenant d'animer la scène dont nous venons de décrire 
ls contours et les principaux décors. Quelles étaient les popula- 
tions réunies sous le nom collectif de Gaulois ou de Gelies entre le 
Rhin, les Alpes, les Pyrénées et la mer, lors que Rome entreprit de 
ls soumettre ? 

D'avance nous savons que plusieurs élémens distincts, dont quel- 
ques-uns même n'étaient nullement fondus avec leurs voisins, con- 
touraient à peupler ce grand territoire. Ils n'étaient pas indigènes 
au sens strict du mot. Antérieurement aux migrations qui ont laissé 
quelques traces dans l'histoire, il y avait certainement des êtres 
humains sur la terre qui devait un jour s'appeler la Gaule. Les 
découvertes faites dans le cours des dernières années en matière 
préhistorique nous ont révélé l’existence, remontant à une antiquité 
prodigieuse, de populations probablement assez clairsemées, vi- 
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vant d'une vie réduite à sa plus simple expression, n’: vant 
des instrumens de pierre, et dont il est absolument intpossil 


que 
ble de 
conjecturer Porhdite. Autant qu'on osc aflirmer quelque chose de 


leur état social, il y a lieu de croire que ces peuplades # 


PR 2 ’Parte- 
naient à des races inférieures et n'avaient dépassé que de tres nen 
le niveau de la sauvagerie pure. Cependant il y a déjà de l'a 
dans les croquis d'animaux tracés à la pointe d’un stylet de pier 


sur des morceaux d'os et de bois et qu'on a déterrés dan S cer 





grottes de l'Ariège. Ces croquis dévont remonter bien haut dans 

1 " , y . . 4 « : 11 . 1 

le passé, puisqu'ils représentent des animaux disparus 

Pie 1e historique, Mais depuis que nous avons vu à l'expos 
pos 

ethnographique à s dessins dénotant une véritable virtuosité exc. 

NOR Li ) à.» , ‘ 1: Ee 

cutes pal des Boschin ans, C est-a-alre par des memb 

illes les plus a ies de l'espèce humaine, il n° s] 
de penser qu’un certain déveioppement de l'art suppose touj 
un développement social curretpendant, Ces premi 
L'I Î L 


ont-ils été exterminés par les nouveaux venus qui avaient 


nom et qui l’ont gardé, ou bien se sont-ils fe 


2: S rvre 9 »; ii 2 ii . » l se x ñ 
immigrante? Rien absolument ne nous permet de résoudre ce 
question. 
1 
Aux temps historiques deux noms nation, d'origine disti 
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dire continue vers les Pyrénées par l'élément celte ou gaulois, ls 
Marvont à « % 22 L. 4 hat "- . : ‘h! lour 
offrirent à la fin un front de résistance qui rendit impossible leur 
absorption totale, On peut sans témérité retrouver leurs desc dans 


n 
1 
che z nos Basques, cette fraction si caractérisée de notre famille 
française, et dont la langue est une exception si curieuse en Eu- 
rope. Quand la Gaule recut d'Auguste une organisation qui sta dé- 
finitive à bien des égards, les neuf peuples « d'Aquitain leman- 
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son organisation distinctes. Les noms anciens d'Auch (Eliberis), 
d'Elne (llliberis), permettent de les rapprocher de plusieurs noms 
analogues en Espagne. Les Ibères sont-ils venus d’ \fri que à travers 
l'Espagne, COMM plusieurs ethnologues inclinent à le croire? Nous 
n'oserions l'aflirmer, bien que cette hypothèse soit loin d’être con- 
struite en l'air. 

Les Ligures, au contraire, ou plus exactement les Liguses, dont 
le grand centre d'éta’lissement fut toujours la rivière de Gênes, 
doivent être venus d'Orient par la vallée du Danube, une des routes 
les plus fréqu entées par les grandes migrations, I est fort difficile 
ne préciser urs limites en Occident; mais il est certain qu'ils s’a- 
t au delà du Rhône, et qu’au temps de la conquête ro- 


ei la Pr vence conservait encore les traces de leur ancienne 


prépo lérance. À l’'époqu d'Hésiode, qui ne connaît pas encore les 
Î ” 1 1 1 
Celtes. c'est- (| re vers le FE" SI cle avant notre ere. les Lirures 


t. Ce qui 





désignaient pour les Grecs le peuple de Fextrème Occiden 
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retrouver quelques traces de leur langue tendent à montrer qu'elle 
avait un grand air de fum avi s lan s celtiques, C'est peut- 
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aux qu'ils buvaient, Lorsque l'élément gaulois proprement dit vint 


se superposer à l'élément ligure, — et ce dut être avant les guerres 


D 


puniques, puisque Hannibal n'eut affaire qu'à des Gaulois dans la 
région du Rhône, — il semble que les deux populations se soient 
entenclues assez aisément, Mais il n’en aurait pas été Ge même par- 
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tout. Du moins on a trouvé en 1817 à Entremont, à quelques kilo 
mètres au nord d'Aix, un monument des plus curieux, le plus an- 
cien spé cimen de sculpture indigène que nous possédions, car il est 
antérieur à la conquête romaine, et, bien que découvert à peu de 
distance d'Aix, il est sans aucun rapport avec la fameuse bataille 
livrée sur son territoire, Qu'on se figure trois pierres carrées pla- 
cées l’une sur l’autre, Sur trois faces, on remarque des sculptures 
grossières, en partie avariées par l'effet du temps, mais pas assez 
pour qu'on ne puisse reconnaitre le sujet et admirer la vi 
d'expression de l'artiste inconnu qui les a ciselées en relief, Sur 
les deux faces latérales on voit une série de têtes coupées avec 
cette hideuse expression que l'on constate sur ! 
vées des guillotinés d'aujor «T'hui. Ce sont de grosses têtes rondes, 
aux traits vulgaires, grimacantes, les veux clés, excepté une qui 
les a démesurément ouverts. Sur la face du milieu on distingue des 
cavaliers la lance en arrêt, qu’à leurs longues épées, à leurs tu- 
niques fendues, à leurs casques bizarrement ornés, on reconnait 
pour des Gaulois, On sait que longtemps la coutume gauloise fu 
de couper la tête des ennemis tombés sur le champ de Fatail! 
de s’en servir comme de trophées, Ce monument, unique en son 


es figures COnser- 


genre, rappellerait Conc une victoire des Gaulois venus du nord 
sur des Ligures de Provence. Il a peut-être été retouché à u 
époque plus récente, mais l'événement qu'il rappelle doi proba- 
blement remonter au vi ou au vi° siècle avant notre ère. 

Les Phéniciens ou les Carthaginois ont eu aussi des é tablissemens 
sur nos côtes méridionales antérieurement à la varieson de Mar- 
seille. Ce sont les Grecs qui ont fait honneur à leur Hercule des 
scttlements du Melkarth punique: mais Hercule n'était pas une di- 
vinité phocéenne, et les noms d’Aerarlea (Saint-Gilles, de la Fa 
Heraclea, d'Heraclea Caccabaria, c'est-à-dire d'Héraclée la Cartha- 
ginoise, probablement située sur la baie de Cavalaire, de Port- 
Vendres ou Portus Veneris, d'Hercule Monæcus où d'Hercule sol- 
taire (Monaco), de Ruscino (Castel Roussillon), etc., sont autant de 
souvenirs des établissemens phéniciens, Une remarquable ve: 
tion carthaginoise, déterrée à Marseille en 1$45 , prouve que la viile 
grecque possédait un comptoir et peut-être un quai tier punique, 
Sur l'Océan, le seul port carthaginois que l’on puisse dé terminer 
avec une certitude suffisante est celui de Corbilo, que des recher- 
ches récentes permettent de fixer à Saint-Nazaire ou tout près de 
là. Toutefois, ni la Phénicie, ni Carthage ne peuvent compter réelle- 
ment parmi les élémens ethniques de notre nationalité. Le Phéni- 
cien ne peuplait pas les pays qu’il « xploitait, et quand il se trouvait 
assez riche, il revenait dans la mère patrie. 

Les Grecs, représentés par les Phocéens, jetèrent dans notre 








val 
mê 


cul 








ilo- 
an- 








LA GÉOGRAPHIE DE LA GAULE, S81 


Gaule de plus profondes racines. On connait la poétique légende de 
ja fondation de Marseille, d’après laquelle le chef grec Protis reçut 
de la belle Gyptis, fille du roi ségobrige, la coupe qu’elle devait 
offrir ce jour-là à celui qu'elle favoriserait de ses préférences. Les 
bons rapports ne dlurèrent pas toujours entre Grecs et Ligures. Les 
Marseillais, toujours habiles dans le choix de leurs alliés, obtinrent 
contre ceux-ci le secours des bandes gauloises qui, sous la con- 
duite de Bellovèse, passaient en Italie, Marseille eut pour rivale na- 
turelle Carthage et fut mainte fois en guerre avec elle, On est 
toutefois étonné de voir qu'elle n'ait pas mieux profité de la ruine 
irrévocable de sa concurrente, Du reste, Marseille se vit entourée 
d'assez nombreuses filles : Agde, Arles, Avignon, Cavaillon, Ta- 
rento, aujourd'hui ruinée, Nice, Antibes, furent des colonies ou du 
moins des dépendances de Marseille. L'intérêt commercial, aussi 
bien que la sagesse politique, lui fit toujours rechercher l'alliance 
romaine. Elle était le grand port d'exportation de la Gaule, et Rome 
était son principal débouché, D'autre part, elle aimait à se préva- 
loir de l'amitié romaine contre les Gaulois et les pirates. C’est à 
l'alliance marseillaise que les Romains durent de pouvoir aisément 
conquérir l'Espagne. Bien que très prospère, l’ancienne Marseille 
n'occupait cependant pas plus de la cinquième partie de la mo- 
derne, 

Nous arrivons enfin à l'élément ethnique prépondérant, à celui 
qui a fini par s’assimiler ou s'associer tous les autres, aux Celtes 
ou Gaulois, C’est avec un vrai sentiment des réalités de l'histoire 
que M. Desjardins s'élève contre ces théories naïves qui se repré- 
sentent les nationalités anciennes comme émergeant tout à coup, 
toutes formées, des profondeurs de l'histoire et arrivant à l'état 
compa”t et homogène sur le territoire qui leur doit son nom his- 
torique. Les rations passent par une longue genèse et doivent 
sassimiler bien des élémens hétérogènes pour grandir. Il faut donc 
rejeter de l'histoire, telle qu’on la doit faire aujourd’hui, ces don- 
nées quelque peu puériles qui nous représentent les Gaulois établis 
comme chez eux en Gaule dès le xvi° siècle avant Jésus-Christ. 
Ce qui est vrai, c'est qu'il se forma lentement une nationalité 
gauloise qui commençait seulement à prendre conscience d’elle- 
mème lorsqu'elle fut écrasée pour longtemps par la conquête 
romaine, Il y eut d’abord des tribus isolées de race gauloise ou 
celte qui vinrent, l’une après l’autre, des régions danubiennes et 
rhénanes, trouvèrent probablement des tribus congénères déjà éta- 
blies avant elles, finirent par occuper en nombre suflisant les terres 
cultivables, et c’est à la suite d’alliances, de guerres, d'expériences 
et de souffrances communes que de la Manche à la Méditerranée, 


TOME XXXIV. — 1879, 56 
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du Rhin ou des Alpes à l'Océan, naquit un sentiment de solidarité 
qui fit la nation. Ce sentiment fut puissamment aidé sans doute 
par le fait physique d'un lien de parenté, visible dans l’affinité des 
idiomes. Il y a certainement dans l’ancienne ethnographie 1 
groupe celtique et un groupe germanique. Il n’en reste pas moins 
que, relativement à des Gaulois plus anciennement établis en Gaule, 
il y eut des Gaulois qui, géographiquement, étaient encore Ger- 
mains. Il nous semble que, pour se rendre compte de cette forma- 
tion nationale, on n’a pas assez fait attention à la différence qui 
existe encore, au temps de César, entre les Gaulois proprement aits 
et les Belges séparés d'eux par la Seine et la Marne. La Belgique 
d'alors, plus arriérée en civilisation et en assiette définitive que la 
Celtique proprement dite, compte des cités qui ont encore le clair 
souvenir d'être passées de Germanie en Gaule. Cependant la Bel 
gique en somme est gauloise, se dit gauloise, se bat pour la Gaule, 
Les noms d'hommes et de lieux sont gaulois: maïs elle esteencore 
en voie de formation. Les populations ont encore quelque chose 
d'instable, Continuellement elle recoit des nouveaux venus d'outre- 
Rhin, et l’on ne voit pas qu'ils soient mal recus, qu'on se coalis 
pour rejeter les intrus de l’autre côté du fleuve. Au contraire, vers 
la Séquanie (Franche-Comté), l'Autunois, l'Arvernie. Arioviste #1 
ces hordes sont des étrangers aux {' els on 1: reconnait pas 
droit de venir s'établir en Gaule. qu'on veut chasser à tout prix, 
César va très habilement profiter de cette haine du Germain | 
se poser en défenseur de la Gaule, Nous résumerions anti 
cette différence en disant que le Belgium, à partir de la Seine et de 
la Marne jusqu’au Rhin, c’est la Gaule encore derenante, tandis 
que, de ces deux cours d’eau à la Garonne et à la mer. c'est la Ga 
devenue. 

I 


Il vint donc des Gaulois du Danube et du Rhin. 1 paraît bien qu 
1 


c’est en remontant le pr nier de ces deux fleuves que es pr miers 
Celtes où Gaulois arrivèrent lentement dans le pays dont ils allaient 
faire la Gaule, Mais combien de temps dura ci tre migration SéCu- 
laire? C'est ce qu'il est impossible de dire, Il y a des traces, un siècle 
avant A'exandre, de leur présence jusque sur les bords de l'Adria- 
tique. Les noms de lieu d’origine celtique, le long de la gran le vallée 
danubienne, se comptent par centaines. Vienne en Autriche (Vindo- 
bona), Belgrade (Singidunum), Silistrie (Durostorum), Isaatcha {No- 
viodunum), ont porté des noms dont les synonymes ou les analo- 
gues se retrouvent sur les bords de la Marne, de l'Oise et du Rhône. 
Aux n° et 1v° siècles de notre ère, les inscriptions en font foi, on 
reconnait encore une foule de noms de personnes parfaitement 
gaulois dans la région moyenne du Danube, 

Le grand courant de l'immigration celtique dut déboucher par 
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les défilés des Alpes sur l'Helvétie, la Savoie, le Lyonnais, et s’é- 
tendre en éventail entre la Garonne et la Seine, des deux côtés de la 
Loire. Mais une branche considérable de cette famille ethnique dut 
aussi descendre le Rhin pour se rabattre plus tard par les provinces 
rhénanes sur l1 Belgique et rejoindre finalement des congénères 
sur les bords de la Marne et de la Seine. Ce fut la cité des Volques 
qui se porta le plus loin dans la direction du midi, Divisée en Aré- 
comiques (Nimes, Beaucaire, Uzès, le Vigan), et en Tectosages (Tou- 
louse, Carcassonne, Narbonne), elle se superposa à la nation ibéro- 
ligure qui occupait le pays entre le Rhône et les Pyrénées; les 
Volques étaient de grands voyageurs. On en retrouve près de la 
Forét-\oire, en Pannonie, jusqu'en Asie-Mineure, en (Galatie. 
Entre le Rhône et les Alpes de la Durance à l'Isère se logèrent 
les Voconces et les Cavares, et de l'Isère au Léman, les Ailo- 
broges. Nous omettons beaucoup de peuplades moins importantes 
qui formaient la clientèle de ces peuples dominans. La clientèle, 
u le groupement de petites ciiés autour d'une grande dont elles 
venaient solidaires, est une institution éminemment gauloise et 
fut le premier pas vers la nationalité, I + eut en eflet des clien- 
es, comme celles des Arvernes où des Eduens. qui s'étendirent 
quelque temps sur une très grande partie de la Gaule. Le midi ex- 
trème ne parait pas avoir jamais été aussi gaulois que le reste; 
cela tient peut-être au mélange des races. Marseille appela de ses 
vœux la prépotence romaine, et la réduction en province du terri- 


toire compris entre les Cévennes. les Alpes et la Méditerranée, s'o- 


péra sans grande difficulté. Les Allobroges seuls opposèrent une 


vigoureuse résistance, qui fut domptée. Il semblerait que l'épou- 


vantable invasion des Teutons et des Cimbres, leurs ravages, la 
difficulté de s'en débarrasser, la défaite écrasante que leur infligea 
Marius, réconciliérent de bonne heure la Gaule méridionale avec 
l'idée de la protection romaine, Déjà le sénat romain trouvait 
moven de mettre les Édusns dans ses intérêts, pour avoir aussi 
des amis au nord des Cévennes. 

Les Celtes dépassérent aussi la Garonne et empiétérent sur le 
domaine ordinairement regardé comme exclusivement aquitain. Les 
Bituriges Vivisques (Bordeaux) s’établirent sur la rive gauche, et à 
l'arrivée de César la Garonne était presque partout un fleuve gau- 
lis. Leurs progrès ultérieurs furent arrêtés de ce côté par la con- 
quête romaine, Les \quitains ne prirent aucune part au gran: sou- 
lèvement de la Gaule contre César (1): de plus, ils demandèrent et 
obtinrent une administration spéciale, Cela n’empêcha pas Auguste, 
quand il divisa la Gaule en trois grandes provinces, d'adjoindre à 

(1) C'est un point sur lequel M. Desjardins rectifie une crreur qui nous était échappée 
dans notre étude sur Vercingétorix, dont il parle d'ailleurs avec une extrème bienveillance, 
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l'ancienne Aquitaine quatorze cités, dont douze situées entre Ga. 
ronne et Loire : ce qui constitua une Aquitaine très agrandie, et 
c'est une cause d'erreurs fréquentes en histoire. Parmi ces cités 
adjointes, nous remarquons les Nitiobriges (\zenais), les Rutènes 
Pouergue, Rodez, Albi), les Gabales (Gévaudan), les Arvernes /Au- 
vergne), les Lémovices (Limousin), les Santones Saintonge), les 
Pictones (Poitou), les Bituriges Cubes (Berry). On voit combien les 
noms de nos anciennes provinces sont, pour la plupart, calqués sur 
ceux des vieux cantons gaulois. Il en est de même des noms de 
cité de nos anciens chefs-lieux qui finirent, en beaucoup d’en- 
droits, par supplanter ceux que la colonisation romaine leur avait 
donnés ou ceux même qu'ils portaient avant la conquête. Ainsi Lu- 
tèce est devenue Paris, la ville des Parisii: Cesaromagus des Pello- 
vaques s'est changé en Beauvais ; Samarobriva (Pont-de-Somme: se 
nomme Amiens, la ville des Ambiens: Mediolanum est redevenue 
Saintes, la ville des Santones : Condate, ou confluent des Redones, se 
nomme Rennes; Augusta Suessonum, Soissons, etc. Cela suppose 
que le souvenir des divisions ethniques se maintint sous l’uniformité 
administrative née de la conquête, C’est un des liens qui nous rat- 
tachent à la vieille Gaule. 

Parmi les peuples d'entre Garonne et Loire, il en est un, les Bi- 
turiges (Berry), qui doit avoir joui pendant quelque temps d'un 
grande puissance. C’est sous leur roi Ambigat, quelque peu légen- 
daire, que seraient partis Bellovèse et Sigovése pour leurs expédi- 
tions lointaines, et leur capitale Avaricum (Bourges) passait, au 
temps de César, pour la plus belle ville de la Gaule, C’est l'admi- 
ration séculaire dont elle était l'objet qui fit obstacle aux énergiques 
dessins de Vercingétorix. Le brenn voulait la brûler, et César se 
füt trouvé dans le même embarras que Napoléon à Moscou, 

Entre la Loire et la Belgique, Auguste reconnut vingt-deux cités 
qui, presque toutes, ont légué leurs noms à des provinces on à des 
villes françaises, L'une des plus petites, si ce n’est la plus petite, 
était celle des Parisii, dont Lutèce était ie chef-lieu. Déjà du temps 
de César on considérait la possession de cette île de la Seine 
comme d'une suprême importance pour la domination de toute la 
Gaule septentrionale, Les Parisii entretenaient des rapports très 
intimes avec les Sénones (pays de Sens), qui étaient plus nombreux 
et plus forts. Leur dernière ville du côté des Parisii était Melun 
Melodunum). Les analogies du vieux Melun et du vieux Paris sont 
frappantes. Les plus anciens plans de Melun pourraient être pris 
pour ceux de la Cité. Le vieux Melun était, comme elle, bàti sur 
une ile de la Seine qui affectait aussi la forme d'un navire dont la 
proue aurait été surmontée d’un château et la poupe d’une église. 
De même qu’à Notre-Dame de Paris, on a trouvé à Melun des autels 
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carrés avec des bas-reliefs sur les quatre faces représentant des 
dieux. Lutèce, renfermée dans son île, ne pouvait être une grande 
ville. C’est seulement sous Julien, qui l'aimait beaucoup, qu'elle 
commenca à prendre de l'extension sur la rive gauche. La rive 
droite, en face de l’île, n’était qu’un grand marais dont le nom est 
resté à tout un quartier du Paris moderne et dont la voie d’écou- 
lement courait parallèlement à la Seine pour s’y jeter à Chaillot. 
En fait il existe encore aujourd'hui un ruisseau souterrain qui 
coupe la rue Drouot. Visible encore au moyen âge, on le traversait 
à l'endroit dit Grange-Patelière, et il a donné fort à faire à 
M. Garnier, architecte du nouvel Opéra, 

Citons aussi parmi les particularités de la Celtique proprement 
dite le nom de Borro où Borbo que portaient beaucoup de sources 
minérales. C'était le nom de la divinité patronne, et c’est l'origine da 
nom de Bourbon si fréquemment attaché à des localités thermales. 

Un peuple celte qui partage avec les Volques le goût de la dissé- 
mination, ce sont les Aulerques qu’on retrouve dans plusieurs régions 
assez distantes et portant divers surnoms, dans le Maine, dans le 
pays d'Évreux, dans l \vranching dans FAin et dans le Milanais, 

Les cités armoricaines formaient une sorte de confédération qui 
s'étendait du pays des Namnètes (Nantes) à celui des Calètes (Gaux); 
ce dernier toutefois faisait partie de la Belgique. Mais plusieurs 
raisons font penser que les Calètes venus par la vallée de la 
Seine, rive droite, etles petites vallées qui vont directement à la mer 
parallèlement à la Seine, faisaient partie du rayonnement celtique 


dont nous avons placé le point de départ en avant des Alpes et for- 
maient l'extrème droite des peuplades qui vinrent occuper la Bre- 
tagne et la Normandie actuelles, Le fait est que le pays de Caux est 
tout à fait normand de p'iysionomie et de langage ; le type picard 
commence à si limite septentrionale, Les cités armoricaines, sur- 
prises par la brusque apparition d'un lieutenant de César, se sou- 
mirent d'abord sans trop savoir ce qui leur arrivait, mais bientôt 
après elles se révoltèrent ct ne furent domptées qu'après une lutte 
opiniâtre, Leurs oppida surtout opposèrent une formidable résis- 
tance au général romain. 

Cest la Celtique proprement dite qui détermina les destinées de 
la Gaule entière, C’est là qu'une demi-civilisation indigène com- 
mençait à naître quand César vint en Gaule. Il y avait depuis assez 
longtemps du commerce, des routes, des institutions administra- 
tives et politiques, des partis en lutte pour le pouvoir. On y remar- 
quait les Carnutes (pays chartrain), centre du druidisme, les Éduens 
(Autun), cité longtemps prépondérante, forte en cavalerie, dirigée 
par une aristocratie ambitieuse, diplomate, de bonne heure disposée 
à traiter avec Rome, se croyant appelée à dominer la Gaule entière 
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et dont l’alliance habilement ménagée fut la grande cause du succès 
définitif des armes romaines. Les Séquanes (Franche-Comté) et les 
Arvernes (Auvergne) lui disputèrent la prépondérance. Les Séquanes 
appelèrent à leur aide les Germains d’Arioviste et se trouvèrent 
bientôt dans le cas de regretter cet imprudent appel. Si César n’était 
pas venu, il aurait fallu toute une coalition de cités gauloises 
pour rejeter les intrus de l'autre côté du Fhin. Mais assurément 
elle se serait formée, et l'unité gauloise se serait formée sons l'hé- 
gémonie de la cité qui aurait eu la part principale dans cette évic- 
tion. Quand on voit la Gaule une fois éveillée et à peu près réunie 
mettre César à deux doigts de sa perte, comment s’imaginer qu'elle 
n'aurait pu se débarrasser des bandes d’Arioviste? 

La Belgique de César et de Strabon comptait quinze peuples, et 
c'est bien là, comme nous le disions, qu’on surprend la Gaule en- 
core en voie de formation. La différence entre Celtes et Belges, bien 
que réelle, a été fort exagérée, C'est d'une manière insensible qu 
l'on passait de la Celtique proprement dite en Belgique. À l’autre 
extrémité de ce territoire, quand on se rapprochait du Rhin, on 
trouvait des peuplades qu'à bien des égards on aurait pu classer 
comme germaines, Mais les Rèmes (pays de Reims), les Yeliocasses 

Rouen ), les Bellovaques ( Beauvoisis), ne se distinguaient pas des 
Gaulois du centre. Les Rèmes furent en Belgique ce que les Eduens 
étaient en Celtique, la cité prévenue en faveur des Romains et lal- 
liée très utile de César. Les Bellovaques passaient au contraire pout 
la cité la plus belliqueuse et la plus jalouse de son indépendance. 
Les Atrébates (Artois), les Ambiani {Amiennoiïis, Ponthieu), les Mo- 
rini (Boulonnais, Flandre occidentale), représentaient plutot l'élé- 
ment belge proprement dit, tandis que les Xerviens (Hainaut, Bra- 
bant}, les Ménapiens (côtes de la Mer du \ord) avaient encore de: 
congénères de l’autre côté du Rhin. Les Éburons et les \duatuques 

Namur, Liège, Maëstricht}) se considéraient encore comme Ger- 
mains immigrés depuis peu. Les Trévères (pays de Trèves) sont 
dans le même cas. Mais, bien que mélangés évidemment de sang 
germain par suite de leur long séjour sur la rive droite du Rhin, 1ls 
sont Gaulois de mœurs et de langues, Toute la vallée du Rhin four- 
mille de noms gaulois. Non-seulement Strasbourg et Metz, mais 
Spire, Worms, Bingen, Boppart, Remagen, \imègue ont porté des 
noms celtiques. Au temps de Tacite on trouvait encore des Gau- 
lois sur les bords de la Baltique, parlant le gaulois et très dis- 
tincts des peuples germaniques dont ils étaient entourés. Il y eut 
donc, dans cette partie de la Gaule, un certain nombre de peu- 
plades géographiquement germaines, mais qui en franchissant le 
Rhin ne firent que se rapprocher des rameaux de leur race. Cepen- 
dant il ne faut pas contester que, dans l’ancienne Belgique, il y à 
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un élément tudesque d'autant plus prononcé qu’on s'éloigne de la 
Gaule proprement dite. Il est impossible de faire le départ exact 
des deux courans ethniques; mais il est remarquable que la Bel- 
gique, dans les régions qui ont conservé ce nom, soit déjà à cette 
époque pays mixte, On serait déjà presque tenté d'y chercher des 
Flamands et des Wallons. 

Tout vient donc appuyer désormais la conclusion à laquelle 
M. Desjardins arrive aussi de son côté, contraire aux théories 
qui faisaient de la Celtique et du Pelgium deux pays absolument 
distincts, habités par deux races complètement diflérentes. « Au 
temps de César, dit-il, nous persistons à ne voir dans la Gaule che- 
velue, du Rhin aux Pvrénées, de la Provence à l'Océan, que deux 
races et deux peuples, ls Ibéro-Aquitains et les Gaulois; ces der- 
niers, partagés, si l’on veut, en trois groupes, liés entre eux par la 


communauté d'origine, de relizion, d'institutions, de mœurs et de 


langues, sous cette réserve toutefois que les Belges sont en partie 
méêlés de rermains, Quant aux Germains purs de tout meélnge, ils 
sont encore à cette époque sur la rive droite du Rhin. » 

La civilisation ou du moins ses premières lueurs allaient en di- 
minuant à mesure qu'on s'éloignait de la Seine dans la direction 
du nord, Le long de ce fleuve, voie commerciale vers la Grande- 
Bretagne, on se trouvait encore jusqu'à un certain point en rela- 


tion avec l'ancien monde civilisé. À son embouchure. Caracotinum 


Harfleur: des Calètes offrait un havre d'une certaine importance, 
{ ] todané L£s ] 

Rouen, chef-lieu des Veliocasses, existait déjà sous le nom de Ro- 

tomagen, +1 on v frappait des monnaies, Mais à mesure qu'on s'en- 


foncait vers le nord, la barbarie reprenait tous ses droits. De Fautr 


pos 

coté de la Somme, le commerce s'éteignait faute de chalands, et 

N ” ] H 1 | À » ist | ! 1 

On FOGOUtAIL Heme ies apports de acnrees qui, tel 5 QUE le vin, 
| | 

passaient pour amollir les mœurs, Ce qui deminait en réalité, c'é- 


1 
tait le préjugé que la barbarie opposa longtemps à tout un en- 


semble de gouts et d'habitudes qui, une fois répandus, la minent 
et la tuent, Au surplus on peut observer que, de nos jours encore, 
n0$ paysans du nord n'aiment que médiocrement le vin. Hs lui pré- 


1 


lérent le cidre ou la bière. ou bien les spiritueux. La préférence 


cation, quelque rafinement de 


pour le vin suppose une certaine éd 
gouts, Daus la Gaule proprement dite, le vin était très recherché, 


Mais il n'était accessible qu'aux riches. 
HI. 
Il est un ordre de considérations qui achève de confirmer cette 


manière de comprendre la formation de la nationalité gauloise, 
C'est-à-dire comme la résultante de nombreuses forces distinctes, 
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successivement apparues, mais dérivant d’un vieux fonds commun 
qui a toujours de plus en plus fait sentir son influence. C’est que des 
nuances seulement diversifièrent le caractère gaulois général d'un 
bout à l’autre de la contrée qui s'étend des bouches du Rhin à la Mé- 
diterranée entre les Alpes et l'Océan, Si du moins nous exceptons le 
groupe aquitain pur, il est visible que les éléments ligures, ibères, 
celtes du Danube et du Rhin, se sont fondus dans un type géné- 
rique dont la place est marquée parmi les groupes nationaux de 
l'antiquité. Nous en avons reproduit les traits les plus saillans 
dans nos études sur la Gaule au temps de Vercingétorix, et nous 
les retrouvons dans l'étude très détaillée que M, Desjardins leur a 
consacrée dans le second volume de sa Géographie historique. 
C’est avec satisfaction que nous pouvons désormais invoquer son 
autorité à l’appui de cette tendance vers la démocratie, — autant 
du moins qu’on peut appliquer cette notion moderne à un état de 
choses si différent du nôtre, — qui nous paraissait avoir dirigé les 
mouvemens politiques des cités gauloises dans les derniers temps 
de l'indépendance. En lutte contre de vieux privilèges fondés non 
sur la conquête, mais plutôt sur l’état économique et la distribution 
des richesses, contrariée en plus d'un canton par les ambitions ou 
la puissance encore très grande des oligarchies dominantes, parfois 
mème comprimée, comme en Arvernie, par des réactions tempo- 
raires, cette tendance n'en couvait pas moins un peu partout et arri- 
vait cà et là à la prépondérance, C'est sur elle que s'appuient les 
grands héros de la défense, Ambiorix chez les Belges. Vercingétorix 
chez les autres Gaulois, César, pour désigner les chefs d'état, emploie 
souvent le mot rer dans un sens assez impropre. \ son arrivée dans 
la Gaule, on peut considérer la monarchie comme n’existant pas ou 
comme abolie de fait dans la plupart des états, César dut se montrer 
hostile à cette démocratie naissante qui favorisait les alliances pa- 
triotiques, et soutenir les oligarchies qu'il lui était plus facile de 
mettre dans ses intérêts. Il ne fut pas plus favorable aux menées 
des aristocraties lorsqu'elles visaient, par des mariages ou des 
traités secrets, à constituer des confédérations embrassant une vaste 
étendue. C'est ainsi qu'il contrecarra les plans de l'Eduen Dumnorix 
qui allait s'entendre avec l'Helvète Orgétorix, les chefs séquanes 
et bituriges, à l’effet de former une grande ligue dont l’oligarchie 
éduenne aurait eu la direction. En revanche il se plut à rétablir en 
plusieurs lieux d'anciennes tyrannies qui avaient disparu. Il donna 
aux Carnutes le roi Tasget, aux Sénons le roi Gavarinus, aux 
\trébates le roi Commius. Personne mieux que lui ne comprit la 
valeur de l’adage : Diride ut imperes. En fait la conquête de la 
Gaule ne fut possible que grâce à l'appui qu'il trouva chez les 
Eduens d’abord, puis chez les Rèmes et les Lingons. Il ne faut pas 
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oublier que c'était moins de la domination que de la protection ro- 
maine qu'il parlait aux chefs au’il voulait séduire. Seulement il 
fallait une bonne dose de naïveté ou de confiance en sa propre 
habileté pour ne pas comprendre que la protection de Rome entrai- 
nait la perte de toute indépendance sérieuse, 

César eut avec lui, tout le temps des guerres gauloises, un cer- 
ain nombre d'aflidés qui, séduits par ses dons ou nourrissant 
quelque arrière-pensée qu'il sut utiliser, lui fournirent le plus pré- 
cieux des concours, Outre les trois rois que nous venons de ciier, 
il eut pour partisans déclarés le Rème Vertiscus, le Trévire Cingé- 
torix, l'Eduen Convictolitavis, le Vergobret Liscus, admis à ses 
conseils, le Picton Duratius, les Arvernes Epasnactus et Vertico, 
l'Helvien Dumnotaurus, 





e traitre Éduen Viridomare, surtout le 
druide Divitiac, Il est consolant de pouvoir à cette liste peu glo- 
rieuse opposer celle des patriotes courazreux et fiers tels que le Sénon 
\econ, que César fit mourir, le Trevire Indutiomare, l'Aulerque 
Camulogène, le Lémovice Asedullus, l'Arverne Eporedirix, le Bello- 
vaque Correus, tous morts au champ d'honneur, le Sénon Drappès, 
qui se laissa mourir de faim, l'Andecave ou Angevin Dumnacus, qui 
s'exila à l'extrémité de la Gaule, le Cadurque Luctère, défenseur 
d'Uxellodunum, qui fut livré enchainé à César, Ambiorix enfin et Ver- 
cingétorix, eh qui vécut l'âme d'la patrie auloise, L'un, quand tout 
fut perdu, S’enfonca dans les profondeurs des Ardennes pour ne 
pas être témoin de la domination étrangère; l'autre expia par la 
prison et le supplice Fhonneur d'avoir mis en péril la fortune de 
César. Ajoutons que Commius, l2 roi imposé aux Atrébates, s aperçut 
enfin d's vrais desseins du protecteur prétendu, se déclara pour la 
cause gauloise lors de la grande prise d'armes de Vercingétorix, et, 
vaincu, ne pouvant plus supporter la vue d'un Romain, alla cacher 
ses regrets et sa douleur dans l'ile de Bretagne. Il ne faut pas que 
l'oubli soit la récompense de ces vaillans hommes qui sont nos 
vrais ancôtres, les précurseurs de Ja France. Car, ne nous lassons 
pas de le redire, la France n'est autre chose que la vieille Gaule, 
modifiée sans doute, mais en réalité se ressaisissant elle-même et 
se dégageant du double revêtement romain et germain appliqué sur 
elle par la conquête et l'invasion, 

M. Desjardins pens?, et nous sommes aussi de cet avis, qu'il ne 
faut attacher qu'une foi médiocre au portrait en quelque sorte sté- 
réotypé que les écrivains de l'antiquité nous ont laissé des Gaulois, 
comme s'ils avaient tous été de haute taille, d'un blond ardent, d'un 
aspect terrible. C'est 11 un type de convention qui date du temps 
où les Romains ne connaissaient qu'un petit nombre de peuplades 
gauloises chez lesquelles ce type eu effet peut avoir prédominé. Il est 
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à présumer au contraire qu'au moment de la conquête romaine les 
habitans de la Gaule, à raison de la diversité des élémens qui 
s'étaient fusionnés sur son territoire, ofraient une image beaucoup 
plus variée et que tous nos types actuels y comptaient déjà des re- 
prése ntans. 

Les mœurs gauloises ont été souvent décrites, Nous rappellerons 
ici que, dans ce genre de caractéristique , il faut soigneusement dis- 
tinguer les traits qui ont marqué partout un certain niveau de civi- 
lisation de ceux qui doivent être considérés comme spéciaux à une 
race et permanens tout le long de son histoire. Ainsi la glouton- 
nerie, l'ivrognerie, la témérité häbleuse et étourdie se voient nar- 
tout au sein des populations sorties à peine de la barbarie, quand 
on les compare à des peuples possédant une civilisation déjà vieille, 

Quant à l'amour des choses nouvelles ou curieuses, joint à une 
grande persistance dans la routine, quant au goût de la parole 
acérée et de la fine raillerie, à la sociabilité reposant sur une faculté 
très prononcée de ronge sympathie et s’unissant par conséquent 
‘attaque furibonde et 





à une disposition égale pour l'enthousiasme, 
la panique irréfléchie, ce sont là des propriétés de la race qui se 
sont perpétuées jusqu'à nous et qui forment encore le fond de notre 
caractère national, qualités et défauts compris, 

Nous devrons, pour parler en détail re la religion des Gaulois, 
attendre la publication du volume que nous promet encore M, Des- 
jardins et qu'il consacrera à l'étude de nombreuses divinités locales 
qui se partagérent les hommages de nos ancètres. Les petits dieux 
du terroir, nous le pensons comme lui, furent l’objet d'adorations 
plus persistantes que les crands dieux qui passent pour avoir été 
généralement reconnus dans le monde celtique, Mais il est un sujet 


que le savant archéologue à déjà traité in ertenso dans le second 


volume déjà paru et sur lequel nous devons nous arrèter: d'autant 
plus que, sur tous les points qui s’y rapportent, nous ne saurions 
partager entièrement son opinion, Nous voulons parler du drui- 
disme. 

Signalons d'abord les points où il nous parait avoir complètement 
raison. 

M. Desjardins relève le fait trop longtemp: négligé que le drui- 
disme ne fut une institution connue que dans les Îles britanniques 
et dans la Gaule proprement dite. Ni les Cisalpins, ni les Ibéro- 
Aquitains, ni les habitans de la Narbonnaise ne paraissent avoir vu 
de druides établis à demeure parmi eux. Le silence absolu des 


textes classiques équivaut en pareil cas à une négation. De même, 
il est certain que la Germanie n’en posséda pas davantage. Cela res- 
sort du témoignage formel de César et de Tacite, « La circonférence 
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de leur action, dit avec toute apparence de vérité M. Desjardins, 
n'a pas dà dépasser, dans la Gaule continentale, la Meuse, le Rhône, 
et peut-être la ligne de hauteur du plateau central, » 

Il est également bien entendu qu'il ne peut plus être question 
de rapporter au culte druidique les monumens dits mégalithiques 
si nombreux à l’ouest de notre pays, mais qu'on retrouve en bien 
d'autres pays, en Afrique, par exemple, où le druidisme n’a jamais 
pénétré, Ces mucts témoins d'un âge disparu se rattachent à un 
ordre d'idées religieuses antérieur au druidisme, Il se pourrait 
seulement qu'en vertu de cette loi de l'histoire des religions qui 
fait que les objets traditionnels de la vénération populaire demeu- 
rent, sous d’autres noms et sanctifiés par d’autres rites, en posses- 
son d'un caractère religieux, les menbhirs, les dolmens, les crom- 
lechs n’eussent pas cessé d'attirer les fidèles et leurs prêtres pour 
la célébration des cérémonies du culte, Mais ce n'est là qu'une 
conjecture plausible, uniquement fondée sur des analogies qu'aucun 
texte formel ne confirme, Au contraire tous les renseignemens que 
les anciens auteurs nous transmettent sur le druidisme nous indi- 
quent le fond des forêts sombres, les dûmes de verdure, les grandes 
chèuaies mystérieuses, comme les vrais sanctuaires de ce culte 
dont l'idée de la vie, de ses merveilles, de son indestructibilité 
constituait le principe essentiel (D, 


Il est (res possible 


et mème tres probable que les formes du 
druidisme, en tant qu'association fortement organisée, disciplinée, 
aspirant au pouvoir politique et judiciaire, soient relativement mo- 
dernes, Mais le fond du druidisme nous parait fort ancien. Cette 
notion dure plante divine, dont le suc pro luit la vie et le bonheur. 
remonte jusqu'aux plus hautes antiquités de notre race, Le drui- 
disme à pu naître dans quelque canton et y végéter longtemps 
avant de ravonner sur les régions voisines, C'est en ce sens que 
nous maintenons la haute antiquité de cette religion, qui n'en reste 
pas moins un des plus curieux phénomènes de l'histoire. 

Nous nous écartons déjà sur ce point des vues émises par 
M. Desiardins, mais en voici un autre où nous différons tout à fait, 
M. Desjardins, d'accord avec M, Deloche, son savant confrère, pense 
que le druidisme est orizinaire de Pile de Bretagne et s'appuie pour 
défendre cette opinion sur un texte en effet très clair de César. 


(4) M. d’Arbois de Jubainville et M. Desjardins ne veulent pas que le nom des 
druides signifie les hommes du chéne. Pourquoi donc, puisque les idiomes celtiques, 
en particulier le gaulois, désignent le chène par un mot qui appuie visiblement cette 
dérivation? Diodore les appelle des sar ailes: mais le mot saronis lui-même veut dire 
un vieux chône, Comment désigner mieux ces fils de la forèt qui enscigraient et sacri= 
fiaient toujours à l'ombre des rouvres sacrés, se paraient de leurs feuilles et cueillaient 
le gui sur leurs rameaux avec tant de cérémonies? 
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moins probant toutefois qu'il ne semble (1). Tacite serait plutôt d'avis 
que la religion druidique fut apportée en Bretagne par des immi- 
grans celtes et S'y propagea superstitionum persuasione. Cela pa- 
rait bien plus vraisemblable. L'ile de Bretagne était bien en arrière 
de la Gaule continentale au point de vue d’une civilisation relative, 
Il serait bien étrange qu'un sacerdoce organisé d’une façon qui sup- 
pose un commencement de civilisation se fût formé dans un tel 
milieu, plus étrange encore qu'il eût réussi à se légitimer aux yeux 
de populations plus avancées, C'est le contraire qui a lieu ordinai- 
rement. Nous ne comprenons pas comment M. Pes'ardins a pu 
le l'autorité 
des druides. Ge n’est pas toujours un obstacle insurmontable, mais 


penser que leur qualité d'étrangers a rehaussé en Gau 


ce n’est jamais un avantage pour des prêtres que d'être étranger 
là où ils exercent leur ministère. On peut très bien se représenter 
au contraire que, porté en Bretagne par des envahisseurs, il ait, 
comme d’autres religions, jeté des racines plus profondes dans ce 
terrain nouveau que dans son pays d'origine, qu'il S'\ soit accli- 
maté, qu'il ait passé de là en Irlande et qu'il ait maintenu son 
prestige lorsqu'en Gaule même il commencait à déchoir. Reste 
toujours pourtant la difficulté provenant de ce que ce Sa erdoi e, qui 
devait être si puissant dans les Iles britanniques, ne joue qu'un 
rôle insignifiant dans les guerres dont l'ile même de Bretagne est 
le théâtre par la suite. Les druides bretons devaient déjà savoir que 
le gouvernement romain leur était tout particulièrement hostile, 
Tout devait donc les pousser à prendre vigoureusement fait et cause 
contre l'ennemi de leur culte. Or on ne lesrencontre animant leurs 
fidèles que dans l'ile de Mona où ils terrifient un moment les sol- 
dats romains qui ne semblent pas avoir vu de druides arparavant, 

César ajoute à sa mention d'une origine britannique du druidisme 
que ceux qui veulent en étudier à fond les doctrines doivent passer 
la mer. Si en effet le druidisme s'était maintenu plus fort, plus 
conforme à son type originel en Bretagne qu'en Gaule, cela sufirait 
pour expliquer la réputation plus grande de l'école britannique ; 
cela mème rendrait compte de l'opinion qui reléguait ses origines 
dans le pays d'outre-mer. Mais cette opinion, César lui-même ne la 
rapporte que d'après un ouï-dire feréstimatur), une hypothèse, 
qu'il s'est bien gardé de vérifier par lui-même, encore moins de 
confirmer dans la suite de son récit, Dans ses expéditions de Bre 
tagne on ne voit pas qu'il ait fait le moindre effort pour découvrir 
le foyer initial et rayonnant d’une institution qu’il nous représente 
comme si puissante. Notre sentiment, fondé sur une lecture atten- 
tive des Commentaires, c'est que César a recu concernant le drui- 

(1) Disciplina (Druidarum) in Britaunia reperta, atque inde in Galliam translata 
cesse e.rislimalur. 
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disme des informations de gens qui avaient intérêt à grossir son 
importance, Ses prétentions, ses privilèges, et qui n'étaient pas 


fàchés de reporter le mystère de ses origines dans un pays lointain, 
passant pour inabordable. Qu'on se rappelle donc toutes les difli- 


cultés que fait le frère de Divitiac, le druide diplomate, pour suivre 
César en Grande-Bretagne, comment il se dit « empêché par des 
motifs religieux (religionibus)! » Xe dirait-on pas qu'il a des rai- 
sons qu'il veut taire pour détourner le conquérant de s’y rendre? 
Et que dire de la contradiction patente qui existe entre l'idée que 
César nous donnerait un moment des druides et toute la suite de 
son récit des guerres gauloises? Est-ce que si réellement le pays 
des Carnutes avait été, comme il l'aflirme, le centre de réunion d'un 
conseil sacerdotal national, prononcant souverainement sur toutes 
les causes criminelles, sur les questions d'intérêt privé, en posses- 
sion du pouvoir de mettre hors la loi tout récalcitrant, soumettant: 
ünsi la Gaule entière à une véritable théocratie. est-ce que César 
n'aurait pas appliqué tous ses soins, soit à se concilier l'autorité 
l'un pareil conclave. soit à le détruire comme le centre même. 
novau résistant de la nationalité? Dans la supposition de l'existence 
l’un pareil pouvoir, il avait tout à en espérer ou à en craindre, et 
il est de fait que le druidisme ne pèse pas un fétu ni dans sa po- 
litique ni dans ses campagnes. Il en est absolument de même de 
Vercingétorix. On ne découvre pas la moindre trace d'un appel ou 
d'une hostilité quelconque au clergé national, Pourtant il était as- 
urément dans une de ces positions où l’on a le droit de s’écrier : 
Oui n'est pas avec moi est contre moi (1)! 

Il faut bien sans doute qu'il + ait eu quelque chose donnant 
quel jue apparence à ce que César nous raconte. Les druides for- 
malent certainemen 


t une vaste corporation de prètres devins et 
médecins, en possession de vieux chants, de procédés magiques, 
de remèdes traditionnels, de conjurations, de vieilles maximes de 
droit public et privé. Leur compagnie a dû, pendant un temps et 
dans plusieurs cités, jouir d’un grand prestige, au point qu'on les 
voit cà et là, non partout, partager le pouvoir politique avec l’oli- 
carchie dominante, Dans les régions où leur autorité religieuse 
s'est étendue et a duré, ils ont pu ètre invoqués, comme arbitres 
respectés et indépendans, par ceux qui s'inclinaient devant leur 
savoir supérieur. Ne vit-on pas la même chose arriver, lors des 


1 


invasions, au bénéfice de l'épiscopat chrétien? Mais tout cela a dû 


(1) Nous devons opposer une objection toute semblalle à un livre de lecture cou- 
rante et agréable de M. Lionel Bonnemère, intitulé Voyage à travers les Gaules, qui a 
paru récemment, C'est un savant petit ouvrage où l'on trouve réunies dans un cadre 


fictif d'impressions de voyage toutes les données anciennes et contemporaines sur la 
Gaule au temps de Jules César, Nous regrettons seulement que l'auteur n'ait pas cru 


devoir citer ses sources, 
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se faire sur une beaucoup plus petite échelle qu’on ne le croirait 
en s’en tenant au tableau que César nous à laissé dans ses Com 
mentaires. Si, en l'absence de tout document positif, on voulait dé- 
signer une cité gauloise comme leur lieu d’origine, la plus grande 
probabilité serait que le druidisme est originaire du Pays carnute 
ou chartrain. C’est là que l'ordre tient ses assises, là qu'il se pré- 
tend au centre mème de la Gaule. Si les druides étaient venus 
d'outre-Manche n'auraient-ils pas choisi en Gaule même un liey 
de réunion plus rapproché du littoral? D'Autricum (Chartres à la 
mer il y avait 170 Kilomètres à vol d'oiseau, presque autant de 
Caracotinum (Harfleur) à la côte britannique, et c'était pour le 
temps une distance énorme, 

M. Desjardins nous montre enfin comment la conquête romaine 
se consolida par l'établissement des colonies, bien plus que par les 
garnisons que les empereurs y entretinrent, Un texte de Josephe, 
autorité bien mince en par lle maticre il est vrai, kuss ‘ait € oire 
que quinze cents hommes suffisaient pour maintenir dans lobéis- 
sance la Gaule conquise, Il à toujours fallu bien plus d'hommes 
que cela pour tenir en respect les envahisseurs d'outre-Rhin, Mais 
il est facile de comprendre que l’écrasement de la cause nationale 
dans la personne de Vercingétorix et de ses courageux lieutenans 
tua pour longtemps aussi l'esprit national qui sortait pour ainsi 


dire ques ! in De < À Le parti romain OÙ ON): inisi il qui existait déià 


l’arrivée du conquérant dut hériter de tout l'ascendant que le parti 
opposé avait perdu. Le sentiment qu'il était insensé de vouloir 
] tot . ‘1/11 l ai > natins 1 

lutter contre la tactique et les arts d'une nation plus avancée de- 


vint général, Il en fut de mème de l'idée qu'on faisait désormais et 


fatalement partie de limm nse empire qui avait absorbé tant 
d'autres peuples glorieux, qu'il n’y avait plus qu'à jouir de la «paix 
| 


romaine, qu'a suivre le grand courant qu'il était vain de pré- 


tendre remonter. Les colonies de soldats cu Hiva ‘urs dissémin 

sur tout le territoire, l'habile politique de et d'Auguste, les 
franchises locales laissées dix cités firent N reste, La Gule comme 
nation indépendante sombra pour des siècles sous la suprématie 
romaine, puis sous la domination des envahisseurs germains, Elle 
ressuscita sous le nom de France, I serait aussi puéril de contester 
que, pendant ces deux longues périodes, elle s’est ouverte à de 
nombreux élémens apportés par ses dominateurs que de nier la 
légitimité du point de vue qui cherche dans la vieille Gaule le fond 
permanent, au moral comme au physique, de notre nationalité, La 
domination germaine nous a peu donné et peu laissé: c'est nous 
bien plutôt qui nous sommes assimilé les conquérans germains et 
qui les avons civilisés. La Gaule a beaucoup plus profité de son 
union forcée avec Rome et l’antiqne civilisation, Elle y à contracté 
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un pli méridional dont la marque la plus frappante est la lang gue 
francaise. Reste à savoir pourtant si l'originalité, le cachet prime- 
sautier, l indépendance native de notre génie national n’ont pas 
soufYert de cette longue | habitude d'attendre de tome impériale tous 
les mots d'ordre et les impulsions, Peut-être avons-nous aujour- 
d'hui encore besoin de défendre notre indépendance morale. Ne 
SOYONS intolérans pour rien ni pour personne, reconnaissons toutes 
les grandeurs histori [ues, ne nous targuons pas d’être les premiers 
en tout el t de n ‘avoir de lecons à PU chez personne, mais 
faisons en sorte de rester nous-mêmes, de penser, d'écrire et d’agir 
à la francaise, 

Le caractère pour ainsi dire mitoyen qui nous distingue au milieu 
des nations de l'Europe était d'avance indiqué par la constitution de 
nou sol, ni tout nord, ni tout midi, et par le mélange des tribus 
qui se Sont 10n dues sur notre territoire, Il en est venu un peu de 
tous les points Ci ardinaux, et de nos jours encore nos départemens 
frontières, non moins attachés que les autres à la sainte unité fran- 
caise, S rapprochent par de nombreuses analogies de mo:urs, de 
vie et parfois de langage des nationalités voisines de la nôtre, 
L'unité nationale est donc chez nous, comme dans l’ancienne 
Gaule, une résultante, mais une résultante naturelle, spontanément 
formée, et rien ne nous fait plus souffrir que ce qui v porte atteinte, 
C'est le seul principe qui soit resté intact et incontesté à travers 
toutes nos révolutions, Mais nous avons bien conservé le caractère 
foncièrement gaulois, qui lui-même était déjà le résultat d'un mé- 
lange. N'est-ce pas à lui que nous devrions cette faculté de vie 
dure, ce secret de pouvoir beaucoup pue sans périr, ce don de 


les ssl is jours ont fait place à des 


prompt relèvement des que 
saisons plus douces? En particulier nous ne parvenons pas à nous 
laisser longtemps imposer par les apparences. quand même parfois 
la raison pratique nous conseillerait de n'y pas regarder de trop 
près. Les fictions n'ont pas sur nous de prise durable, Il nous plaît 
trop de regarder par derrière pour voir comment les choses sont 
faites, La réalité seule, triste ou joyeuse, nous force à reconnaître 
son pouvoir, On l’acclame ou l'on s’y résigne, mais 1 faut qu'on la 
sente. Le sénateur romain, assis immobile et grave sur sa chaise 
curule, peut nous inspirer d’abord un sentiment mêlé de respect et 
de vague eflroi, mais il ne se passe pas longtemps avant que quelque 
gars gaulois ne tire curieusement quelques poils de la barbe sénato- 
riaie pour savoir si cela vit ou si c'est mort, Et alors nous conseillons 
au sénateur, dans son intérêt, de ne pas prendre les choses trop au 
tragique et suriout de ne pas riposter par un coup de son bâton 
d'ivoire, car il peut lui en arriver malheur, 
ALBERT REVILLE, 
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LL 


Quand ma cousine vint, un beau matin, me dire du petit air 
gauche qui lui était particulier : — page William, M. Forbes a 
jemandé ma main, et j'ai dit oui, je pensai qu'il fallait qu 
isse un bien vieux Cousin, un Cousin ne comptant plus du tout aux 
veux d'une jeune fille, pour qu'on me jugeàt digne de recevoir le 


premis ° une pareille confide nce, 

Cette nouvelle me fit plaisir et chagrin tout à la fois : plaisir par 
la raison qu'il s'agissait d'un excellent parti: chagrin parce qui 
ongeai que M. Forbes allait emmener notre Jane. 

Ce que c’est que l'égoïsme ! 

Jamais je n'aurais eu l'idée de l'épouser moi-même; cependant 
il me déplaisait qu'un autre l'épousät! Je dois dire à ma louange 
toutefois que le À er surpassa le chagrin; aussi fut-ce très sin- 
cèrement que je félicitai ma petite cousine de sa bonne fortune. 
C'en était une en eflet. M. Forbes, quoique veuf, ne comptait pas 
encore trente ans; il avait bonne mine et pouvait passer pour un 
homme accompli. Il était riche, il habitait à proximité de Londres 
une residence charmante; bref, c'était un mari à ne pas dédaigner, 
pour Jane surtout, qui ne possédait ni sou ni maille et qui devait : 


la générosité de mon père jusqu'à la petite robe qu’elle Nous. 


1, Cette nouvelle est tiréc du joli rocueil intitulé Forget-me-nots publié récemment 
après la mort de son auteur, miss Kavanagh, un romancier anglais de beaucoup d 
talent et très sympathique à la France, qui garde son tombeau. Nous pensons, cn pu- 
biiant ces quelques payes, inspirer au lecteur le désir de connaitre le reste d’une œuvr 


ble par le plus délicat parfum de grace et de pureté, 
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Non que mon pauvre père s’en fit valoir ! Jane était son idole; au 
fond il tenait M. Forbes pour un heureux mortel d'avoir su s'em- 
parer de ce trésor. | 

Jane était donc venue m'apporter la grande nouvelle au jardin, où 
nous causämes sous une tonnelle ; elle était là, nu-tête, devant moi, 
l'air modeste, le teint animé, avec une douce flamme dans le re- 
œard : jamais depuis qu'elle était au monde je ne l'avais trouvée 
aussi bien, car, soit dit en passant, Jane n'était pas jolie, pas 
jolie du tout! Non que personne se fût avisé de la juger laide ou 
méme commune, mais la beauté lui faisait totalement défaut; cela 
nous frappait d'autant plus que les jolies filles abondaient dans 
nos environs. Elle avait une tournure élégante, de la grâce, une 
voix sympathique, le regard aimable, voilà tout. Elle était encore 
bonne, adroite, gaie, bien élevée, mais d’une déplorable timidité 
devant les étrangers, et cette timidité était assurément la seule 
chose que M. Forbes eût pu constater chez elle, Il l'avait vue une 
douzaine de fois tout au plus, et il fallait qu'il fût singulièrement 
physionomiste, il avait découvert ses qualités en quelques courtes 


— Comme vous avez bien caché votre jeu ! dis-je à la petite, 
— \on, William: pour ma part, je n'ai aucune dissimulation à 


Î 
utais pas que M, Forbes eût pareille idée avant qu'il ne m'en 


] 


me reprocher, je t'assure, répondit-elle d'un air pénétré, Je ne m 


{ 


1 1 


eùt parlé l'autre jour. 

— Mais tu n'as pas dù dire « oui » comme cela, tout de suite, 
Jeannette? 

: — Oh! je r’ai rien dit du tout, j'étais trop troublée.., Je n'au- 
ris pas EU méme assez de présence d'esprit pour demander quel- 
ques jours de réflexion : c’est lui qui y à pensé. 

Il était clair que Jane n’éprouvait point pour son futur mari 
uue inclination bien vive, et j'aurais été surpris qu'il en éprouvät 
davantage pour elle, Je les avais Vus ensemble la veille : M. Forbes 
m'avait paru extrémement calme. 

— Sais-tu, cousin, reprit gaîment Jane, me regardant bien en 
face, sais-tu qu'il faut que je sois, après tout, une très séduisante 
personne, quoique nous ne nous en soyons jamais doutés? Je ne 
suis pas belle, j'ai vingt-trois ans sonnés, je n'ai pas de dot, et pour- 
tant j'ai tourné la tète d’un homme qui n'avait que l'embarras du 
choix. 

— Comment sais-tu que tu lui as tourné la tête? demandai-je. 

Je regrettai vite cette indiscrète question; mais par bonheur 
Jane ne fit qu’en rire. 

— Pourquoi voudrait-il m'épouser, s’il en était autrement? 
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— Tu as raison. Et toi, naturellement, tu te trouves un peu dans 
la même situation à son égard? 

— Eh bien! non, répondit-elle d'un air grave, J'admire M. Forbes 
et je lui sais gré de son affection; j'ai beau toutefois être convain- 
cue qu'il me rendra heureuse, je ne suis pas ce qui s'appelle 
éprise, mon cousin. Il faut croire que ce n’est pas dans mon tem- 
pérament, 

Là-dessus, elle poussa un léger soupir de l'air d'une vieille 
fille qui, en disant adieu à l'amour et à ses fiévreux entrainemens, 
a conscience de sa sagesse, mais qui regrette d'en avoir autant, 
Jane était charmante quand elle se livrait à ces petites boutades 
qui tempéraient son bon sens et le rendaient supportable, — Le 
bon sens tout seul est parfois si maussade ! — Je comprenais qu'un 
homme pût en être charmé, mais M. Forbes ne l'avait jamais vue 
dans ce rôle, Il fallait néanmoins qu'elle lui eùt tourné la tète, 
comme elle disait, sinon pourquoi en eflet aurait-il voulu l'é- 
pouser ? 

Si l'impatience doit être considérée comme une preuve d'amour, 
M. Forbes était amoureux. Il voulait tout terminer en un clin d'œil, 
Aussi parut-il mécontent quand tante Marie, qui avait chez nous 
la direction de la maison, lui opposa l'usage, les convenances, etc, 
Il céda toutefois et continua de faire sa cour, ce qui me permit de 
constater bien des choses qui ne me plaisaient qu'à demi. Jane 
était assez naïve pour trouver parfaite l'attitude de son prétendu. 
Je jugeais, moi, cette attitude tout différemment, Certes il s'ac- 
quittait en conscience des devoirs de la situation, Mais quand je me 
rappelais le temps où j'avais été amoureux pour mon propre 
compte, le temps déj1 lointain où je faisais ma cour à Grace Anlev, 
je me rendais compte que c'était tout différent. Ainsi, par exemple, 
jamais je ne surpris M. Forbes adressant à Jane un de ces regards 
langoureux qui m'avaient rendu, moi, si ridicule. Jamais, quoi que 
pût faire ma petite cousine, je ne le vis transporté au septième ciel, 
ni plongé dans un abime de désespoir. Chose plus significative 
encore, pas une fois il ne parut chercher à se trouver seul avec 
elle, d’où il me fallut bien tirer la fâcheuse conclusion que mon 
futur cousin avait beau être l'homme le plus accompli du monde, 
il n'avait absolument rien à lui dire. 

Me trouvant seul au salon avec Jane la veille du mariage, je 
ne pus m'empêcher de songer en contemplant le jardin, du haut 
de la fenêtre à laquelle nous étions accoudés tous les deux, que 
l'horizon allait singulièrement changer d'aspect après le départ de 
cette bonne petite âme, Ses chansons n’égaieraient plus, dès l'aube, 
les bosquets qu'elle traversait en sautillant avec la légèreté d'un 
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oiseau. Je ne l’apercevrais plus à travers les arbres lisant sur un 
banc de verdure. Je n’entendrais plus le froufrou de sa robe, ni le 
bruit de son petit pas vif et décidé sur le sable des allées, Avec elle 
allait s'envoler la gaîté, inséparable de la jeunesse, Elle devait 
partir, d'abord pour Londres, avec ce glacon qu'on appelait 
M. Forbes, et après son voyage de noces elle irait se fixer pour tou- 
jours loin de nous, dans la maison de son mari. De telles pensées 
n'étaient rien moins qu'agréables: aussi fut-ce avec un soupir que 
je lui dis : 

— C'est donc demain que tu t'en vas? 

— Oui, répondit-elle à mi-voix, J'ai peine à y croire jusqu'à pré- 
sent. 

— Allons donc! repris-je avec un peu d'humeur, Tu en es en- 
chantée, et je suis bien sûr que tu adores ton M. Forbes. 

— William, répliqua-t-elle, prenant un de ses petits airs graves, 
cela te paraitra singulier, mais le fait est que je suis au même point 
que l'autre jour. malgré tous les soins de mon fiancé. 

M. Forbes avait ollert une corbeille magnili jue, c'était incontes- 
table, mais de petits soins je n'avais pas vu l'apparence. 

— C'est très mal à moi, continua la pauvre Jane d’un ton con- 
vaincu, mals qu'y faire? Ma foi, je lui ai dit franchement, l'autr( 
our, ce que j'éprouvais. 

— Tu plaisantes ! m'écriai-je stupéfait de l’aveu d’un acte de 
conduite aussi intempestif, 

— Je parle très sérieusement, Même il m'a répondu que cela 
importait peu, que je ferais quand mème une excellente maman 
pour son fils, 

J'étais confondu de voir tant de simplicité d’un côté et une pa- 


:] 


aille indifférence de lautre. Décidément M. Forbes n’aimait pas 


. 
Jane plus qu'elle ne laimait lui-même; mais alors, pourquoi diable 
l'épousait-il? Où donc prenait-il cette assurance des sentimens 
maternels que devait avoir sa seconde femme pour son petit gar- 
con® Jane n'avait pas l'habitude des enfans. Elle les aimait assez, 
je le veux bien: néanmoins il y avait loin de là à la passion désor- 
donnée que déployait naguère la belle Grace Anley pour les mar- 
mots les moins appétissans. De ce côté sans doute c'était une ruse 
de coquette comme tout le reste. Quelle coquette que cette Grace 
\nley! Cela n'empêche pas que j'aie eu mon tour! Tout derniè- 
rement j'ai revu ma nymphe, qui a aujourd'hui nom Me Grant, 
et j'ai constaté que Grace, ce sylphe, avait pris un respectable em- 
bonpoint, 

Pour revenir à Jane, je ne sais plus au juste ce que je lui ré- 
pondis, Sans doute quelque lieu commun sur linutilité de l'amour 
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dans le mariage, car elle reprit avec son imperturbable sérieux : 

— C'est précisément mon avis, William, d'autant plus, VOIs-tu, 
que, sentant ce qui me manque, je suis résolue à faire tous mes 
eflorts pour donner à M. Forbes des compensations que je ne lui 
aurais pas dues, si j'avais mieux répondu à ses sentimens, 

Elle soupira. Peut-être la perspective de ce qu'elle avait à faire 
pour arriver au degré de perfection qu'elle se proposait d'atteindre 
effravait-elle un peu son jeune courage. 

Tante Marie entra sur ces entrefaites, et sa présence mit fin à 
notre entretien. Je sortis pour fumer un cigare, et jusqu'au lende- 
main je ne revis plus la pauvre fillette. 

Jane se montra tout à fait à son avantage en costume de ma- 
riée : elle paraissait jolie, ma foi, et même heureuse, M, Forbes, 
élégant et beau comme toujours, était peut-être un peu pâle. Bien 
qu'il se füt tiré avec une aisance parfaite de l'ennuyeuse cérémonie, 
il sembla soulagé d’un grand poids quand tout fut fini, et recu 
nos félicitations avec une satisfaction visible. On déjeuna tard, 1 
table, il me parut préoccupé. L'air agité de Jane ne m'écha 
point non plus: cependant je n'en tirai aucune conséquence jus- 





qu'au moment où elle vint me rejoindre dans la bibliothèque pou 
me dire adieu. Mais là. quand, au lieu de me tendre amicalement 
la main, elle se jeta brusquement à mon cou et fondit en larme, 
je commencai à m'alarmer tout de bon. 

— Jane, ma chère enfant, que l'arrive-t-il? dis-je avec inqui- 
tude, 

— Il faut donc que je parte, sanglota-t-elle, Oh! mon cousin’. 

Elle fut incapable d’en dire davantage. Partir! Mais il y avait 
longtemps qu’elle devait y être préparée, et ce n'était pas li 
de cette séparation qui pouvait lui causer un pareil désespoir. 
Somme toute, je ne pus rien tirer d'elle, d'abord parce qu'elle ne 
voulait pas parler, et en second lieu parce que le temps manquait 


pour la confesser; déjà on l'appelait de tous côtes, 


— Je viens, je viens, cria-t-elle en s'arrachant à mon étreinte 
et en affectant une voix enjouée. 

Je la suivis, M, Forbes l’aida gracieusement à monter en voiture, 
se placa auprès d'elle, et tout fut dit. Ma petite cousine Jane, 
Me Forbes maintenant, était perdue pour nous. 


Peu de temps après le mariaze de Jane, mon père vint à mou- 
rl; quant à tante Marie, les médecins lui avaient ordonné un séjour 
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prolongé dans le Midi. Je me trouvai donc seul à la maison, en tête- 
à-tète avec la femme de charge. Ce fut le plus affreux temps de ma 
vie, Combien je regrettai alors de n'avoir pas épousé ma cousine! 
11 me semblait que nous aurions fait un couple mieux assorti que 
M. et M"° Forbes. De temps; à autre, je recevais une lettre d'elle; 
jamais, en écrivant, il ne lui échappa une plainte, mais jamais non 
plus elle ne me dit: — Je suis heureuse, — Elle parlait avec éloge 
de son mari, vantait son installation, s'étendait sur le bien-être dont 
elle était entourée... d'elle-même, pas un mot. Le texte habituel de 
ses lettres était l'intéressante personnalité d'Arthur, le petit garcon de 
M. Forbes. Elle se complaisait à raconter ses faits et gestes, à répéter 
ses moindres propos; je fus bientôt forcé de conclure qu’une jeune 
femme uniquement occupée comme elle l'était de l'enfant de son 


mari ne pouvait être une femme heureuse, J'avais été engagé une 


fois pour toutes à aller les voir, et, bien que Jane ne m’eût jamais 

rappel l'invitation. je rés lus de ne inettre en route pour les 
. . . . . . 

\ulnes, J CPprouvals le besoin de me distraire, sans compter que Je 


voulais me rendre compte de ce qui manquait au bonheur de ma 
cousine, Je dois déclarer que, si peu attendu que je fusse, je reçus 
de M. Forbes l'accueil le plus cordial, 

— Combien Jane va être contente de vous voir! me dit-il au 
débotté, Elle est sortie avec le petit. 

Jane ne tarda pas à rentrer, tenant par la main un enfant à 
‘air espiègle et maladif, le fameux Arthur qui faisait les frais de ses 
lettres, Elle rougit en m'apercevant et ne parut pas du tout trans- 


portée de joie comme l'avait annoncé son mari. L’avouerai-je? on 





pu croire, au contraire, que ma visite la dérangeait. Elle 





balbutia un bonjour insignifiant et puis n’eut plus d'autre souci que 
l'éviter un entretien avec moi, Je réussis pourtant à l'attraper sur 
LESCAIIeT : 

— Eh bien, Jane, es-tu heureuse? lui glissai-je à l'oreille. 

— Tout à fait heureuse, répondit-elle d'un air léger. \'est-ce 
pas que les Aulnes sont charmans? — Et elle m'échappa. 

Oui, les Aulnes étaient une charmante résidence : une vieille 
maison du plus grand air, spacieuse et bien distribuée, au milieu 
lun gai jardin anglais, entouré lui-même d’une futaie d'arbres sé- 
culaires, Certes, la maitresse de cette belle résidence, la femme de 
cet homme aimable, avait bien des conditions de bonheur; pour- 
nt, quoi qu'elle eût dit, elle n’était pas heureuse, je m'en aper- 
us tout d'abord, Jane avait pli et maigri; elle paraissait triste: 
M. Forbes non plus n'avait pas l'air d'un homme satisfait de son 
sort. Je n’aimais pas les plis qu'un si court espace de temps avait 
Sul à creuser sur son visage, Il se montrait bon et prévenant à 
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l'égard de sa femme, mais d'amour, de tendresse, je ne vis point 
l'ombre. Il réservait ces sentimens-là pour son fils, le plus désa- 
gréable petit garçon de trois ans qui se pût imaginer. Et Jane riva- 
lisait avec lui sous ce rapport, accablant de caresses ce petit drôle 
dont les relations avec moi commencèrent par des grimaces et s’ac- 
centuèrent, avant le diner, jusqu'aux coups de dents, A l'occasion 
de la morsure qu'il me fit, le père dit sous forme d'excuse : — C'est 
un enfant qui a tant souflert! un vrai petit martyr! 

Je pensai à part moi que le martyr, en cette circonstance, c'était 
moi; toutefois, je me maïitrisai avec | héroïsme que peut seule ins- 
pirer la politesse. | 

Mon intention n'était pas de faire chez L:s Forbes un long séjour: 
mais les événemens sont souvent plus forts que notre volonté, Le 
soir même de mon arrivée, pendant une pramenade avec mon hôte, 
je butai contre une racine et me donnai une entorse. C'était fort 
contrariant, Le médecin prescrivit le repos, un repos absolu; bref, 


je ne sais combien de jours, de semaines 


je fus condamné à passer 
peut-être chez mes cousins, M. Forbes se montra parfait, et ma 
petite Jane, me vovant malade, redevint la Jane d'autrefois, Elle 
ne me quittait guère: tandis que son mari était à ses aflaires, elle 
s'installait avec une broderie près de ma chaise longue au salon, 
me tenant fidèle compagnie et surveillant en mème temps par h 
fenêtre | 

— Jane, lui dis-je un jour que l'occasion me semblait bonne. 


e jeune Arthur qui jouait avec sa bonne dans le jardin. 
d'où vient que tu as du chagrin? 

Elle rougit, et sa main trembla au point de l’empècher d'enfer 
une aiguille. 

— Je. je suis très heureuse au contraire, je te le répète, balbu- 
tia-t-elle avec effort, 

— \on, Jane, tu n'es pas heureuse, et M. Forbes n'est pas 
heureux non plus. Je ne prétends pas m'immiscer malgré vous dans 


vos secrets; mais, si un bon conseil pouvait aider à remettre les 


choses en ordre, pourquoi ma petite Jeannette ne profiterait-elle 
pas de l’occasion qui s'offre, et priverait-elle son vieux cousin Wil- 
liam de la joie de lui être utile? 

\ ces mots, elle changea encore une fois de couleur, laissa 
échapper son ouvrage et, joignant les mains, s'écria : 

— Oh! si c'était possible ! Si tu pouvais m'aider. me conseiller 
du moins! Oh! mon bon cousin, si tu pouvais me faire obtenir l'a- 
mour de mon mari! 

— Voilà bien ce que j'avais soupconné dès le début, repris-je 
tristement; mais, mon enfant, il me faudrait avant tout savoir quels 
sont les motifs qui l'ont poussé à t’épouser, Les connais-tu 
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— Oui, répondit-elle d’une voix brisée, et c’est ce qui a fait le 
mal. Si je les avais ignorés, la situation eût été tout autre. 

Le mystère se compliquait. Il me fallut du temps et beaucoup 
de ménagemens pour obtenir une explication qui fit la lumière 
dans ce dédale. A la fin, soit pour me complaire, soit pour soulager 
son pauvre Cœur, elle me raconta tout. 

— Tu te rappelles le jour de mon mariage. eh bien ! j'étais con- 
tente ce matin-là. Je me promettais d’être si bonne, si dévouée, de 
faire tant d’eflorts pour rendre à M. Forbes toute l'affection qu'il 
semblait avoir pour moi! Oui, après la cérémonie, quand je fus sa 
femme, j'osai le regarder en revenant à la maison, et je me sentis 
fière d'être à lui. 

Peut-être te souviens-tu qu'avant de changer de toilette, je des- 
cendis au jardin? J'étais possédée d’une envie folle, — un enfantillage, 
— l'envie de cueillir quelques-unes de mes fleurs favorites et de les 
emporter avec moi, Je me croyais seule, M. Forbes toutefois m'avait 
précédée : quelqu'un lui avait remis une lettre, au moment où nous 
rentrions, et cette lettre, il s'était retiré dans la serre pour la lire, 
Je l’apercus de loin: il était assis et il sanglotait le front appuyé sur 
la table, le visage enseveli entre ses bras repliés autour de sa tête. 
Je m'arrètai, tremblante et glacée d’effroi., Un pressentiment affreux 
m'avait saisie. La lettre qu'il venait de recevoir gisait à terre, au- 
près de lui; j'entrai, je la ramassai et contemplai un moment mon 
mari. I ne sem 
tombèrent <ur les premières lignes et ne purent s'en détacher. 
Je lus jusqu’au bout sans avoir conscience de ce que je faisais. 
Hélas! c'était une lettre d'amour écrite par une femme qui l'avait 


lait pas se douter de ma présence, Alors mes yeux 


trahi, mais qui, à la dernière heure, se repentait et venait solliciter 
son pardon ! Elle se montrait pleine d'espérance et de tendresse. 
Elle avait tant soufert qu'elle refusait de croire qu'il pût tenir ri- 
gueur à son Annie! Oui, elle avait écrit, — son Annie ! — J'étais sa 
femme depuis moins d'une heure; je n'avais pas encore dépouillé 
ma robe blanche, mon voile, ma couronne de fleurs d'oranger, et je 
voyais une autre femme se dresser entre moi et mon mari! 

I 'releva la tête et m’aperçut tenant encore la lettre ; mon visage 
bouleversé lui fit comprendre sans doute que je l'avais lue, car il me 
la prit des mains et s'éloigna sans prononcer un mot. Quels étaient 
ses sentimens? Regrettait-il que cette lettre füt venue si tard? 
Eüt-il été capable de m’abandonner au pied même de l'autel? Je 
me le demandai alors! Maintenant je sais mieux à quoi m'en te- 
nir, — M, Forbes est incapable d’une déloyauté. — Mais je pou- 
vais dans ce temps-là douter... j'avais la tête perdue. Une seule 
chose m'apparaissait clairement : — Il ne m'aimait pas, Il m'avait 
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épousée pour punir l'infidèle, et s’il avait pressé notre mariage. 
c'était afin de devancer le sien et de lui prouver combien son 
manque de foi le touchait peu. Il m'avait prise pauvre, sans beauté, 
ni mérite d'aucun genre, voulant que je lui dusse beaucoup et que 
lui, l’homme riche et recherché de tous, me dût le moins possible, 
— Voilà ce que je reconnaissais trop bien; c'était dur, va! 

Tu sais maintenant, William, pourquoi nous ne sommes pas heu- 
reux, pourquoi nous ne le serons jamais. C'est à cause de cette 
maudite lettre que j'ai lue. Comme Psyché, je suis punie par ma 
faute. Si j'étais demeurée dans l'ignorance, j'aurais conservé un 
semblant de bonheur. M. Forbes aurait joué son rôle jusqu'au bout, 
et jusqu'au bout j'aurais cru l'avoir subjugué. Ma petite vanité a 
recu un coup bien cruel, quand j'ai découvert que jamais je n'avais 
été aimée. J'étais l'instrument dont on se servait pour venger une 
injure, voilà tout. Ta pauvre cousine Jane à donc appris la modestie 
à ses dépens. Toutefois, pour être juste envers lui, je dois dire que 
son intention était assurément de se montrer généreux, bon. plein 
d’attentions à mon égard: peut-être eûüt-il fini par s'attacher un peu 
à moi. Mais après ce qui s’est passé, ce n'est plus possible : je sais 
trop de choses. Tel que tu le vois en publie, tel 1l reste quand nous 
sommes seuls : un homme bien élevé, rien de plus. Si je voulais 
avoir une robe nouvelle tous les jours, 11 me la donnerait, mais 
quant à me persuader qu'il m'aime, c'est hors de son pouvoir, de 
même qu’à moi, il m'est impossible de rien faire pour lui plaire. Je 
ne trouve pas une parole aflectueuse à lui adresser. Je réponds 
quand il me parle, voilà tout. Je suis d'une froideur de statue en 
sa présence, Je m'en rends compte et n'y peux rien changer: je 
sens cette Annie entre nous deux, et cela me glace, Jamais je ne l'ai 
vue; qui elle est, ce qu'elle est, je l'ignore ; mais, la nuit, souvent 
je me réveille pour me demander si ma mort, qui permettrait à 
mon mari d'épouser cette femme, lui causerait un bien grand 
chagrin. 

Pauvre petite amie ! Je l'écoutais le cœur serré, 

— Jeannette, lui dis-je enfin, veux-tu savoir ce qui t'empêche 
de conquérir ton mari? C’est que tu l'aimes trop ! 

Elle couvrit son visage de ses deux mains, et je vis la rougeur 
envahir son front et jusqu'à son cou. 

— C'est bien cela, dit-elle enfin, — reprenant sa päleur pre- 
mière. — Je l'aime, moi qui me reprochais, quand je me suis ma- 
riée, de ne pas nourrir à son égard des sentimens assez exaltés. Je 
l'aime, 11 ne s’en aperçoit pas... mais si un jour il venait à sen 
douter, je serais la plus misérable des créatures. C’est la persua- 
sion où il est de mon indifférence qui lui fait accepter son sort. 
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s'il connaissait la vérité, cette situation lui paraitrait intolérable. 

__ (Comment le sais-tu? 

— Je ne pourrais expliquer cela, mais je le sens. Une fois j'ai 
failli me trahir. Comment? Peu importe. Jamais je n'oublierai le 
malaise visible qui s'est emparé de lui, le regard qu’il m’a jeté... 

— Jane, tu calomnies ton mari ! 

— \on, répliqua-t-elle avec calme, C'est toi qui ne me comprends 
pas, si tu crois que je l’accuse, Je suis, tu le sais, d'un caractère 
réservé, et c'est en partie ce qui l’a décidé à me choisir. Il s'est dit : 
— Voilà une fille qui ne me demandera ni passion, ni tendresse ; 
rien en un mot de ce que je ne puis donner. — Admets qu'il acquière 
la preuve que je ne suis pas la femme qu nl æ cru pre ndre, qu’il 
reconnaisse qu en ‘épousant ] ‘’entendais aimer et être aimé e à mon 
tour... ne devines-tu pas tout l'ennui qu'il en aurait : 

Hélas! c'était trop vrai, J’eus un soupir de découragement. Dans 
le moment mème, Arthur vint rompre notre tète-à-tète. Il courut 
tout droit à sa jeune belle-mère, qui e prit sur ses genoux où il 
se pelotonna. De cett place il me regardait, me montrant un visage 
si pale, si souffreteux, qu'ausshôt je bé: pardonnai tous ses méfaits 
passés, J'avais devant moi une reproduction vivante de l'immortelle 
Vierge à lu chaise de Raphaël, En contemplant ce groupe, je me 
demandai ce qui pouvait empêcher les peintres de nous donner en- 
core des madones et des enfans Jésus, Is prétendent que la matière 


| 


est épuisée, Comme si l'on pouvait jamais épuiser le sujet le plus 


pui 
fécond qu'offre la nature humaine, — la maternité. 

— Jane, lui dis-je les veux humides; voilà votre espoir à tous 
leux, Cet enfant sera le trait d'union entre toi et son pére. 


Elle secoua tristement la tête. 

— Loin de là. ré pon lit-elle, 1l sera plutôt un sujet de division 
pour l'avenir, Quand je suis arrivée ici et que j'y ai trouvé ce 
pauvre petit être débile, je me suis sentie attirée vers lui, sans 
TT Ne parce qu'il souffrait comme moi... peut-être aussi parce 
qui tait une partie de lui-même, ajouta-t t-elle, en baissant les 
VEUX. — Je l'appelai, il vint à moi, je le caressai, et je le vis s'en- 
lorm'r dans mes bras. Chaque fois qu'il a été der 34 c’est moi 
qui l'ai soigné; quand, aigri par la souffrance, il s’est montré har- 
gneux, irritable, j'ai supporté patiemment ses méchancetés. Cest 
ce qui l’a tant attaché à sa nouvelle maman. Malheureusement il 
m'aime trop, Celui qui aurait dû avoir la première place dans son 
affection est relégué au second rang, bien en arrière, Je suis obéie 
quand l'autre semble n'être mème pas entendu ; je suis recherchée 
alors qu'il est négligé, et pour cet autre, je reste une étrangère! 
Comment les préférences dont je suis l’objet ne l’irriteraient-elles 
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pas contre moi?.. Non pas directement, mais par contre-coup... Je 
l'ai frustré, en effet, car, sache-le, si jamais quelqu'un à été aimé 
avec passion, c'est ce petit ètre chétif et languissant. Quand sa 
mère mourut en le mettant au monde, son père jura de la rem- 
placer. I! veilla sur ce berceau, comme une femme eût pu le faire, 
— et moi, je suis venue lui dérober la douce récompense d'un 
amour quasi maternel ! Moi, qui n'ai pas été à la peine, j'airecueilli, 
à sa place, le fruit de la plante délicate qui lui a coûté tant d 
soins! — Comment faire? C'est ma seule consolation dans ma tris- 
tesse. Ce petit ètre aimant qui se serre contre moi, puis-je le 
repousser? Quand j'écoute son babil, quand je me mièle à ses jeux, 
quand je m'occupe de lui, comme je le fais journellement, je me 
trouve presque heureuse, Arthur n'est pas toujours grognon comme 
tu l'as vu, Arthur ne mord pas toujours, car il ne souflre pas con- 
stamment, le pauvret, À certains momens, il à la gaïté, la gentil- 
lesse, l'entrain inoffensif d’un petit chat: n'est-ce pas, chéri? 
L'enfant la regarda et répondit à ses paroles par un long baiser, 
C'est dans cet embrassement que M. Forbes les surprit, Je le vis 
tressaillir. Néanmoins il fit bonne contenance, s’avanca en souriant 
jusqu'auprès de nous et, se penchant par-dessus l'épaule de Jane, 
pria le petit garcon d’embrasser aussi « papa. » Arthur fronca | 
sourcil et repoussa « papa » d’un air maussade. M, Forbes s'eflorc 
de tourner la chose en badinage, mais l'expression douloureuse d 
émentait l'allure dégagée qu'il allectait. Personne n'est 


parfait en ce monde : je vis un éclair de satisfaction passer dans 


. 1 
SOn vIsare « 


les yeux noirs de Jane, et son regard triomphant semblait dire, 
pour moi du mins : 

— Je ne suis pas Annie, ce qui n'en 
quelqu'un qui m'adore, monsieur Forbes, 

Et sous ce regard, qu’il le comprit ou non, le malheureux devint 
tout rouge, 

Pauvre petit Arthur! Qui sait si ce regard ne fut pas la cause de 
ce qu'il me reste à raconter? 

Rien n’est plus facile que de provoquer des confidences, sous pré- 
texte de donner un bon conseil; mais rien n'est plus malai<é, pour 
une personne ayant conscience de la responsabilité qu'elle assume, 
que de formuler ce conseil-là. 

Tel était précisément mon cas, et je redoutais maintenant de me 
retrouver seul avec Jane, À ma grande satisfaction, je crus dé- 


ipèch > que je puisse trouvel 


mêler bientôt qu’elle avait parlé pour soulager son cœur, non 
pour obtenir des avis. Je fus, l'avouerai-je, un peu mortilié 
néanmoins de voir le peu de cas qu'elle faisait de mes lumières. 
Elle ne me demanda jamais de lui tracer une ligne de conduite à 
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l'égard de son mari, et il sembla que rien ne se fût passé entre 
nous. Je la plaignais du fond du cœur, d'autant pl us que je ne 
voyais aucun re mède à ses maux. Je plaignais aussi M. Forbes. Il 
est fort commode, vous le voyez, d'épouser une femme dans l'in- 
tention de vivre avec elle sur le pied d'une douce camaraderie, il 
l'est beaucoup moins par contre de mener l'entreprise à bien, quand 
on tombe sur une jeune personne qui se permet de vous donner 
son Cœur et qui se sent blessée si vous n’avez la volonté ou bien le 
nouvoir de lui rendre la pareille, 

” Qui. je le répète, je m'étais pénétré de compassion pour le 
mari, car enfin, si Jane avait trouvé son malheur dans la lec- 
ture de la fameuse lettre, le pauvre homme trouvait le sien assuré- 
ment dans la lecture, trop facile pour qu'il ne la fit point, des sen- 
imens de sa femme. Naïve Jane! qui croyait pouvoir cacher pareil 
secret à un mari! L'amour seul rend aveugle, et M, Forbes n’était 
point amoureux, 

Je le surveillai sans en avoir 


! 
la certitude qu'il se désolait de reconnaître chez une femme qu'il 
avait jugée froide et raisonnable à l'excès des sentimens roma- 


l'air, et je crus bientôt avoir acquis 


sques auxquels il ne pouvait répondre. Certes, il ne lui en 
voulait pas de l'erreur qu'il avait commise; mais leurs cœurs ne 
battant pas à l'unisson, il devait trouver sa situation fort génante. 
Sans la malencontreuse découverte de la lettre, il eût probablement 
fait tous ses eflorts pour lui cacher la vérité, Par malheur la lettre 
{ai usin me semblait être un de ces hommes qui savent 


‘ontrainte, mas qui sont incapables de mentir. 
; * je m'étais donnée guérissait tout doucement. Je 
commencais à marcher à l'aide d'un bâton, quand un matin je vis 
M Forbes RE As 1 voiture avec Lribe. 


— Av à bonté de prévenir Jane que j'emmène le petit, me 





dit-il en passant de ‘vant moi. 

\ces mots, Arthur, qui jusque-là était fort tranquille, poussa 
des cris de paon et appela sa maman au secours! Le père se mor- 
dit les lèvres, mais n’en poursuivit sa route que plus vite. 

En un instant, ils eurent disparu. Jane, accourue au bruit, 
recut assez mal la commission dont j'étais chargé pour elle. 

— Mou Dieu ! quelle idée a-1-il d'emmener Arthur à la ville? s’é- 
cria-t-elle d'une voix douloureuse. Ma femme de chambre me 
disait à l'instant que la variol: y sévit. Oh! si l’on pouvait le rat- 
traper ! 

I n'y fallait pas songer; aussi m'occupai-je seulement de la ras- 
surer. J'eus beau faire toutefois, elle demeura inquiète. 

— Ïélas! pourquoi l’a-t-il emmené? répétait-elle sans cesse. 
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Pourquoi ? La belle question! 

Dans l'après-midi, du reste, l'enfant evenait gai, dispos, plein 
d’entrain, et le père semblait tout fier de l'avoir possédé à lui seul 
pendant une demi-journée. 

— Il ne s'est pas ennuyé! 
phant. 

Le reste du jour se passa bien; mais le lendemain matin, l’en- 
fant, en se réveillant, se plaignit d’un malaise; quand son père 
rentra, le soir, l'indisposition avait pris déjà les proportions d'une 
vraie maladie, et bientôt on put reconnaître les symptômes de la 
variole. Ce fut moi qui avertis M. Forbes. Je le vis chanceler sous 
le coup. Il venait d'appren lre que cette affection régnait à l'état 
d'épidémie dans la ville, et c'était lui qui ] y avait conduit son en- 
fant ! Il l'avait exposé de gaïñté de cœur à la contagion, à la mort 
peut-être. 

— Que Pieu me pardonne! s'écria-1-1l éperdu; puis il ajouta 
aussitôt : — Jane a-t-elle déja eu cette maladie? 

— Jamais, répondis-je. 

— Alors il faut l'éloigner, reprit-il vivement, il le faut, — Etil 
courut à la chambre de son fils, où Jane était assise près du lit, 
tenant la main du petit malade dans la sienne. M. Forbes marcha 
droit à elle, en proie à une violente agitation, À peine put-il arti- 
culer quelques mots. 

— Jane, dit-il sans oser regarder l'enfant, retirez-vous, je vous 
en prie... Vous n'avez pas eu la petite vérole; vous ne pouve 
rester ici. 

— Me donneriez-vous ce conseil si j'étais sa mère? ripost 
la jeune femme. 

— Vous n'avez pas le droit de risquer votre vie, reprit son mar 
d'un ton suppliant. Moi j'ai déjà passé par la, votre cousin aussi. 


dit-il à la belle-mère d’un air triom- 


— Il faut vous dire que moi, le cousin William, le cousin sans con- 
séquence, je suis horriblement grèlé, — Nous ne courons aucun 
risque, nous autres, tan lis que vous en courez beaucoup. 

— Moi, des risques? prononca Jane avec une sa glante iron 
qui la transfigura. De quels risques voulez-vous parler” r2.. Ma vi 
peut-être? Est-elle donc si précieuse? E t s’il m'arrivait d'être dé- 
ligurée, croyez-vous vraiment que mon sort en deviendrait pire? 

Il ne trouva pas un mot à répondre. 

— J'ai obtenu, j'ai gagné l'aflection de cet enfant, reprit Jane. 
se retournant vers la couchette, et rien, rien au monde, entendez- 
vous, ne me décidera à l'abandonner. 

Plus un mot ne fut échangé. Arthur geignait sur son lit, ayant 
Jane d’un côté et son père de l’autre, 
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Trois jours s’écoulèrent de la sorte pendant lesquels le petit 
patient s'affaissa de plus en plus. Le quatrième, un ange vint le 
chercher, qui lui apporta la délivrance. J'étais présent quand il 
mourut. — Pauvre petit martyr! lui, d'ordinaire si indocile, il 
était devenu doux et patient depuis sa maladie; je n'étais pris à 
l'aimer, moi aussi, Mon cœur se gonfla quand je vis ses paupières 
palpiter, ses lèvres frémir convulsivement et son visage amaigri, 
qui n'avait subi aucune altération, prendre le calme rigide de la 
mort. 

Jane pleurait en silence. M. Forbes avait les yeux secs; il 
semblait changé en statue. D'abord il parut à peine se rendre 
compte des choses, puis enfin il comprit que tout était fini. I ne 
me voyait probablement pas, caché que j'étais sous les rideaux: 
en tout cas, il n'avait plus conscience de ma présence. S'adressant 
à sa femme : 

— Jane! dit-il, 

Jane tourna vers lui ses yeux noyés, sans répondre. 

— Jane, venez près de moi, 

Elle se leva et alla s'asseoir au bord du lit, à ses côtés. Avec 
un rauque gémissement dans lequel se confondaient la douleur, le 
remords et l'amour, il l'attira brusquement et appuya sa tête sur 
la poitrine qui avait si souvent servi d'oreiller à la tête de son fils. 
Le refuge du petit Arthur dans ses peines d'enfant était devenu 
celui de l'homme fort terrassé par la douleur, Jane entoura le cou 
de son mari de ses deux bras et méla des larmes brülantes aux 
siennes. Tandis qu'ils p'euraient ensemble, le cher innocent dor- 
mait son dernier sommeil, souriant à ce monde exempI de souf- 
france et de tristesse dans lequel il venait d'entrer. 

Je me retirai sans bruit : je comprenais que de la plus terribl 
douleur peut résulter un grand bien. 

Longtemps après cet événement, Jane me dit un jour : 

— Cousin William, mon mari s'est rendu à moi à cette heure 
suprême, et depuis lors j'ai possédé son cœur sans partage. 

Elle avait pris la maladie au chevet du pauvre Arthur; mais, 
admirablement soignée par son mari, elle guérit vite et ne fut pas 
défigurée, Heureuse Jane! Je l'ai vue dernièrement en me rendant 
à Londres. Combien la vieille maison des Aulnes me parut em- 
bellie, habitée qu’elle était maintenant par une femme heureuse! 
Combien M. Forbes me sembla fier de sa Jane et de son fils 
unique, gros garçon qui lui ressemblait beaucoup. 

Est-il nécessaire de dire que ce fils avait reçu le nom d'Arthur? Eh 
bien ! quelque tendresse qu’eût la mère pour cet enfant, je n’ose- 
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rais affirmer qu’elle l’aimât autant que l’autre; je lui en fis même 
l'observation. 

— Le premier Arthur, vois-tu, me répondit-elle, était l'enfant de 
ma douleur ; le second est l'enfant de ma joie, ils ne pouvaient donc 
pas être aimés de la même facon. Sans compter que l’autre me pré- 
férait à tout au monde, tandis que, pour celui-ci, je passe bien 
après son père. 

— Et Annie? hasardai-je malicieusement; qu'est devenue Annie?.. 

— Je l'ignore et ne n'en inquiète guère, riposta Jane avec une 
superbe indifférence, Des deux Arthur, celui qui n'est plus a effacé 
le passé, et l'autre m'est garant de l'avenir. Je puis aujourd'hui 
défier une douzaine d'Annies. 

Chère petite Jeannette! Elle est toujours la même. Quelle naïveté 
adorable ! Il n'y a qu’elle pour imaginer qu’un enfant mort ou en 
vie ait le pouvoir de la protéger contre des rivalités redoutables, 
Elle se protége bien suffisamment toute seule! Au reste, M. Forbes, 
avec cette vanité béate propre aux maris heureux, n’a eu rien d 
plus pressé que de m'en donner la preuve. En me reconduisant à | 
care, il me mit au fait de toute l'histoire, Il avait rencontré récem- 
ment dans une fête la trop fameuse Annie, dont il se garda du reste, 
en galant homme, de me dire le nom. 

— Vous ne vous ferez jamais une idée, me dit-il, de ce que j'a 
éprouvé en comparant ces deux femmes, ma chère, ma jolie, ma 
charmante Jane, — Jane jolie! Il n’y a que l'amour pour faire 
de pareilles absurdités! — et cette folle créature, égoïste autant 


que frivole! Ma bien-aimée femme me sentit frissonner comme 
nous quittions le bal; elle crut que j'avais froid, Oui, certes, j'avais 


ni 


froid jusqu'à la moelle des os, car je songeais que j'aurais pu, à 


l'heure présente, être le mari de cette pécore! 


JULIA RAVANXAGH. 

















UN 
HISTORIEN AMÉRICAIN 


J.-L. MOTLEY 


à Lothrop Motley. — À memoir, bv Oliver Wendell Holmes. 


Les Anglais ont un mot qui nous manque pour exprimer un en- 
semble de souvenirs qui n'aspire point à la dignité, ni à l'exactitude 
d'une biographie complète, Le #2emoir n’est pas la même chose que 
que nous appelons les mémoires : dans ceux-ci, le héros se peint 
lui-môme; dans le s7emoir, il est peint par un autre, Heureux 
quand il peut, comme l'historien Motley, trouver pour tracer son 
portrait la main délicate et tendre d’un ami, la main habile ets. l- 
ituel l'un écrivain comme Gliver Wendell Holmes, C’est chose 
de parler de ceux que l'on a vraiment aimés; on se croit 
apaisé : on se croit écrivain assez exercé pour achever tran- 





quillement une tâche qu'on s’est donnée : on a construit un grand 
édifice idéal qu'on s’apprète à matérialiser pierre à pierre. Tout d'un 
coup une image, l'écho d’une voix devenue surnaturelle, un souve- 
nir qui se réveille, jettent l’âme dans un trouble profond : on pose 
la plume et l'on va achever dans le silence et la nuit du rêve les 
retours vains et douloureux vers le passé. Si Motley avait pu choisir 
son biographe, il n'aurait pu en demander un meilleur que Holmes : 
celui-ci a été le témoin, pour ainsi dire, de toute sa vie et le con- 
fident de toutes ses pensées. Il est de plus lui-même un des mem- 
bres émivens de cette petite phalange littéraire dont s’enorgueil- 
lissent à juste titre les États-Unis et qui compte encore dans son 
sein Emerson, Longfellow, Lowell, Le nom de Holmes n’est pas aussi 
universellement connu en Europe que quelques-uns de ceux que 
nous venons de citer : poète, il n'est pas aussi poète que Long- 





— 


912 REVUE DES DEUX MONDES, 


fellow, que Bryant, que Lowell; moraliste, il n’est pas aussi mora- 
liste qu'Emerson. Il s’est fait une place à part dans la littérature 
américaine, ce que j'appellerais volontiers une place frontière; il 
touche à tout, aux sciences, au roman, à la philosophie, à la phy- 
siologie, à la médecine. Ajoutez à des connaissances techniques très 
étendues une dose extraordinaire d'imagination, à une exquise dé- 
licatesse de cœur, un goût de terroir très prononcé et une sorte de 
réalisme tout américain, mêlez enfin ce que la poésie a de plus idéal 
à ce que la science a de plus net et de plus tranchant, et vous aurez 
les principaux élémens du génie personnel de l’auteur de tant de 
livres populaires aux États-Unis, l’Awtocrate à déjeuner, le Pro- 
fesscur à déjeuner, Elsie Venner, l'Ange gardien, Courans et 
Contre-courans. Sous le déguisement de la fiction, Holmes a traité 
les plus graves questions de l’hérédité organique : Æ/sie Venner 
peut être regardé comme une analyse très profonde; mais jusque 
dans le Professeur à déjeuner on ne sent jamais le professeur. Il 
y a dans l'esprit de l’auteur une sorte d’emportement, un fonds 
de raillerie inépuisable, une fantaisie charmante qui s’égare en tous 
sens et n'a rien absolument de dogmatique. 

Le plaisir que nous éprouvons à parler du biographe (et que de 
choses nous aurions à en dire! 
oublier la biographie, Revenons donc à Motley et à ce memoir 
où l'affection d'Oliver-W. Holmes fait revivre l'auteur de l'Eta- 
blissement de la république hollandaise, de Y'Histoire des Pro- 
rènces-Unies et de la Vie de Jean de Barnereld. 


ne doit pas cependant nous faire 


[. 


John Motley, le grand-père de l'historien, émigra en Amérique 
au commencement du siècle dernier et s'établit dans l'état de Maine. 
Un de ses petits-fils, Thomas Motlev, fixé à Boston, épousa Anna 
Lothrop, fille et petite-fille de ministres protestans, Parmi les ascen- 
dans de Motley, on trouverait un Lothrop qui avait été emprisonné 
en Angleterre pour « non-conformité. » Toutes les passions, tous les 
instincts de la Nouvelle-Angleterre devaient entrer dans son sang. 
Il naquit à Dorchester, qui est aujourd'hui un faubourg de Boston, 
le 15 avril 1814. On se souvient encore aujourd'hui à Boston que 
le père et la mère de Motley avaient dans leur jeunesse la réputation 
du plus beau couple qui se pat voir. Il n’est pas étonnant si cette 
beauté se transmit au jeune Motley. Tous ceux qui ont connu Mot- 
ley me comprendront si je dis qu’il était véritablement beau : ilest 
rare que notre sexe soit bien sensible à la beauté masculine, mais 
on ne pouvait voir sans en être saisi cette figure aux traits nobles, 
ces yeux où brillaient la flamme de l'intelligence et l’ardeur du cou- 
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rage; lady Byron disait volontiers qu’elle n’avait jamais rencontré 
personne qui lui rappelät aussi bien son mari ; je n'ai connu Motley 
que déjà grisonnant : il y avait encore en lui quelque chose du 
« jeune dieu. » Je sais gré à Oliver Holmes d’avoir parlé, comme 
il l'a fait, de la beauté, du charme, de l'élégance de son ami; il ya 
quelque chose de touchant dans son admiration : « Je me souviens 
qu'une femme d'esprit disait d'un beau clergyman qu'il avait des 
veux habillés. Motley habiïlait si bien tout ce qu’il portait que, si 
dans un incendie il avait sauté à bas de son lit et s'était enveloppé 
de sa couverture, il aurait eu l'air d’un prince en négligé, » Ce 
qu'il y avait de plus frappant dans Motley, selon moi, c’est qu'il 
n'avait l'air ni d’un Américain, ni d'un Anglais, ni d’un Francais. 
pi d'un Italien; il semblait comme d’une race à part. Je ne l'ai 
jamais vu entrer dans un salou sans que tout le monde se retoui- 
nât pour le regarder, Avec toute la simplicité, la modestie d 
l’homme bien élevé, il avait un je ne sais quoi qui étonnait. 

Son éducation américaine terminée, on l’envoya en Europe pou 
deux ans; il y partagea son temps entre les universités de Berlin et 
de Güttingue, Dans cette dernière ville, il fit la connaissance intime 
d'un jeuue Ctudiant qui était destiné à atteindre une grande célé- 
brité, Holmes raconte que, pendant sa dernière visite aux États-Unis. 
Modes lui fit lire un jour une lettre très gaie, où quelqu'un lui rap- 
pelait les jours déjà lointains de l’université, « Je m’étonnai que 
quelqu'un en Allemagne pût lui écrire d'un ton aussi aisé et aussi 
familier. Je connaissais la plupart de ses anciens amis qui pou- 
vaent l'appeler par son nom de baptème, et je fis toutes sortes de 
conjectures avant d'arriver à la signature. J'avoue que je demeurai 
surpris, après avoir ri de la lettre si cordiale et presque enfantine. 
de voir au bas de la dernière page la signature de Bismarck. 
Quand Holmes se décida à écrire la vie de son ami, il s’adressa sans 
hésiter au prince Bismarck pour lui demander quelques détails sur 
le séjour qu'avait fait Motley en Allemagne dans ses jeunes années. 
Le chancelier ne lui répondit pas lui-même : son secrétaire intime, 
M. Lothair Bucher, écrivit à Holmes que le prince était souffrant 
et accablé d'affaires, mais qu'il avait pu recueillir de sa bouche 
quelques détails qu’il était chargé de lui envoyer. Voici textueile- 
ment la note de M. L. Bucher : 

‘ Le prince Bismarck n'a dit : Je fis connaissance de Moiley à 
Gôttingue, en 1832, je ne sais plus bien si c’est au commencement 
du terme de Pâques ou du terme de la Saint-Michel. Il vivait ave: 
les étudians allemands, bien qu'il fût plus adonné à l'étude que nous 
autres membres des corps batailleurs. Bien que peu maitre encore 
de la langue allemande, il attirait l'attention par une conversation 


TOME XXXIV, = 1879, ” 
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pétillante d'esprit, d'humour et d'originalité. Dans l'automne d 
1833, avant tous les deux émigré de Gôüttingue à Berlin, nous 
primes notre logis dans la même maison, n°161, Friedrichstrasse, 
Nous y vivions dans la plus étroite intimité, prenant ensemble nos 
repas et nos exercices. Motley était arrivé à parler l'allemand cou- 
ranment ; non-seulement il travaillait à traduire le Faust de Goethe. 
il se faisait la main en écrivant des vers allemands, Admiratew 


passionné de Sh:kspeare, de Byron, de Goethe, il ne cessait d 
citer ses auteurs favoris. Dialecticien entèté, ju:qu'à guctter quel- 


quefois mon réveil pour continuer quelque discussion sur un point 
de science, de poésie, de vie pratique. interrompue à l'approche du 
matin, ilne perdait jamais sa douceur et son amabilité, Notre com- 
agnon fidèle était le comte Alexandre Kkevyserl | à 
levenu depuis célèbre comme botaniste. Motley était entré dans la 
dipiomatie; nous eûmes souvent l'occasion de renouveler nos rapport 








11 
amicaux: à Francfort, il restait d'ordinaire chez moï et était un | 
euvenu de ma femme; nous nous vimes aussi à Vi 
turd ici, La dernière fois que je le vi fut en 1872, à Varzin, à 
célébration de mes noces d’arzent. Le trait le plus frappant d 
-ure belle et délicate c’étaient des veux remarquablement grands 
beaux. Il n’entra jamais dans un $ EXC 
sympathie des dames, » 
Revenu aux Etats-Unis, Motley s ia it un roman. Son ma- 
age fut, on peut le dire, ] man de Vie, 1 in heureux, plein 
de douceur et de charme, Miss Ben'amin était belle 1} 
belle: de sentimens n les vi Î ( USA t \ 
ambitions, les | | \ em 
‘un cœur et unie al \ | | 
ner les orages de 
i all l'O:tan, 1e roman € hi. 4 tail { IDAUX 
Zort {lope n'eut à | l'int 
jui s'y rattache aujourd ent pui I 
)U aux PassIONS,. OI { [ I )! 4 pouri 
nis dans ce premier livre ses théories sur la manière de compren 
d'écrire lhist ire. Ces théories méritent quel que attentioi s au 


l'hui surtout que l'histoire semble définitivement s'écarier à 


s traditions et devenir purement documentaire. L'école historiqu 


moderne a transporté le positivisme dans l'étude du passé; elle n 
œ 6 
veut que des faits, des dates, des textes authentiques, il sembl 


f ’elle * le lova t l’: “Heiatic ln rvénen ) le hammies 
qu ere recule Gevant apprt cilation des evénemens et es nomnes. 


Certes, nous ne contesterons pas l’utilité de tant de travaux où la 
critique la plus sévère ne trouverait rien à reprendre; mais pi rfois 
on n’y sent plus d'autre souflle de vie que celui qui se dégage des 
lettres jaunies par le temps, des reliques, des monumens en ruines. 
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Parfois aussi la mémoire se sent appauvrie au milieu de tant de 
richesses, la raison indécise au milieu de données si nombreuses, 
Voici comment Motley peignait lui-même les embarras de sa per- 
sée : « Je me mis violemment à étudier l’histoire, Avec mon tour 
d'esprit, je ne pouvais manquer de faire de grosses fautes dans 
cette branche des connaissances humaines, comme j'en eusse fait 
dans toute autre... J'imaginai, en commençant, tout un système 
d'investigation complète et impartiale de toutes les sources histo- 
riques, et, convaincu de la stricte nécessité de juger par moi-même, 
je quittai les pages limpides des historiens modernes pour les na: 
t les autorités du bas de la page. » 

L'école moderne ne comprend plus d'autre facon d'étudier l'his- 
toire ; elle repousse tout ce qui est de seconde main, elle fait fi 
toutesles généralisations et ne croit plus qu'aux témoins, aux acteurs 


des événemens dont elle contrôle les témoignages les uns par les 


autres. Moiley n’approuve pas les excès de cette méthode: « Prodigue 
de mon temps et de nia pensée, je m'écartais de mon chemin poui 
réunir des matériaux et pour bâtir moi-même, quand j'aurais dû 
savoir que de plus vieux 6t meilleurs architectes s'étaient déià 
approprié tout ce qui valait la peine d’être conservé: que l'édifice 
était bâti, la carrière épuisée et que je me trouvais par conséqu 
fouillant au milieu de débris inutiles, » 

Morton, car c’est sous ce nom que Motley nous fait ses nremi: 


onfidences, admet pourtant que cette méthode donne à l'es] 

une grande vigueur: un homme robuste entretiendrait aussi se: 
forces en portant des lingots d'argent d’un endroit à un autre ; 

l'est pas nécessaire qu'on fonde ces lingots et qu’on les frappe. Un 
fois enthousiasmé par les découvertes qu’il faisait, et entrainé en 
quelque sorte, Motley en arriva enfin à cette conclusion qu'il n'y 
à en réalité qu’une manière de savoir l’histoire, c’est de l'écrire, 


Et voici comment il devint historien: ce fut moïns nour apprendre 


n 11 h st ” 1% n .N1 1 où ] 1 * : l: 
ju lque ( Se aux autres que our apprendre qu Tue ( hose lui- 
même. Cet aveu est précieux: il donne la marque d'un grand es- 

1 ] ] ais ! ’« ’ . l uraimon à l 

rit, [y a des états ile l'âme qu’on ne comprend vraiment que po 

S avoir ressentis et, si l’osais le dire, vécus: l'artiste sait bien 


ie toutes ses Imaginations sont vaines tant qu'elles ne sont pas 
s, fixées dans le marbre ou sur la toile. L'historien crée 
ssi à sa manière, en ce sens qu'il redonne la vie à ce qui est 


lt: SON œuvit 


eut donc pas être considérée comme achevée 


“ L 
tant quil n’a fait que recueillir les vètemens, les oripeaux, les reli- 


jues matérielles du passé, Motley en était encore à cette période 
le la préparation historique, « Ainsi essayais-je, dit-il, devenant 


aque jour plus savant et par conséquent plus ignorant. Je déjeu- 


ns avec une plume derrière l'oreille et dinais avec un in-folio 











016 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus gros que la table. Je devins solitaire et morose, par suite d'un 
travail effréné ; je parlais avec impatience de la valeur de mon temps, 
de l'immensité de mon labeur; je n'avais que du dédain jour }: 
science et pour les connaissances du monde entier et je jetais des 
allusions mystérieuses à la grandeur et l'importance de mes propres 
projets. » Que de gens pourraient aujourd'hui se reconnaitre à ces 
traits ! 

Motley ne peint bien que lui-même dans Worton's Hope; le futur 
historien nous y fait assister pour ainsi dire à la fermentation de 
ses idées; il n’a pas encore de but, de plan arrêté, En 1841, il 
accepta une nomination de secrétaire d'ambassade à Saint-Péters- 
bourg, mais il ne fit dans cette ville qu'une courte résidence, Il 
avait laissé en Amérique sa jeune femme et deux petits enfans, et 
il lui semblait qu'il fût en exil en Russie. « Avec mes habitudes 
de réserve, écrivait-il à un de mes amis, il me faudrait plus 
de temps ici pour arriver à l'intimité qu’il n'en faut pour fondre la 
Baltique. Je sais que je n’ai qu’à frapper, et l'on nr'ouvrira, mais 
c’est précisément ce que je déteste de faire... L'homme ici ne me 
plait pas, non, ni la femme non plus. » S'il n'eût été seul aux bords 
ce Ja Néva, Motley n’eût sans doute pas été si sévère : les grandes 
dames russes, qui, « si elles ne sont pas jolies, sont gracieuses et 
font d’admirables toilettes, » ne lui faisaient pas oublier sa femme 
qu'il avait laissée à Boston. Il retourna aux États-Unis et apprit 
en débarquant que son premier né venait de mourir. Le <qup était 
rude à recevoir; Motley peu après perdit un jeune frère, le favori 
de toute la famille. Il chercha quelque distraction à son chagrin dans 
la politique, mais la politique l'assombrit encore, et, d'âme aristo- 
cratique, puritaine et fière, il se révolta de voir le peuple donner ses 
suffrages à ce qu'il appelle « monsieur n'importe qui. » Pendant la 
campagne présidentielle de 1844, il se jette bravement dans la 
mêlée, comme pour essayer ses forces: il fait des discours d'une 
heure et demie en faveur de Clay, il veut que l'administration soit 
confiée à des mains « pures, fortes, résolues, » On l'invite à parler 
dans les villages des environs de Boston, « Si j'avais continué le 
service actif, dit-il ironiquement, j'aurais pu aspirer à tout, j'au- 
rais pu devenir distributeur de votes, ou fence-riewer (inspecteur 
des haies), ou selectman (conseiller municipal), ou Log-reere (inspec- 
teur des terrains communaux), ou quelque chose de ce genre. » 
11 faut mettre l'accent du mépris dans ces mots à peu près intra- 
duisibles : dans les petites démocraties des états de la Nouvelle- 
Angleterre, ces emplois sont les plus petites miettes du gâtean 
politique, ce que Lazare dispute aux chiens. Motley n'avait pas la 
bonne humeur, la rondeur, l’insensibilité qui sont nécessaires au 
politicien en Amérique; il était trop nerveux, trop pessimiste, 
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trop délicat. Il se convainquit très vite que les gens de sa trempe 
sont condamnés à l'isolement et à la retraite. Cette découverte le 
jeta d'abord dans une terrible mélanco'ie ; il avait pourtant encore 
Je courage de se moquer de lui-même. Après s'être indisné contre 
« monsieur n'importe qui, » il ajoutait : « Tout cela, pour employer 
la langue énergique des annonces du baume de Colombie, doit jeter 
tout jeune homme généreux et pensant dans un état de tristesse pro- 
fonde, dans une tristesse que la perte de la fortune elle-même ne sau- 
rait causer, et qui ne peut être amenée que par la chute des cheveux.» 
Motley a toujours en quelque chose d'amer jusque dans la gaïté. 

Tournant le dos à la politique active, il se remit à écrire, malgré 
le peu de succès qu'avait obtenu son premier livre. 11 publia des 
essais sur Pierre le Grand, sur les romans de Balzac, sur les puri- 
tains d'Amérique. Ce dernier essai est le seul qui puisse nous in- 
téresser, car Motley tenait aux puritains de la Nouvelle-Angleterre 
par toute sorte de fibres; on en retrouve l'esprit dans toute son 
œuvre historique, « Avec tous ses défauts, écrivait Motley en 1849, 
le système des puritains était un système pratique. Avec leurs dé- 
fauts, leurs conception: gênantes, tyranniques, arbitraires, les pèle- 
rins {pilgrims) étaient amoureux de la liberté en même temps que 
soutiens de l'autorité... Nous jouissons d'un avantage inestimable 
en Amérique. On peut être républicain, on peut être démocrate, 
sans être un radical. Le radical, homme qui veut arracher les ra- 
cines, fait un métier dangereux pour la société, Ici il y a peu de 
chose à déraciner, Tontes les classes sont de nécessité conserva- 
trices, car aucune ne veut changer la nature de nos institutions... 
Un pays sans passé ne peut être grisé par la vision du passé des 
autres pays. C’est l'absence de ce passé qui fait la sécurité de nos 
institutions, Rien ne trouble le développement de ce que nous sen- 
tons être le vrai principe de gouvernement, la volonté populaire 
exprimée par le< voies légitimes. Pour établir ce grand principe, il 
n'y avait rien à déchirer, rien à déraciner. Il est sorti, dans la Nou- 
vel e-Angleterre, du germe inconsciemment planté par les premiers 
pèlerins. » 

Motley parcourait le vaste horizon de l'histoire, cherchant s'il 
n'y trouverait point quelque peuple dont l'idéal politique eût été 
le même à peu près que celui de ses puritains de la Nouveile-An- 
gleterre, un peuple sérieux, religieux, héroïque, épris d'ordre au- 
tant que de liberté, rebelle aux innovations, aux chimères, et prêt 
à défendre au prix de tout son sang, contre une tyrannie étrangère, 
quelque chose d’ordonné, de défini, qui valût la peine d’être con- 
servé, Il reste peu de places vides dans ce vaste champ du passé; 
parler des républiques antiques, Motley n’y pouvait songer; il ne 
trouvait rien non plus dans les petites républiques italiennes qui 
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répondit bien à ses pensées. L'histoire des guerres de religion en 
France, en Angleterre, en Allemagne l’eût séduit; il v eût trouvé, 
et en grand nombre, de ces figures étranges, terribles, qu'il apprit 
à peindre d’une touche si large et si ferme: mais dans cette his- 
toire émouvante, il vit partout vaincue la cause dont il voulait 
le triomphe; enfin ses yeux se tournèrent sur la Hollande, et il 
poussa son « Euréka! » Dès que l'idée d'écrire l'histoire de la 
lutte des Pays-Bas contre l'Espagne entra dans son esprit, il en 
fut pour ainsi dire possédé; désormais sa vie avait un but; il ne 
pouvait plus songer à écrire autre chose. Il se jura de ne plus 
se donner en monnaie à des libraires. mais de garder comme un 
avare ce lingot où son imagination frappait d'avance Îles profils de 
Philippe 11, de Maurice de Nassau, de Barneveld. 

A ce moment de sa vie, quand enfin il avait pris son parti, on peut 
imaginer quelle fut son émotion quand la nouvelle lui parvint 
à coup que Prescott, l’au eur du Aégne de Ferdinand et d'Isabi 
l'auteur de la Conquête du Mexique, avait l'intention d'écrire un 
Histoire de Philippe IE, qu'il avait rassemblé déjà ses notes sur 


ce sujet. Si le sujet que Motley avait en vue n’était pas tout à fait 
le mème, il y touchait par tous les points. Motley raconta plus tard 
ce qui se passa à cette occasion, En apprenant à 

1859, la mort de M. Prescott, il écrivit une longue lettre à son ami 


} 
M. William \mory d2: Boston, qui était le beau-frère de Prescott, N 





raconte dans cette lettre comment, douze ans auparavant, il fut in- 
formé que Prescott projetait d'écrire le règne de Philippe IH. 
l’état de découragement où le jeta cette révélation, « Il me sm! 
que je n'avais rien à faire qu’à abandonner un rève chéri et à re- 
noncer au métier d'écrivain; car je ne m'étais pas dit que ji 

une histoire, et j n'avais pas été ( rcher mon sujet, { 

sujet qui m'avait pris, qui m'avait atti e et qui m'ax it absorbé en lui, 
Il me semblait nécessaire d'« rire le livre at el j'ax is tant 
même au risque de le voir mourir aussitôt 1 

sentais aucune inclinatio | ire un autre Q l la | _ 
sée lui fut venue qu'il allait n her sur les brisées 3 
il éproux \ de véritables an Toi ù 1111 l ) [ui 

lier ses projets et à lui exposer son embarras, « Je : ( - 
sais que fort peu à « que. J nparativemei 

1 * , . k : 

homine et je n'avais droit qu'aux té s de cette courtoisie 





e { 
banale que Prescott ne refusait à personne. Mais il me reçut 
une sympathie si franche et si généreuse, avec une ouverture si 
cordiale, que depuis cette heure j’éprouvai pour lui de l'affection 


1 L 
personnelle. Je me souviens de l’entrevue comme si c'était hier. 
] 


, 


C'était dans la maison de son père, dans sa bibliothèque, qui don- 
nait sur le jardin, » Prescott encouragea Motley dans ses projets; 
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bien loin de vouloir défendre son domaine historique, comme 
l'ange à l'épée flamboyante, il l'invita à y pénétrer, il lui offrit 
tous ses livres, ses notes; il lui dit « que jamais deux livres ne 
ouvaient se faire de mal lun à l’autre. » — « Si le résultat de 
revue eût été différent, écrivait Motley, s’il m'avait dit nette- 
ment ou même s’il eût vaguement insinué que je ferais peut-être 
bien de choisir quelque autre sujet, ou s'il avait jeté sur moi l’eau 
froide de l’encouragement banal, je serais sorti de chez lui avec un 
frisson dans l'esprit et j'aurais, sans aucun doute, mis définitive- 
ment ma plume de côté. » Les hommes ne devraient jamais oublier 


| 
l'ent 


qu'il y a un acteur qui se mêle sans cesse à tout ce qu’ils font : la 

mort frappa Prescott et Motley avant qu'ils eussent achevé leur 

ouvrage : perdent opera tnterrupta, Deux historiens d'ailleurs peu- 

vent-ils jamais juger de mème facon les événemens et ces grands 
] 


teurs de l'histoire qui partent en emportant Ie secret de leurs 


1 9 
rôles ? 


La générosité de Prescott ne fut point stérile : rien n'est plus 
propre à enfler un jeune génie q l’encourasement d'un de ces 
hommes dont la voix semble avoir déjà le caime de la postérité, 
Motley se remit au travail avec une ardeur extrême: il quitta l’Amé- 
rique en 1S2T avec sa famille et il s'établit successivement à Berlin, à 
Dresde, à La Have, à Bruxelles, I voulait se sentir vivre dans ces 
Pivs-Bas dont il écrivait l'histoire, éprouver les influences muettes 
qui Fa JO des Inonurens, vieillir sa penscC sur les l laces pu- 
bliques, dans les rues qui avaient vu passer Egmont, Farnèse, le 
du Ali ‘t tant d’autr Se Son imagin tion ch r ha sur les P ivés 
les traces du sang tombé des échafauds, ell revit par ii les foules 
nl les costumes sombres ou brillans du passé, I hantait la 
graude place de Bruxelles comme un revenant; il était [à sur son 
théâtre. dans ses coulisses, il regardait ce fantastique décor devant 
leq il allait faire défiler tant d'acteurs ou odieux ou sublimes. 
Les grands morts du xvi” siècle étaient ses s uls amis. 11 était in- 


1 d t i ] ] } 1 } mn 
connu : il n'était rien aux princes, aux ambassadeurs vivans, Iltra- 


l 
vaillait dans | archives, copiait des documens, des lettres inédites ; 
hors des bibliothèques, il ne cherchait guère ses inspirations que 
dans le monde matériel, il étudiait les gros et lourds nuages venus 


de la mer du Nord, les canaux dormans, les vieilles demeures en 


briques rouges, les toits bizarres, les clochers hardis, les vieux hô- 


els de ville, les salles des états, les foules pressées, bruyantes et 
Fariolées des ports. I était p intre en effet; on pouvait dire de lui 


ce que le Guide disait de Rubens : « Cet homme mettait du sang 
dans son rouge, » car il donnait une vie singulière à ses d sCrip- 
tions, à ses portraits, et jamais la placidité hollandaise ne calma 
complètement la fougue naturelle de son caractère, 
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Après dix années de travail, les plus heureuses sans doute de sa 
vie, car la lente création de l’historien a des douceurs mystérieuses 
comnie l’enfantement, Motley se décida à porter son gros manuscrit 
à un éditeur, On se le figure mal, fier comme il était, subissant cos 
refus polis et ce dédain mal déguisé que la richesse, faite de la gloire 
d'autrui, doit avoir pour ce qui est obseur et inconnu. M. Murrar 
refusa de publier {a Fondation de lu république hollunduise, Mot- 
ley se décida à publier son livre à ses propres frais chez M, John 
Chapman. Il fut récompensé presque immédiatement de ses sacri- 
fices, Il se trouva dans la presse anglaise un homme qui reconnut 
un frère dans Motley : c'était Froude; il le salua historien, et Je 
présenta, avec des éloges presque enthousiastes, à ce grand publie 
anglais, si aflairé qu'il a toujours un peu bescin qu'on lui prépare 
ce qui doit l'occuper. M. Guizot, qui avait aussi cette faculté d'ad- 
mirer qui est le propre des grands esprits, S'éprit tout de suite de 
M, Motley et fit commencer une traduction de son livre. En Hol- 
lande, en Allemagne, en Russie, les traducteurs se mirent à l'œuvre 
En Amérique, Everett, Bancroft, Irving. Prescott, n'eurent que des 
éloges pour l’œuvre de leur compatriote. Le livre devint très rayi- 
dement populaire; dès la première année, il s'en vensit en Angl:- 
terre jusqu'à quinze mille exemplaires. 

près une visite aux États-Unis faite pendant l'hiver de 1556 
à 1857, Motley retourna en Europe. Il passa une saison à Lon- 


dres et un hiver à Rome. Il avait goûté [es douceurs de la soli- 
tude studieuse, il connut celles de la gloire naissante ; en Angle- 
terre surtout, où tout Américain retrouve une sorte de patrie, il fut 
admis d'emblée dans la familiarité de tout ce qui donne à la société 
anglaise son inconparable éclat, Partout cependant, dans le silence 
des parcs comme dans le tumulte de Piccadillv, il travaillait en 
pensée à sa grande œuvre; il cherchait des traits, des images 
des souvenirs. Son ambition embrassait toute l'histoire de la réju- 
blique hollandaise ; il en avait déjà raconté les débuts ; il voulait :a- 
conter comment elle avait conquis son indépendance. Cette deuxième 
époque allait de la mort de Guillaume le Taciturne à la trève faite 
avec l'Espagne (de 15$4 à 1609); la troisième époque devait être le 
triomphe définitif, l'indépendance reconnue des états ; elle va de la 
trêve de douze ans à la paix de Westphalie au milieu de xvu siècle. 

Pour Motley, l'histoire des Pays-Bas n’était pas l’histoire d'une 
province. Comme il l’écrivait à un de ses amis, de Rome, le A mars 
1859 : « C’est l’histoire de la liberté européenne. Sans la lutte de la 
Hollande et de l'Angleterre contre l'Espagne, toute l'Europe aurait 
pu devenir catholique et espagnole. C’est la Hollande qui a sauvé 
l’Angleterre au xvr° siècle, et par là qui a assuré le triomphe de la 
réforme et placé l'indépendance des divers états de l'Europe sur 
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ne base solide. » Je cite à dessein ce passage pour montrer le plan 
de Motley; il était bien de l'école historique documentaire, de celle 
qui s'attache aux textes originaux, aux lettres des personnages 
historiques, il fouillait les archives de toutes les cipitales, il cher- 
chait le vrai Philippe I dans les documens copiés à Simancas, la vé- 
itable Élisabeth d'Angleterre dans les dépèches des ambassadeurs ; 
mais il n'était point un historien sans passion, il était même trop 
| ssionné, il n'apercevait nettement qu'un des termes de la grande 
contradiction, de l'antinomie qui est au fond de l'histoire, Il était 
toujours obligé de se défeudre contre lui-mêine, Celui qui sau- 
rait tout, qui comprendrait tout, serait peut-être trop enclin à tout 
excuser, ou du moias à envelopper tout ce que nous appelons 
l'histoire, ses héros comme ses monstres, dans une souveraine 
ind éérence. I est impossible de nier que Mouley laisse partout 
percer Sous le masque de l'historien le puritain protestant et le 
républicain. La not: puritaine est plus sonore encore que la note 
républicaine ; en tout cas, Motiey est un républicain à la facon de 
Washington. Il est conservateur, 1l est aristocrate:; enfant de la 
\ouvelle-Angleterre, il tient à la vieille Angleterre par mille fibres 
vivantes et saisnantes: il l'aime comme l'enfant grandi, devenu 
homme, indépendant et libre, aime toujours sa mére: il a pour elle 
d s tel) lresses tou haut: - À il C iérit d dis celle à qui il d it tout jus- 
qu'aux ri les, aux cheveux gris, aux faiblesses, Motley n'eprouve 
pour les vieux noms, pour les illustres familles, pour tout ce qui 
sort avec quelques ravons de la nuit de l'histoire que du respect, 
qu'une admiration presque religieuse : en ce sens il est artiste et 
poète. Il n'est pas comme un naturaliste qui ne verrait dans le 
Mont-Blanc que des pierres et de la neige. Pour Bai le Mont-Blan 

estle Mont-Blanc, I v a des unités, des figures qui sortent de l'his- 
toire avec un relief que rien ne peut user ni détruire, et que nous 
Yet le passé, si nous n’y devions plus voir que des 
multitudes, des atomes anonymes, les gouttes innombrables d’une 


ini tarai { 
Inmportet ut en ei 


ner soulevée et abaissée par des forces inconnues ? Il faudra toujours 
à notre faible esprit, harassé de soucis, quelques grandes figures 
niques ds Dildes, sie à des clous, sispendre son respect, 
son amour, sa terreur, C’est ce qu'avait bien compris Motley; il 
avait des clous; les critiques hollandais ou autres ont trouvé et 
touveront prut-être beaucoup à reprendre à son histoire mais 
Où ne peut nier qu'il nous ait laissé un Charles-Quint, un Phi- 
lippe 1, un cardinal Granvelle, un Guillaume le Ta‘itarne, un 
Egmont, un prince Maurice, dont la physionomie se lixe et se grave 
dans le cerveau, comme ces portraits de Rembran It qu'on ne peut 
plus oublier, 


La passion puritaine, ai-je dit, est plus furte chez lu° que la pas- 
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sion républicaine; la sincérité du puritain, du descendant des 
proscrits contraints d'aller chercher sur les rives d’un nouveau 
continent la liberté d'adorer Dieu à leur manière, éclate par- 
tout avec une véritable violence; si sincère et si impartial qu'il 
veuille être, Motiey devient quelquefois injuste. Nous ne saurions 
adopter tout à fait son jugement sur Charles-Quint ; il vante bien 
l’activité, la bravoure du grand empereur, mais que d’ombres ne 
met-il pas à son portrait! Charles n'avait pas à ses Yeux. quand il 
persécutait les protestans dans les Flandres, l'excuse du lanatisme, 
car il savait très bien traiter avec les princes protestans en Alle- 
magne ; il tirait plus d'argent des seuls Pays -Bas que de l'Espagne 
et du Pérou ; il était fourbe, il était cruel, il était d’une gloutonnerie 
bestiale; ses mœurs étaient grossières; son abdication n'était qu'une 
comédie; il ne renonça jamais complètement à Satan, à ses pompes 
et à ses œuvres: du fond de son couvent il voulait encore gouver- 
ner le monde. Est-ce bien là le vrai Charles-Quint? Motley at-il 
tout à fait compris ce génie étrange, lourd, gauche, mais qui conqui 
la gloire à force de sérieux? Charles-Quint fut un empereur: il 
eut un idéal : il rèva l'ordre politique et religieux dans un monde 
livré à tous les désordres. Il ne peut ètre mesuré à nos mesures: 
il se sentit, il se crut responsable pour l'humanité, I! voulut porter 
un monde, mais comme on porte une croix, Il alla du nord au sud, 
de l’orient à l'occident, luttant contre les Turcs, discutant ou ba- 


taillant avec l’hérésie; son abdication fut un acte sublime: elle 
démontra à tous les rois et princes de l'Europe que lempa 


1 


n'avait pas seulement cherché le vain orgueil de lem; 


avait poursuivi autre chose que ce qu'ils voulaient eux-mêmes; 
elle fut une lecon pour le pape, en lui montrant le descendant de 
1 


ire, qu'il 


Charlemagne, le roi des rois, plus humble que le vicaire de Jésus- 
Christ. Charles-Quint prouva que le gouvernement des hommes est 
une tâche dont la tristesse peut atteindre presque aux limites de 
la sainteté, 

Le jugement de Motley sur Philippe I, si sévère qu 
plus près de la vérité, Après avoir montré tous les défauts de Phi- 
lippe, sa timidité cruelle, l'extraordinaire petitesse de son esprit, 
sa prolixité, sa manie d'écrire, de vouloir tout régler avec des pro- 


11 SOI!, eSi 


tocoles, d’envelopper d’un nuage de mots son absence ordinaire 
desseins arrêtés, Motley ose ajouter : « Mal 


eré tout, 11 app 
D , *arnati 1? «! ] lo : r I] | 4 
comme l'incarnation de lesprit chevaleresque espagno!, de 1 
thousiasme religieux espagnol, dans sa forme dernière et corrom- 
pue. Il fut entièrement Espagnol. Les élémens bourguignons et 


autrichiens de son sang semblent s'être évap 


r'uil 
iLu& 


ores, el ses veines 
] 


n'étaient pleines que de l'antique ardeur qui dans les siècles 
héroïques avait enflammé les Goths de l'Espagne. Ce terrible en- 
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thousiasme pour la croix qui, pendant la longue guerre contre le 
croissant, avait été le trait romanesque et caractéristique du carac- 
tère national, avait dégénéré en bigoterie. Ce qui avait été l’orgueil 
de la nation devint la honte du souverain. » 

Si la passion fait parfois trembler la plume de Motley quand il 
s'occupe de personnages comme Charles-Quint ou Philippe, sa main 
est merveilleusement habile à peindre les personnages de second 
plan;ilya dans sou portrait d'Egmont le mélange le plus heureux 
de dédain et de pitié : « Nous l'avons suivi pas à pas, et jamais nous 
n'avons découvert en lui le germe des élémens qui font le champion 
pational. I n'avait point de sympathie pour le peuple, mais il aimait 
à être, en qualité de grand seigneur, regardé et admiré par une foule 
ébahie. I était catholique décidé, tenait les sectaires en abomina- 
tion, et après le brisement des images, il prit un véritable plaisir 
à pendre les ministres, avec leurs congrégations, et à pousser aux 
dernières extrt mités les assiégés de Valenciennes, Il donna plus 
d'une fois une approbation sans réserve aux infâmes édits de per- 
sécution et s’efforça maintes fois de les faire exécuter dans sa pro- 
vince, L'impression transitoire faite sur son esprit par la nature 


° 


élevée d'Orange fut aisément effacée en Espagne par les flatteries 
de la cour et les présens rovaux. En dépit de la froideur, des re- 
buflades et des avis répétés qui auraient pu le sauver, rien ne put 
l'arracher enfin à cette fidélité fauatique, où, après quelques hési- 
tations, s'était enfin borné son esprit, » C'est en eflet quand Egmont 
était prèt à faire toutes les besognes de Philippell, quand il humiliait 
son orgueil devant le duc d'Albe, qu'on le fit monter sur l'écha- 
faud, Le malheureux ne comprit rien à son propre destin ; dans le 
grand mouvement d'agitation des Pays-Bas, il représentait autre 
chose que le prince d'Orange ; Egmont était l'image de ces pro- 
vinces qui devaient rester soustraites à Ja réforme et qui voulaient 
pourtant demeurer libres et conserver leur noblesse, leurs insti- 
tutions municipales et provinciales, Egmont était le héros de Saint- 
Quentin et de Gravelines ; il était Belge, non Hollandais ; il fut popu- 
laire, parce qu’il avait tous les instincts des peuples des Flandres, 
Ces peuples se trouvaient assez heureux sous quelque gouver- 
neur où quelque gouvernante de sang illustre, tant que cette vice- 
royauté les protégeait contre les armes de la France sans gèner 
leurs libertés, Il n'y avait au fond aucune aflinité entre les pro- 
vinces qu’une tyrannie odieuse devait pendant quelque temps réu- 
nir contre l'Espagnol. Pour soulever ensemble les Flandres et la 
Frise, Valenciennes et Amsterdam, il fallut pousser la tyrannie 
jusqu’à la démence; le faisceau qui retint pendant quelque temps 
réunies les provinces belges et les provinces hollandaises se desserra 
sitôt que la main de Guillaume d'Orange fut séchée, L'opposition des 
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provinces belges contre Philippe IT était plus politique que reli- 
gieuse, bien que la moitié de ces provinces à peu près fût gagnés 
à la réforme: la noblesse bruyante et licencieuse de ses villes détes- 
tait les régimens espagnols bien plus que les inquisiteurs, Anvers 
servit quelque temps comme de trait d'union et de centre entre les 
provinces du midi et celles du nord, mais Anvers fut bientôt d6- 
trônée d'un côté par Bruxelles, de l’autre par les ports hollandais, 

Guillaume d'Orange, de sang allemand, fut l'instrument proi- 
dentiel de l’union contre l'Espagne, Motley a épuisé toutes les res- 
sources de son talent pour le bien peindre et faire comprendre ce 
génie un peu complexe; Orange est son héros favori, c'est l'artisan 
principal de la p'us grande entreprise du xvr' siècle : faire une na- 
tion où il n'y avait pas de nation, tenir ensemble les nobles et les 
gueux, entrainer des villes jalouses les unes des autres, animées 
d'un patriotisme tout municipal, des provinces presque inconnues 
les unes aux autres, mettre en faisceau la bourgeoisie marchande et 
jalouse des ports, une noblesse batailleuse et des peuples où l'Es- 
pagne trouvait ses meilleurs régimens et ses plus hardis capitaines, 
tirer son autorité de sa modestie et ses avantages de ses defaites, pa- 
raître au milieu des plus furieuses agitations populaires aussi calme 
qu'un jour de kermesse, vaincre l'émeute, la trahison, vaincre la 
victoire même par la force du temps, d'une bonne cause et d'un 
courage froid, trempé dans le sentiment d'une grande mission: ce 
fut le rôle d'Orange. Quand il sentit le coup fatal et se vit mourir, 
son seul cri fut : « Seigneur, ayez pitié de ce peuple, » * 

Motley, suivant nou, peint Guillaume d'Orange avec une grande 
fidélité, il fait très bien ressortir ce qu'il y eut dans son role 
d'inconscient et ce qu'il y eut de conscient; comment il glissa de 
de la fidé'ité dans la résistance plutôt qu'il ne se précipita dans la 
révolte, comment il se laissa choir du catholicisme au luthéra- 
nisme et du luthéranisme au calvinisme, Mouey n’est poiut de ces 
historiens qui trouvent pour tous les actes d'un prince l'explication 
banale de l'ambition; Orange travailla de toutes ses forces à unir 
les Pays-Bas, mais il repoussa toujours plutôt qu'il ne chercha les 
dignités que lui offrirent les provinces : la persistance avec laquelle 
il travailla pour les unir sous le sceptre du duc d’Anjou le montre 
peut-être trop désintéressé. 

On ne saurait assez admirer l’art avec lequel Motley a peint 
cette grande et noble figure. Faut-il croire avec lui que, si Guil- 
laume n'eût pas été assassiné, il eût scellé l'union de tous les 
Pays-Bas? Cette union ne dura véritablement qu'un instant. La 
Hollande voulait être tout à fait indépendante; les Pays-Bas 
espagnols demandaient seulement des maîtres moins cruels que 
le duc d’Albe, La maison de Nassau ne poussa de racines que 
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dans les provinces de race tout à fait germanique; les provinces 
belges avaient d’autres mœurs, d’autres visées, « Si Guillaume, 
écrit Motley, avait vécu vingt ans de plus, il est possible que les 
sept provinces fussent devenues les dix-sept provinces, et que le 
titre de propriété espagnole eùt été déchiré pour jamais tant 
dans l'Allemagne du nord que dans la Gaule belgique, » Qui peut le 
savoir? Assurément Guillaume avait fait beaucoup et avec de pe- 
tits movens. Il était arrivé à la victoire à force de défaites. Avec des 
troupes médiocres, des mercenaires toujours prêts à la révolte, sans 
autre lieutenant capable que son frère Louis, il avait déjouc les 
efforts de la première puissance militaire de l'époque et de géné- 
raux tels que le duc d’Albe, don Juan d'Autriche, Alexandre Far- 
nèse, Quan ! il tomba sous les coups de Balthazar Gérard, deux 
provinces si ‘lement reconnaissaient encore l'autorité de Philippe IH 
l'Artois et le Hainaut; toutes les autres étaient en pleine révolte, 
Ses dscendans durent se contenter de tenir et de resserrer le fais- 
ceau des provinces hollandaises. 

Mouley pub'ii en 1860 deux nouveaux volumes où il racontait 
les événemens qui suivirent la mort de Guillaume. Il s'arrêta dans 
ce nouvel ouvrage à l'année de la fameuse Armada, L'Histoir 
des Etats-Unis néerlandais devait comprendre quatre volumes : es 
deux dernirs parurent en 1868, à Londres et à New-York, en 
même temps. Le dernier ouvrage historique de Motley, qui fait suite 
au précédent, est la Vie et la mort de Jean de Barnereld, avocat «le 
Hollande, avec une étude sur les causes et les premiers mouve- 
mens de la guerre de trente ans. Ainsi les ouvrages de Mot!ev 
forment une série non interrompue; il raconte la naissance, la foi- 
mation, si on peut se servir de ce mot, de la nation hollandaise et 
l'histoire de la maison d'Orange-Nassau. La lutte entre Barneveïd 
et Maurice de Nassar, lutte à la fois religieuse et politique, pou- 
vait difficilement trouver un meilleur historien qu’un habitant ce 
la Nouvelle-Angleterre : « Dans les maisons des bourgeois, dans les 
chaumières des paysans, dans les arrière-boutiques, sur les bateaux 
de pêche, les canaux, les vaisseaux des Indes, dans les comptoir, 
les fermes, les auberges, à la bourse, au jeu de paume, sur le 
mail, dans les banquets, aux enterremens, aux baptèmes, aux ma- 
riages, partout où se rencontraient des créatures humaines, où 
trouvait la terrible querelle des remontrans et des contre-remon- 
trans, le sifflement de la rhétorique théologique, les textes théolo- 
giques qu'on se jetait à la tête, Le forgeron laissait refroidir le fer 
sur l’enclume, le rétaseur inclinait un pot à demi accommodé, le 
courtier oubliait de terminer un marché, le pêcheur en sabots de 
Scheveningen oubliait son filet. Chacun s’arrètait pour causer avec 
un ami ou un enneni sur Le destin, le libre arbitre, la prescience 
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absolue; tous se perdaient dans des labyrinthes sans issue, Pro- 
vince contre province, cité contre cité, famille contre famille, fai. 
saient une vaste scène de jalousie, de dénonciations, d’excommu- 
uications mutuelles et de haines, » 

Ce passage donne bien l’une des anières de Motley, la manière 
pittoresque, pleine de ressouvenirs de Macaulay, des peintres hol- 
landais, peut-être aussi de Walter Scott, si historien dans beauc up 
de ses romans, non par la science, mais par une sorte de divination 
des hommes, des mœurs et des caractères. Motley n'est pas tou- 


plus sévère. Les historiens néerlandais lui ont reproché le manque 
d'impartialité. M. Groen van Prinsterer, le savant éditeur des archives 
et de la correspondance de la maison de Nassau, a publié un livre 
où il critique les jugemens de Motley sur Maurice de \assau, et su 
Barneveld. Dans le duel entre ces deux personnages, Motley se met 
du côté de la victime; M. Groen van Prinsterer prend le parti de 
Maurice. La querelle des remontrans et des contre-remontrans n'é- 
tait pas l'éternelle querelle de l'église et de l'état, c'était au fonc 
une querelle politique. L'avocat de Hollande réclamait pour chaque 
province le droit de choisir sa religion d'état. Maurice voulait que 


toutes les provinces eussent la mème religion d'état et que la forme 


particulière de cette relision fut déterminct par les elals-peneraux. 
Barneveld inclinait personnellement à la tolérance ; mais personne 
autour de lui n’était tolérant : tout le monde voulait une religion 
officielle; seulement les uns voulaient de petites églises provin- 
ciales ; Maurice ne voulait qu’une seule église, comme il n'avai 
qu'une armée. Philosophiquement, il avait tort; historiquement, i 
avait raison. 11 lui était nécessaire de bander toutes les forces de 
son pays contre l'Espagne ; et il ne pouvait laisser durer l’anarchi 
dans les églises. 

M. Groen van Prinsterer affaiblit singu'ièrement ses critiques contre 
Motley en se mettant sur le terrain théologique : « Pour établir, dit-il, 
la difiérence, ou pour mieux dire le contraste, entre le point de vu 
de M, Moiley et le mien, entre la croyance wuitaire et la croyance 
évangélique, je suis un fils de Calvin... Je suis fidèle à la devise 
des réformateurs : « la justification par la foi seule et le monde de 
Dieu dure éternellement, » Je considère l’histoire au point de vue de 
Merle d’Aubigné, de Chalmers, de Guizot. Je désire être disciple ex 
témoin de notre maître et seigneur, Jésus-Christ... M. Motley est 
léral et rationaliste. Il devient, en attaquant le principe de la ré- 
forme, l'ennemi passionné des puritains et de Maurice, l’apologistk 
ardent de Barneveld et des arméniens, Il est entendu, et il n’en fait 
point mystère, qu’il incline vers la doctrine vague et incertaine 
des unitariens, » M, Groen van Prinsterer reproche à Motley de ne 
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s'être pas assez servi de la correspondance intime de Maurice de 
Nassau avec le comte Guillaume de Nassau, que Maurice consultai: 
sans cesse et sur les matières religieuses et sur les matières poli- 
tiques. M. Groen van Prinsterer conclut de cette correspondance 
que Maurice n'avait point pour ainsi dire de passion vive, de haine 
personnelle ; qu'il suivait complaisamment l'impulsion de son pa- 
rent: c'est en quelques mots que Maurice annonça à ce dernier 
l'exécution de Barneveld, Dans son journal, il met cet événement 
à sa date avec ces remarques : « Larneveld a servi l’état trente-trois 
ans et cinq jours, depuis le $ mars 1556; homme d'une grande ac- 
tivité, mémoire et sagesse. — Oui, extraordinaire en tous pointe, 
Que celui qui est debout prenne garde de ne pas tomber, » 

Motlev. au contraire, accuse Maurice d’avoir satisfait, en faisant 

mber la tête de Barneveld, une vieille haine contre celui qui n’a- 
vait pas voulu lui laisser changer son titre de stathouder contre le 


titre de roi. Les historieus hollandais cherchent à le laver de ce 


reproche: ils ne veulent voir dans Barneveld qu’une victime reli- 
rieuse, On peut longtemps fouiller les textes, les correspondance 
intimes. avant de resoudre de telles énigmes, On croit trouver la 


ensée intime d'un personnage dans des notes et des lettres ; mais 


pi 
{ { AUS 1 a ‘ ONE 
les lettres mentent aussi bien que ivs paroles. On se trompe grossiè- 
if : ! rotor | raduira \Q € 
rement avec des textes, il faut les interpréter, les traduire, les aper- 


Cevoir lans un certain milieu d'impressions, de traditions, de ja- 
talités historiques. La nécessité des temps portait Maurice de Nassau 


à fortifier de toutes façons le pouvoir qui était entre ses mains, Il 
| 
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avait une mission à remplir, et il était de ces hommes qui, devenu 


les instrumens demi-consciens, demi-Inconsciens d'un grand des- 


sein, ne se livrent entièrement à personne, pas même à leurs pro- 
ches. Il devint le défenseur d’une église nationale, d’une églis 
tablie, il n’était pas l'apôtre de la tolérance universelle, 

.e 


Nous avons encore à parler de Motley, non plus comme historien. 


comme diplomate, Ce fut de la facon la plus imprévue qu'il se trouva 
jeté dans la vie pi | avait passé l'hiver de 1859 en Angle- 


u 
terre, pour surveill 
l'Histoire des Parys- 


Motley vit avec une surprise mélée de colère et de douleur que la 


auon des deux premiers volumes de 


and la guerre civile éclata aux Etats-Unis. 





ue bien peu de partisans en Angleterr( 


Trent. il put même craindre un instar 


cause de l'Union n'avait q 
\u moment de l'affaire du 
que la guerre n’éclatât entre son pays et l’Angleterre : 1l écrivit deu 
lettres au T'es pour tâcher de faire connaître au juste à l'Europe 


caractère du grand conflit qui commençait en Amérique, Il faut 
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souvenir qu’à ce moment les uns disaient que « le nord se hattait 
pour l'empire, le sud pour l’indépendance, » les autres qu'il nv 
avait entre les deux partis du nord et du sud que d:s questions 
économiques, des questions de tarifs, Le respect que le président 
Lincoln professait pour la constitution permettait encore à tous de 
dire que la guerre ne pouvait émanciper les esclaves. En somme, 
l'Europe était comme toujours suspendue aux événemens; elle n'a- 
vait pas d'oreilles pour ceux qui comme Moiley entreprenaient de 
ies devancer dans leurs jugemens. 

Motley retourna le plus vite possible en Amérique, mais peu après 
son retour, M. Lincoln le nomma ministre plénipotentiaire à 
Vienne, Il y resta pendant six ans, assistant de loin au grand 
lrame de la guerre américaine : isolé, sans confidens à qui il püt 
ouvrir les replis d'un cœur facilement traversé de crainte et d’es- 
pérance, Vienne est plus loin peut-être de Washington qu'aucune 
vutre capitale d'Europe; les ministres avec lesquels Moiley eut ses 
‘apports officiels n'avaient sans doute pour le nord que les senti- 
mens convenables, l'intérèt théorique qu'un vieux gouvernement 
«ait ressentir pour tout gouvernement établi, 

La seule affaire d'importance qui occupa Motley pendant sa rési- 
Jence à Vienne fut l'affaire du Mexique. L'empereur Maximilien de- 
manda des secours à son frère; des volontaires furent enrû'és à 
lrieste, quand arriva une dépêche de M. Seward qui ordonnait au 
ininistre d'Amérique de demander ses passeports, si ces troupes 
partaient pour Mexico. Le comte Mensdorf empècha le départ des 
volontaires, et l'incident n'eut pas d'autre suite. 

Pendant son séjour à Vienne, Motley entretenait une correspon- 
dance suivie avec Holmes. Celui-ci en cite des passages qui peu- 
vent aujourd'hui être publiés. Motley s'y montre très désireux d 
voir adopter la politique d'émancipation. « Le sud, dit-il, en se 
mettant en guerre avec le gouvernement des États-Unis, a mis dans 
nos mains contre notre gré l'arme invincible dont des raisons con- 
stitutionnelles nous avaient jusqu'ici empêché de nous servir... La 
question se pose ainsi devant nous : Est-ce l'esclavage qui périra, 
ou est-ce la grande république ?.. Si nous sonimes vaincus, nous 
méritons notre sort. Âu commencement de la lutte, les scrupules 
constitutionnels pouvaient être respectables, mais aujourd'hui nous 
nous bations pour subjuguer le sud, c'est-à-dire l'esclavage. Nous 
ne nous battons pas pour autre chose, que je sache. Nous nous bat- 
tons pour l'Union, et qu'est-ce qui menace l’Union? Le maitre d'es- 
claves, personne autre. Allons-nous dépenser 1,209 millions et 
iever six cent mille hommes pour protéger l'esclavage ? 

Toutes ses pensées étaient en Amérique : les salons de Vienne 
n'avaient que sa personne, il ne s’intéressait guère un peu vive- 
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ment qu’au pauvre archiduc Maximilien, qu'il peint de disposition 
aventureuse, poétique, « pareil à son malheureureux ancêtre ano- 
nvme, le roi de Bohème aux sept châteaux, qui, à en croire le 
caporal Trim, avait tant de passion pour la navigation et la mer, 
sans avoir un seul port dans ses possessions. » Les défaites de 
l'armée américaine le mettent hors de lui; il demande un « homme 
à cheval, » 

«L'homme à cheval » devait venir, et Motley ne prévoyait guère 
que le vainqueur du sud le frapperait un jour de disgrâce. Il devait 
une première fois être frappé par une main assez vulgaire, Andrew 
Johnson recut pendant qu'il était président une lettre de Paris 
datée du 23 octobre 1866, et signée du nom inconnu de George 
W, Mac Crackin, de New-York, Dans cette lettre véritablement 
anonvme, on dénonçait tous les ministres et consuls d’Anérique 
et particulièrement Motley. Elle fut envoyée à M, Johnson, à 
M. Seward, alors ministre d'état, et à tous les diplomates améri- 
cains. On accusait ces derniers de manquer de patriotisme, et 
de se faire de plats courtisans dans les pays où ils étaient accré- 
dités. M. Adams, qui était à Londres, recut cette lettre et la jeta 
tranquillement au feu. Il n'y avait pas autre chose à en faire. 
M. Motley eut 2 tort de s'en émouvoir. Il envoya une dépêche à 
ce sujet et offrit sa démission sans savoir ni qui était son accu- 
sateur, ni comment son gouvernement avait accueilli une accu- 
sation aussi méprisable, M. Seuard écrivit une lettre pour refuser 
purement et simplement la démission de M. Motley, mais le pré- 
sident Johnson intervint personnellement; il profita de l’occasion 
et frappa M. Motley avec l'arme même que celui-ci lui tendait, 
Moiley sortit de son poste avec hauteur : il ne lui déplaisait pas 
d'avoir subi la disgrâce de M. Johnson: il trouva peut-être aussi que 
M. Seward ne l'avait pas suflisamment défendu contre M, Johnson. 
En tout cas, quand il retourna en Amérique, il fit comprendre à 
tout le monde qu’une réparation lui était due, qu'il la voulait très 
éclatante, et Sumner, son ami, alors président du comité des af- 
faires étrangères au sénat, déclara bien haut qu'il ne se tiendrait 
pas pour satisfait tant qu’on n'aurait pas donné à M. Motley le poste 
de Londres, le plus envié des hommes d'état américains, 

M. Sumner avait une influence prépondérante au sénat, et quand 
l'élection du général Grant permit de renouveler toute l'administra- 
tion, M. Fish, nommé secrétaire d'état, désigna Motley pour la 
cour de Saint-James, Le 16 avril 1869, Motley écrivait à Holmes : 
« 1] me semble qu’on me place plus haut que je ne mérite, et en 
même temps, que j'assume de plus grandes responsabilités que je 
n'ai encore assumées, » Îl y avait en cflet à ce moment entre l'An- 
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gleterre et les États-Unis une ques tion extrèémement épin ‘use, là 
question des dommages dus aux Etats-Unis par suite des dé préde- 
tions de l'A labamna. Le pré sident Johnson avait fait avec lord (] 
rendon un traité qui n'avait pas été ratifié par le sénat américai 
Sumner, l'ami intime de Motlev, avait contribué puissamment 
faire échouer les négociations; il avait rendu l’Angleterre respo 
sable non-seulement des domma , 
saires, mais du dommage indiy 


directs causés par les cor- 











i causé au commerce américain 
par les changemens de pavill l'augmentation des assurances 
maritimes et des frets, les perturtions dans les échanges et sur 
les marchés. Le général Grant était décidé à renouer les négocia- 
tions avec l'Angleterre : il ne voulait ni sacrifier les droits de son 
pays, ni laisser se perpétuer une cause d'irritation et de discord 
tre l'Angleterre et les Etats-Unis. Il cherchait un moven tern 
entre les idées trop impopulair s de M, Johnson et les prétentions 
excessives de M. Sumner, quelque ch se qui füt à la fois une réna- 
ration morale et une pride 5 matérielle, Les questions de droit 
international les plus délicates et les plus da nereuses étaient soule- 
vées par cette contestation qui durait depuis quelques années dé: 
il importait donc de donner à M. Motley des fostru tions qui fus- 
ent de nature à enfermer son action diplomatique entre des limites 
tout à fait précises. Ces instructions furent préparées, en réalité, 
par celui qui devait les recevoir ; Motley v travailla avec M. Sumner. 


et le projet qu'iis avaient préparé en commun, en s'inspirant 
mines vues, des mêmes pas-ions, fut soumis au secrétaire d' 
et au président très peu de t mps avant le dép Motl  P I 
projet ne plut ni à M. Fish ni au général Grant, il leur sembla q 


ces instructions n’offraient pas assez d'ouverture à l’Angleterr 


M. Fish. press é par le sp. dit à M. Motley qu'il lui enven 


des instructions défi linitives en Angleterre. Arrivé de l’autre côté 
l’At lantique, M. Motier + ‘ut toutefois une prei icre conversation 
fond avec lord Clarendon. Ilen rendit compte à son gouvernement, 


et on lui fit remarquer qu'il avait un peu trop parlé dans le sens 
et dans l'esprit des instructions qui avaient été pds s, et qu'il 
aurait Aù attendre des instructions nouvelles, Si le général Gra 
avait eu quelque animosité personnelle contre Motle Y: il aurait | 
saisir Ci tte occasion pour le forcer d'abandonner un poste où 
était si important pour lui d’avoir un représentant absolument fid 

de sa politique. Le général Grant ne témoigna pas méme à le l'hu- 
meur; sans entrer dans un détail qui serait aulourd'hui oiseux, 


nous dirons seulement que le président, t oujours à propos des né- 
gociations relatives à l'Alabamna, aurait plus tard trouvé enc 


ssez aisément dans la correspondance de M, Motle y l'occasi 
une rupture, 
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Motley pouvait donc se croire tout à fait à l'abri : il remplissait 
ses fonctions de ministre à la cour de Saint-James avec une dignité 
parfaite, aimé de beaucoup, admiré de tous, goûté par -une aris- 
tocratie qui s’est toujours piquée d’être l'aristocratie de l’intelli- 
gence autant que du nom et de la fortune, et d'ajouter l'éclat des 
lettres à tout ce qui fait sa force, heureux de voir succéder à d’in- 
justes hostilités, vis-à-vis de son pays, des sentimens de confiance, 
d'ouverture et presque d'amitié. Motley se croyait assuré de de- 
meurer à sou poste jusqu'à la fin de l’adimninistration du généra! 
Grant. I! fut cruellement réveillé de son rêve. Sumner, après avoir 
été l'un des appuis de Grant, s'était graduellement détaché de lui, 
J'airaconté ailleurs l'histoire de ce déchirement (1). Grant fut parti- 
culièrement ému de lopposition que Sumner fit dans le sénat au 
projet d'acquisition de Saint-Domingue. Ce traité fut rejeté par le 
sénat le 30 juin 1870; le 1* juillet, M. Fish écrivit à M. Motley 
pour lui demander sa démission. La coïncidence de ces dates 


M. Motley commune la victime de la colère du général Grant contr 


M, Sumner. Moiley lui-méme eut le tort, au lieu de donner puremen 
et simplement la démission qu’on lui demandait, d'écrire une longue 
lettre où il commentait lui-même sa disgrâce et parlait de Sunmer, 
du traité de Saint-Domingue, etc. M. Fish commit des incorrections 


explique Ssuflisamment comment le public américain regarda 


jà plus en fonctions et ne 
fendre, il adressa à M. Moran, le chargé d’aff 


re pleine de récriminations contre le ministre 


1 SEL 1 «1 Ér 
ue SUIL COL: quuiiu M. Motle li CLuil di 










pouvail pius se ( ures 


l 
amtricain, une | 
démissionnaire, 
Quand, regardant les choses d’un peu haut et d'un peu loin, 
on envisage le role joué par M. Motley à Londres, on n'y saurait 
trouver l’objet d'aucun blème. Il ne fit rien pour rendre impos- 
sible le rapprochement qui a abouti à l'arbitrage de Genève; il 


n'était pas bon peut-être que ce rapprochement s'opérât trop vite. 
On ne gagne rien, avec une nation aussi fière que l'Angleterre, à 


Le) 
} 


néral Grant était habitué à l'obéis- 


avoir l'air trop pressé. Le gi 
sance : il conduisit à Washiugton même, avec le ministre anglai 
les négociations qui amentrent l'arbitrage; il était naturel qu'il 
redoutät de voir entraver ces négociations à Londres et par son 
Propre ministre: mais, le traité de Washington signé, il aurait pu 
sans inconvénient aucun maintenir M. Motley à son poste. En le 
irappant sans cause apparente, il s’aliéna un grand nombre de 
républicains, surtout dans les états de la Nouvelle-Angleterre. 


L'histoire servit de refuge à Motley ; c’est après sa seconde di:- 


» {|  & 
\ Hevue du 19 





1. 1Q7r 
juin 1044, 
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grâce qu'il publia la Vie et la mort de Jean de Barncreld, Nous 
pourrions citer maint passage dans ce livre où, en parlant de Mau- 
rice de Nassau, Motley pense au général Grant, où, en parlant 
d'Aerssens, l'ambassadeur des Éiats et l'ami de Barneveld, il pense 
à lui-même. Aerssens avait été ambassadeur auprès d'Henri IV, ct, 
après le crime de Ravaillac, la reine Marie de Médicis voulut en 
être débarrassée. Barneveld réussit à déjouer les intrigucs ourdies 
contre Aerssens, au moins pendant quelque temps. PBarneveld 
était l’homme d'état, Maurice le soldat. « L'histoire montre que 
le brillant soldat d’une république a chance de l'emporter sur 
l'homme d'état le plus consommé, s’il s’agit d'obtenir les applaudis- 
semens et l'affection populaires... Les grandes batailles du prince 
avaient été livrées sur le théâtre du monde, avaient enchainé l'at- 
tention de la chrétienté ; de leur issue avait dépendu plus d'une fois 
ou semblé dépendre l'existence de la nation. Les travaux de l'homme 
d'état, au contraire, avaient été comparativement secrets, Ses 
nobles paroles avaient été prononcées, les portes fermées, devant 
des collègues... » Ces allusions discrètes laissent deviner que la 
blessure de Motley était difficile à guérir : elle ne guérit en eflt 
jamais. 11 n'avait pas l'épiderme épaisse, les muscles robustes, les 
nerfs insensibles de ceux qui sont propres au service des démocra- 
ties : il était irritable; son âme, de tout temps orageuse, s'était 
pour ainsi dire calmée dans la placidité polie de la vie diploma- 
tique. Elle était jetée hors d'elle-même, dans un monde facile, 
brillant et en apparence heureux. Quand Motley se retrouva lui- 
mème, victime de ce qu'il considérait comme une injustice hor- 
rible, l'étude même ne put plus le tranquilliser. I arrivait à ect 
âge où le malheur guette l'homme et lui montre le néant de la 
vie. Il perdit en 1874 sa femme, celle qui avait été véritablement 
de tout temps la moitié de lui-même, le charme de sa maison, la 
consolation de ses maux ou réels ou imaginaires. Il lui restait des 
filles, aimables, spirituelles, mais, si empressée et si tendre que 
füt leur amitié, elle ne le consola point de la perte de sa femme, 
Il ne fit plus que languir. Son organisation trop nerveuse ne résista 
pas à ce dernier choc : depuis quelque temps déjà il était malade, 
il avait été frappé d’une paralysie partielle qui allait lentement en 
s'aggravant. Il ne pouvait plus travailler, bien que l'hémiplégie 
n’eût pas atteint son intelligence. La mort de M" Motley fut le 
dernier coup. Il mourut près de Dorchester, en Angleterre, le 
29 mai 1877. Il fut enterré dans le cimetière de Kensal-Green à 
Londres. 
AUGUSTE LaUuGEL, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


Les Pensées le Blaise Pascal, texte revu sur le manuscrit autographe, avec une préface 


et des notes, par M. À. Moliuicr, 2 vol. in-8°, A. Lemerre, 1877-79. 


Je voudrais pouvoir ici reproduire en fuc-simile le manuscrit auto- 
graphe, ou du moins ce que l'on «st convenu d'appeler, pour la com 
modité du discours, le manuscrit au‘ographe des Pensées de Pascal, Car 
d'en parler comme Victor Cousin, par exemple, et de montrer aux yeux 
«ce grand in-folio où la main défaillante de Pascal a tracé, dans l'agonie 
le ss quatre dernères années, les pensées qui se présentaient à son 
esprit,» ce n’est pas en avoir indiqué la physionomie vraie. Comprendrait- 
on, s'il ne s’agissoit que d'un manuscrit comme tous les autres manus- 
crits, ou n’en d fférant qu'à peine par quelques difficultés de lecture, 
que le texte authentique de Pascal ne fût pas encore, depuis longiemps, 
et pour toujours, fixé? Comprendrait-on que le caractère lui-même de 
l'œuvre fût un o'et de controverse entre philosophes et chrétiens? 
Comprendrait-on enfin qu'il pût v avoir sur Pascal tant d'opinion, 
si diverses, et dont chacune, il faut l'avouer, trouve dans quelque 
fragment des Pessies un commencement de justification? Est-ce qu'il 
y a deux opinions sur l'Erposition de la Doctrine catholique ou sur la Po- 
litique tirée des propres paroles d l'Écriture sainte? c'est-à-dire , si 
les avis se partagent et que les sentimens s’oppo-ent quand il s'agit de 
juger Bossuct, ses doctrines, son rôle d’évêque dans l’église et de pré- 
lat à la cour, pouvons-nous un seul instant nous méprendre sur ses 
intentions, et ne voyons-nous pas bien d'abord ce qu'il nous veut et 
où il nous mène? 

Or précisément, si le lecteur avait là, sous les veux, l’autographe de 
Pascal, s’il voyait sur les pages du grand in-folio ces fragmens de papier 
jaunis, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, collés à l'aventure, 
comme par une main d'ouvrier, singulièrement négligente ou pitoya- 
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blement malhabile, les uns, troués comme s'ils eussent été jadis enfilés 
par liasses, les autres, à la marge, dans un coin, au revers, barbouillés 
d'indications de toute sorte ou de figures de géométrie, tous couverts 
ou presque tous, — Car il y en a quelques-uns qui ne sont pas de Ja 
plume de Pascal, — d'une écriture pénible, irrégulière, hâtive, sans 
orthographe ni ponctuation, dont les lettres sont à peine formces, dont 
les lignes se dirigent en tous sens, tantôt, par le milieu d'une phrase 
brusquement interrompues ou tantôt disparaissant plus qu’ ds ous 
les surcharges et les ratures, il comm ncerait à soupçonner la nature 
de la difficulté. Mais s'il s’avisait de vouloir déchiffrer le text ’, OL Sur- 
tout, après tant d'éditeurs, s’il essayait à son tour de s'orienter parmi 
ces ruines, de raccorder, de rapprocher, de relier entre eux tous ces 
lambeaux épars, de les ordonner enfin dans l’ensemble d’un plan où 
chacun post mcupel r sa vraie place et produisit sur l'esprit toute sc 

impression, c'est alors qu'il verrait à plein l'énigme, complexe, multiple, 


, 


insoluble, Vingt éditions, lentement et minutie press comparées, 


seraient moins instructives que ce rapide coup d'a u sur les mati- 
riaux du gran 1 édifice que Pascal rêvait de bâtir. C'est là que l'on voit 


combien l’œuvre était luin encore de son achèvement, et combien peu 
de confiance il est permis d'accorder à tant d’essais de restauration qu 
l’on cn a tentés 

C'est M. Frantin, je crois, qui le pere vers 1839, s'avisa de vou- 
loir « restituer » Pascal. On lui reproche d'avoir distribué les P 
dans un ordre singuliremeunt arbitraire, plus arbitraire même que 
désordre des anciennes éditions. En ce temps là d'ailleurs Victor Cousin 
n'avait pas découvert, — c'est le vrai mot, — l'aut graphe de Pascal, et 
de sa grande voix retentissaute appelé l'attention sur les mutilations 
sacrilèges que Port-Royal avait cru pouvoir faire subir au texte origin 
n 


M. Faug're en 18/4 out donc reprend 





lre à nouveau le travail de M, Fran- 
tin. Beaucoup d’autres ont suivi pra lors. Nous signailerons parmi 
les mieux intentionnés, mais non pas les plus he Ï 
teur protestant (1), et M. Rocher, chanoine d'Orléans 2), La première 
de ces tentitives remonte à 1857, la seconde ne date que de 1873 
sont aussi bien, l'une et l’autre, tentatives indiscrètes, ie veux dire dont 
s auteurs font trop visiblement cffort # ir tirer à eux tout Pascal. El! 
n'offrent pas moins le plus grand intérêt, parce que, comme elles por- 
tent partout la marque d'un vrai zèle et # une consciencieuse applica- 
tion, du s nous donnent en quelque façon sur le livre des Pr. isées le 
dernier mot des ortholoxes protestans d’une part et catholiques de 


(1) Pensées de Pascal, disposées suivant un plan nouveau. Paris et Lausanne, 187. 
George Bridel 

(2) Pensées de Pascal, publites d'après le texte authentique et le seul vrai plan à 
l’auteur, Tours, 1873. Alfred Mame. 
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Jjambage de moins et l’on comprend que la lecture puisse hésiter. 
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l’autre. Elles n’ont rien de critique, ni de paléographique, ni de diploma- 
rique, mais il est instructif de relever dans l'édition Pin pasteur les points 
de contact du jansénisme avec Île protestantisme et dans l'édition du 
prêtre les différences qui séparent le jansénisme d'avec le pur catholi- 
cisme romain. 

Nous ajouterons désormais à cette liste le nom de M, Molinier, L'&di- 
tion de M. Molinier marque à certains égards un progrès dans l’his- 
toire du texte des Pensées. M. Molinier sort de l'École des chartes 
‘est louer d'un seul mot, j'imagine, l'étendue, la solilité de sa 
science pal rs aléographe 


pour déchiffrer l'écriture de Pascal. M. Molinier, dans plus d'un en- 


ographique. Il n’est pas mauvais d'être un peu 


droit, a donc pu découvrir d'importantes corrections à faire au texte 


tel qu'on l'imprimait depuis M. Faugère. I! a pu, dans tel fragment 
élèbre, l'un des plus considérables et des plus laborieusement travaillés 
lu menuscri', retrouver, sous ks surcharges et les ratures, les diffé- 


y ] 111 


rens états du st\le de Pascal et nous montrer ainsi le grand écrivait 
l, 12 
| 


à l'œuvre. I a pu signiler enfin à ne complètement qu'aucun de ses 
rédécesseurs, les emprunts de 11, où même, dans un livre obscur 
que Pasc | cite une fois en passant, — le ee: jo Fidei du doninicain Paie 
mond Martin, — faire connaitre une source nouvelle parmi les sources 
es Pensées. Mais c’est là tout. On va voir que ce n’est peut-être pas 

assez pour se porter éditeur des P 
Et d'ebord, — sans vouloir ici toucher à la question de métier, — je 
puis dire au moins qu'il ne semble pas que les lectures nouvelles de 
M, M r soient toujours heureuses, En dépit de toutes les resso 3 
t de toutes les finesses de la paléographie, je crains bien que tell 
ariante ou telle correction qu'il propose ne soit pas toujours aussi cer- 
taine qu'il a l'air de le croire, Évidemment, il a cédé quel a now à 
nt fàcheux de lire sutrement qu'on ne faisait avant lui. 


enen citerai qu'un exemple. On lisait dans les précédentes éditions : 
Le ton de voix impose aux plus sages et change un poème ou un 
de ; » M, Molinier veut qu'on lise désormais: « Le ton de 
voix change un poème ou un discours de force. » Est-il bien assuré 
le sa lecture? Car entre force et fuce, dans une écriture difficile à 
léméler, il ne s'agit après tout ju d'un jambage de plus ou d'un 
Mais 


que l'on comprend moins, c'est que M. Havet, enregistrant la cor- 
ection (1), déclare que, «si cela n’est pas très bien dit, cela a pouriant 


is de sens que l'autre leçon. » Je ne suis pas de son avis. Le ver 


Aa i0rtuuc va pronure unc I4CC noutelic, 


aire du 24 mai 1879, 
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me paraît être d'une langue meilleure et d'un sens plus plein que si 
racine l'eût écrit ainsi : 


Ma fortune va prendre une f.rce nouvelle. 


Je préfère aussi la leçon de Pascal, ou du moins celle de ses précé lens 
éditeurs, à la leçon de M. Molini-r. Il faut être so're, et très sobre. 
d'innovations quand 0 : irait, comme ici, sous prétexte de paléographie, 
tout simplement à détériorer le texte de Pascal. 

Une autre et singulière innovat on de M. Molinier, c'est, sous le 
même prétexte d'absolue fidélité, de reprod ire impito: ablement l'or- 
thographe très douteuse du manuscrit : « Ne seroisse do: c pas fair 
tort à l1 joye d'un rov, d'occuper son àme à adjuster ses pas à la co- 
dance d'un aeir ? » En vérité, je deman le à quoi peut servir, dans un 
texte imprimé pour l'usage de la lecture, à ce que je suppose, l'étie 
lage de cette orthographe bizarre. Et notez, — ce que l'exactitude 
sévère de M. Molini r ne devait pas oublier de rappeler, — que M. Fau- 
gere assure que ce passage précisément n'est pas de la main de Paseal, 
Au surplus, quand il serait v'ai que la plume de Pas-al écrivit tantôt 
« orqueil » et tantôt » orgeuil, » quel peut bien être l'int‘rèt de Pascal, 
de l'histoire de la langue on de M. Mo'linier lui-même à ce que nous 
éternisions le souvenir de ce ipsus? QI n'st pas bon d'être tro bre 
Jl n'est pas bon d'aroire toutes les nésesité: » voilà un autr: ex 
des scrupules de M. \o‘inicr. 


el 
i 


Ces scrupules font voir tro de délicatesse 


Qu2 les érudits y prennent garde. Là pour eux et pour leurs études 
est le pir: danger. Tôt ou tard, mis immanquablement, et plus tôt 
qu'ils ne le croient peut-être, ces petites manivs, ces affectations de 


rigueur dans des choses fort indifférentes, détouneront d'eux et de leurs 


travaux, — et ce sera grand dommage, — ‘eux-là mêmes qui les sui- 
vent avec le plus d'intérêt, ceux qui croient savoir, comme eux, le p'ix 
d'une édition bien faite et ce que vaut un <eul mot remis en sa vraie 


place dans le text: d'un grand écrivain, Xe poussons pas trop loin | 


respect des auto:raphes, Il ne suflit pas de pouvoir « appliquer — au 
n° 9,202 de la Bibliothèque nationale — les procédés de déchiffrement 
qu'on applique aux textes anciens » pour pouvoir éditer les Penstes de 
Pascal. Cest quelque chose, ce sera même beauco ip si l'on veut, ce 
n'est pas tout, d'autant qu'ici no: bous déchiffreurs ont pur les aider 


à bien tire, deux excellentes copies de l'autogr iphe, dont l'un® au moins 
est du xvu° siècle, très claires, parfaitement lisibles, autour desquelles 


S 


on ne mène pa: grand bruit, il est vrai, mais qu'on ne laisse pas, — et l'on 
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a bien raison, — de consulter très attentivement (1). Pour conduire à bien 
l'entreprise, il y faut encore un peu de littérature, un peu de philoso- 
phie : quelque teinture de théologie s'y joindrait qu'on en trouverait 
l'emploi tout de même et que l’édition ne pourrait qu’y gagner. 

On ne s'imaginerait pas alors que par la vertu d’un système de ponc- 
tation « le style de Pascal va complètement changer de caractère » et 
que trois ou quatre virgules supprimées, ajoutées ou déplacés dans 
une phrose vont la rendre « plus ornée » de courte et de brève qu'elle 
était d'abord. Au fond, c’est tout simplement méconnaitre ici l'une des 
beautés de la prose française du xvu siècle, je veux dire cet agence- 
ment savant, Ou pour donner l'idée de quelque chose de plus vivant, 
cette savante articulation des parties, qui se ticnnent si bin toutes 
ensemble par le seul jeu des conjonciions que le secours de la ponc- 
tuation en devient qu'isi superflu. Mais ce n'est pas encore la plus 
extraordinaire des remarques de M. Molinier, Que penserons-vous de 
cette rare découverte qu'il ne faut plus parler aujourd'hui du style 
passionné de Pascal, attendu que Pascal « travaillait soigneusement 
son style avint d'arriver à une rédaction qui le satisfit complètement » 
et qu'il est bien difficile de trouver « toute la passion que l'on pré- 
tend dens des frazgmens aussi soignés? » 1] y a là encore une qualité 
de la prose du xvu' siècle que M. Molinier méconnaît. La raison v est 
toujours maitresse et la passion s’y d‘ploie sous la règle, Ses accens n’en 
sont pas pour cela moins tra,;iques dans le style de Pascal ou moins 
éloquens daus le style de Bossuet, J'aimerais autant que l'on üît que les 
fables de La Fontaine manquent de naturel et de naïveté, parce qu'en 
eff.t le bonhomme à « soigaë » son style Ce plus près qu'aucun de ses 
co temporains. Je sais bien que, somme toute, M. Molinier « ne con- 
teste pas l'admirable talent d'écrivain de Pascal, » et tout le monde lui 
saura gré de cette concessi n, mais pourquoi, de ci, de là, jette-t-il 
incidemment et sans songer à mal des reflexions de cette sorte? C’est à 
l'endroit de ce fragment célèbre : « Ce chien est à moi, disaient ces 
pauvres enfans, c’est là ma place au soleil. — Voilà le commencement 
et l'image de l’usurpation de toute la terre. » M. Havet, rapprochant un 
Passage presque aussi connu de Rousseau, dans son second Discours, 
estimait que Pascal allait plus loin que Jean-Jacques. Le nouvel édi- 
teur n'est pas de cet avis. C'est son droit assurément; mais voici sa 
raisOn : « Pascal émet une réflexion en passant, réflexion dont il n’aper- 
Goit pas toutes lLs conséquences pratiques, tandis que Rousseau. » 
C'est justement le contraire qu’il faut dire. Et peut-être n’est-il pas de 
différence qui sépare plus profondément nos grands écrivains du xvur et 
du xvur siècle, C’est Pascal, et ce sont avec lui tous les écrivains de 


(1) Je n'insiste pas pourtant sur les copies, parce que je ne suis pas bien sùr qu'elles 
2€ compliquent pas encore la difficulté du problème. 
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son temps qui calculent « les conséquences pratiques » de tout ce 
qu'ils disent et de tout ce qu’ils écrivent, ce sont eux qui s'appuient 
à l'expérience et qui ne quittent pas du pied le terrain de la réalité, 
mais ce sont précisément les écrivains du xvm° siècle, c'est trop sou- 
ent Voltaire, ce sont surtout les Diderot et les Rou-seau qui se meurent 
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d'un simple rapprochement. Ce sont deux notes, l’une dans le preuier 
volume, au bas d’une page de la préface, et l'autre dans le second, 
perdue parmi le commentaire. Voici la première : « M Périer montre, 
et la vérité de son ass rtion Cest prouvée par l'étude des fragmens au- 
tographes, que Pascal S'appuyait principalement sur les miracles pour 
établir la vérité de la religion, » Remarquez ce « principalement » et 
cet appel à « l'étude des fragmens autographes. » Dans l'intervalle du 


premier volume au second qu'a-t-il pu se passer? Le commentateur 


a-t-il oublié ce qu'avait écrit l'auteur de la préface ? ou pour des rai- 


sons que nous ne sommes pas admis à connaître s'en est-il repenti ? le 
l'ignore. Ce que je vois, c'est qu'en arrivant au chapitre qu’il intitule 
Des mi Sen! let dans lequel on réunit tous ls fragmens de 


] ] 1". 


Pascal sur les miracles, M. Molinier nous déclare « que Ja pl ipart des 


’ . ; hi ; ; ’ ! _j 
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parti qu'on pouvait tirer. Nous avons encore, dans le manuscrit auto. 
graphe, quelques indications précieuses de Pascal. Et je sais enfin que 
Victor Cousin, dans son célèbre Rapport de 18/5, a parlé n n-seulement 
du plan, mais de l'ouvrage de Pascal comme s'il l'avait vu, lui, Cousin, 
de ses yeux. Il a déclaré publiquement « que ce n’eût pas été seulement 
un admirable écrit théologique et philosophique, mais un chef-d'œuvre 
de l’art où l’homme qui avait le plus réfléchi à la manière de persua- 
Aer aurait déployé toutes les ressources de xpérience et du talent, la 
dialectique et le pathétique, l'ironie, la v‘hémence et la grâce, park 
tous les langages, essayé toutes les formes pour attirer l'äme humain 
par tous ses côtés vers l’asile toujours ouvert du christianisme. » N'eus- 
siez-vous pas juré qu'il l'avait lu? Mais c'était le triomphe de Victor 
Cousin que de s’abandonner à l'impétuosité naturelle de son imagination 
et que d'anticiper ainsi, par une fougue d’éloquence, sur les conclu- 
sions que de plus scrupuleux, comme Sinte-B'uve, tenaient toujours 
en suspens. Il a résolu, comme cela, no 1-seulement en critique, mais en 
histoire, mais en philosophie, plus de vingt problèmes qui sont restis 
des problèmes, et c'est pourquoi son autorité n'en est pas une. Quant 
aux indications de Pas:al, dans les fragmens autographes, elles ne sont 
par malheur ni si précises, ni surtoit si certaines que Victo' Cousin 
affectait de le croire. Comme le dit excellemment M. Enest Havet: 
« Pascal avait un dessin ginéral, de grandes divisions, tele préface 
ou tel chapitre en projet; cela suffit pour ordonner un discours, non 
pour ordonner ua livre. » Et cela ne saurait nous suflire pour affirmer 
par exemple que « c’était de 1 forme épisto!aire qu'il voulait se servir, 
L'Entretien dé Pascal avec M. de Saci est à tous ézards un mor 
précieux, mais il est vraisemblablement de 1654, c'est-à-dire antéi ur 
à ce miracle de la SainteÉp'ne qui fut la suprème révélation de Pas- 
cal, le coup de foulre, l'illumination des dernières ann‘es de sa vi, 
Bien plus, le Pascal de l'Entretien avec M, de Saci n'est pas seulement 
encore le Pascal des Prorincia'es, et j® crois qu'un psychologue, même 
exercé, ne la'sserait d'avoir quelque peine à retrouver dans l'auteur 
des petites lettres tous les traits de l’auteur des Pens'es, Cet entre- 
tion importe beaucoup à la connaissance de Pascal, je ne puis cepen- 
dant accorder qu'il « cont'enne la clé ds Penstes. » Pour la pr'face 
d'Étienne Périer, c’est assez d'un premier coup d'œil, et l'on voit que le 
plan qu’il donne pour le plan de Pascal diffère sensiblement du plan 
que donne M Périer. Y regarde-t-on de plus près? 11 semble qu'on ne 
puisse les concilier seulemen', bien loin qu'on puisse essayer de les 
fondre l’un dans l'autre. Et puis on ne remarque pas assez que ce n'est 
pas M" Périer qui nous a transmis elle-même les renseignemens qui 
figurent dans sa Vie de Pascal sur le plan de l'Apo'ogie, Nous les y inter- 
calons, mais elle les avait supprimés dans l'édition publique de son sim- 





bone fit ét os 








REVUE LITTÉRAIRE. 941 


ple et touchant récit. Il faut croire qu’elle avait ses raisons. D'autre part 
Étienne Périer ne nous apprend-il pas, dans sa préface, que l'on tenta 
bien à Port-Royal entreprise «de suppléer l'ouvrage que M. Pascal voulait 
faire, » que « l'on s'y arrûta assez longtemps, » que « l'on avait même com- 
mencé d'y travailler, » et que l’on dut finir par comprendre « que ce n'eût 
pas été donner l'ouvrage de M. Pascal, mais un ouvrage tout différent. » 
Sans doute, ce ne sont pas là, si l'on veut, des raisons péremptoires 
de renoncer à toute entreprise de restitution des Pensées, et je ne les 
donne pas pour des conclusions dont on ne puisse appeler. Je dis seule- 
ment que si Nicole, Arnauld, le duc de Roannez et M. de Brienne, qui 
travaillèrent à la preinière édition des Pensées, ont pris avec le texte 
authentique d'étrange: libertés, je ne répondrais pas que nous ne pris- 
sions, nous, des libertés bien autrement étranges avec l'esprit de l'Apo- 
logte de Pascal, en fiisant, comme nous le faisons dans nos éditions 
savantes, voyager d'une page et d’un chapitre à l'autre ces immortels 
fragmens. Je penche même à croire que si Pascal revenait parmi nous, 
il se reconnaitrait plutôt encore dans l'édition de Port-Royal que dans 
celle de M. Faugère et qu'il serait plus content du duc de Roannez que 
de M, Moïnier (1 

Ces raisons, un peu générales et partant un peu vagues, prendront une 
for. e noxv. Ile si l'on réfléchit à l'importance qu'avait pour Pascal l’ordre 
du discours. Nous connaissons tous par cœur cette sorte de d'fi qu'il 
jetait aux commentateurs à venir, comme s'il les eût devinés empressés 
à relever ses moindres emprunts : « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien 
lit de nouveau, la di-position des matières est nouvelle. » Et dans un 
autre endroit : « J'aurais bien pris ce discours d'ordre comme celui- 
ci (2), mais l'ordre ne serait pas gardé. Je sais un peu ce que c’est et 
combien pu de gens l'entendent. » En efft, quand on raisonne 
comme Pascal, c'est-à-dire en logicien rigoureux « pour qui toutes les 
vérités sont tirées les unes des autres, » en logicien passionné, qu’une 
suite de preuves bien disposées exlevait, selon l'expression de M" Pé- 
rier, l'ordre est tout, et de la longue chaine de ses déductions s'il nous 
échappe un seu! anneau, que dis-je, si nous ne connaissons pas le vrai 
point de départ, c'est exactement comme si nous n'en connaissions 
rien, Discutait-il d'abord la question des miracles et le problème du 
surnaturel? M Périer le dit. Commerçait-il par « une peinture de 
l’homme dans laquelle il n’oubliait rien de ce qui peut le faire con- 
naître?» Étienne Périer l'assure. Ou bien encore, « brisant et anéantis- 
sant » l’un par l’autre Épictète et Montaigne « pour faire place à la 
vérité de l'Évangile, » débutait-il ainsi par une démonstration de l'im- 

(1) C'était l'avis de A. Vinet, un homme qui connaissait admirablement Pascal et 
qui le goütait comme personne. 

(2) C'est-à-dire : voilà bien une disposition possible. 
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puissance de la philosophie? Le fait est que nous n'en savons rien, ct 
cependant tout est là. 

Ajouterai-je que, pour prendre parti résolument, il faudrait pouvoir 
pénétrer beaucoup plus avant que nous ne saurions le faire dans | 
connaissance de Pascal lui-même, C'est ici le cercle d’où nous ne sor- 
tirons pas aisément. Pour ordonner méthodiquement les Pensées, il fau- 
drait avoir vécu dans l'intimité des méditations de Pascal, et justement 
nous n'y pouvons vivre que par le secours des Penstes. Aussi le con- 
naissons-nous assez mal. Il y en a peut-être toujours qui continuent de 
lui faire cette injure de révoquer en doute la solidité de sa raison, qui 
parlent avec pitié de son « amulette» et de ses « hallucinations, » et 
qui traiteraient volontiers les Pensies, à la façon de Voltaire et de Con- 
dorcet, comme le rêve d'un malade, D’autres nous l'ont représenté, 


dant sa courte vie, travaillé mortellement des angoisses du doute, et, 





dans l'excès insupportable de je ne sais quelle 4°: romantique, 
se jetant au pied de la croix et se réfugiant, com ré $ 
dans les austérités de la vie monastique. Sainte-Beuve pi 


pour « un cœur ardent comme celui de Pascal, il n'y avait qu 
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quence qu'il n'est pas facile de restituer l'A de P val, S 
veut descendre au détail, on en voit l'impossibilit" 

Je ne reviendrai pas sur l’état du manuscrit, si ce nest F 
observer qu'il renferme un assez grand nombre de passages ( 
parvient maintenant à lire et qui ne nous restent pas moins incomn ré- 
hensibles, celui-ci, par exemple : « Jameis on ne s'est fait 
pour les miracles aue l'on it avoir vil car ceux que les uns 
pa tradit la folie d homm \ peut-ôtre ju j' r t } 
non pour X qu'on à vus Il > parait | qu'on ait Î _ 
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Ainsi je lis : « Il faut mettre au 
celui des Figuratifs touchant la 
à l'éditeur : Mettez au chapitre 
es figuratifs, et supprimez cette 
ous l’avez suivie, mais qui me 
si vous n'avez pas pu la suivre. 


Le malheur est à la vérité que, sauf cette mention, il n'existe pas ombre 


itrace du chapitre des Fondemens 


: . ) 4 , . 

\ , CC SO es « paquets » de citations sacrées ou p'ofanes, 
| par exemple est de Sénèque, l’autre de Cicéron, la troisième de 
c [ue (NCO » autre de Virgile, ur tre de Térence, et bien 
ent | qu'ell offrent entre elles aucun rapport. Pouvez - vous en 
fai et les mette en | vraie place? Non. Alors ne les impri- 
1 Un hémistiche de Virgile a son prix, et de même un vers de 


mais Cè n'est pas 


|, Ou si vous les imprimez, qe ce soit au moins comme M. Fau- 
n | volume, ct non! comme M. Molinier, au beau mi- 
lieu d'un chapiti mais ni dans l'un nid utre cas, ne nous parlez 
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' ] | à Pascal, mais aussi rien de plus n1- 
t Voici, par pl ne pensée qu'on ne saurait trop, à ce qu'il 
ler à la méditation q rudi « Puisqu'on ne peut 
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l'on pouvait avoir les deux, encore mieux; mais s'il faut choisir, il faut 
choisir celle-là, et le monde le sent et le sait, et le monde est un bon 
juge souvent. » Les textes imprimés donnent au moins pour qui sait 
lire trois ou quatre variantes de ce seul fragment (1). Je serais curieux 
de savoir quelles bonnes raisons ont décidé dans l'esprit des éditeurs 
que telle de ces variantes devait faire partie de lApoloyie, et les autres 
non. Et plus généralement, de quel droit faisons-nous sortir du plan de 
Pascal, à volouté pour ainsi dire, tel ou tel fragment qu'il nous plait? 
Parce que 1 ous n'en apercevons pas, nous, le rapport avec ce plan? 
Voilà une étrange raison. M. Faugère avait rejeté parini les en 
sies diverses la pensée sur Cléopâtre. II me semble cependant, à y 
regarder d’un peu près, qu'elle n'était nullement déplacée, par exemple, 
au chapitre des Puissances trompeuses ou encore de la Wisère de l'homue, 
M. Moliuier rejette à son tour telle autre per sée sur l'éloquence ou sur 
le style. Que savons-nous pourtant si Pascal n’en eût pas fait usage et 
n'en eût pas tiré quelque argument imprévu pour sa Cause? Il n'est pas 
jusqu’:ux fragmens que l'on réunit tous ensemble comme relatifs aux 
Provinciales qui n'eussent peut-être leur place indiquée dans l'Apol 
de Pascal, si j’en juge par un passage de la préface de Port-Royal 

Concluons donc modestement que vouloir rétablir, ne füt-ce que 
dans les grandes lignes, le vrai plan de Pascal, c'est ce qui 
appeler traiter Pascal en pays conquis. Nous adoptons ici contre l'o- 
pinion de tous les autres éditeurs l'opinion de M. Iavet. Il a raison : 
ne nous flattons pas de retrouver « ce qui n’était pas même arrèté dans 
la pensée de Pascal. » 

Je conçois, à la vérité, que dans une intention de charité chrétienne 
un pasteur protestant, un prêtre catholique, tentent encore l’entreprise, 
Mais je doute qu'ils atteignent leur but, parce qu'enfin, quelque opinion 
que l'on ait sur Pascal, il faut avouer que dans les Penstes, telles qu'elles 
nous sont parvenues, la misère de la condition humaine et les motifs 
désespoir sont marqués d’un trait bien autrement fort, bien autrement 
original et sai-issant que la félicité des élus. Que si cependant on pre 
siste, alors il n’y a pas deux partis à prendre, ni deux routes à suivre: 


)\ 
OC 


Ts 


œ 


(1) 11 y en a trois dans l'édition de M. Molinier; t. 1, p. 114, 119, 120. M. Moli- 
nier les met toutes trois dans un même chapitre, Faiblesse, Inquictude st Défauts 
de l'homme. Il rejette, sans en donner aucune raison, le fragment que nous citons au 
t. II, p. 151, parmi les Pensées diverses. 

(2, Voici ce passage : « Le grand amour et l'estime singulière qu'il avait pour la 
religion faisait qu'il ne pouvait pas... souffrir... qu'on la blessät et qu'on la corr mpit 
en la moindre chose. De sorte qu'il voulait déclarer la guerre à tous ceux qui en atta- 
quent ou la vérité ou la sainteté, c'est-à-dire non-seulement aux athées, mais mème 
aux chrétiens et aux catholiques qui, étant dans le sein de l'église, ne vivent pas nean- 
moins selon la pureté des maximes de l'Évangile.» Et 1à-dessous, comme le reu.arque 
M, Havet, tout le monde entendait les jésuites, 
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il faut en revenir à l'édition de Port-Royal, et s’y tenir. On aura beau 
répéter contre CC pauvre duc de Roannez les éloquentes imprécations 
de Victor Cousin, cela ne fera pas que le duc de Roannez, — encore 
qu'il n’eût pas inventé l'éclectisme, — fût plus avant que Victor Cousin 
lui-même dans la confidence du secret de Pascal, I faut accepter en ce 
cas toutes les corrections, tous les adoucissemens, tous les retranche- 
mens, toutes les mutilations que Port-Royal a fait subir au texte, sans 
compter les additions, Port-R val avait ses raisons. Son édition doit faire 
joi. Rien ne nous autorise à supposer, — pas même cette perspective 
de l'histoire qui met, dit-on, les choses à leur vrai point, — que nous 
discernions mieux que Port-Royal, en 1670, le vrai sens des intentions 
de Pascal et la pensée de ses Pensies, Et nous n’avons vraiment que faire 
du manuscrit autographe. 

Mais si, plus curieux que vraiment chrétiens, et médiocrement sou- 
cieux de demander à Pascal des motifs d'édification, nous ne voyons en 
Jui qu'un grand esprit et qu'un grand écrivain, c'est une autre question. 
L'édition de M. E. Havet marque alors pour nous le terme de ce que 
l'on peut faire subir d'arrangemens aux Pensies de Pascal, Nous deman- 
dons qu'on nous donne tout Pascal, et ses ratures, et ses surcharges, et 
ses corrections, et jusqu aux moindres mots échappés de sa plume, et 
jusqu'à ces fragmens qu'il a barrés de sa main, tout Pascal, mais rien 
que Pascal, c'est-à-dire qu'on renonce une fois pour toutes à vouloir 
le restituer. C'est une autre manière de concevoir une édition des Pen- 
sées, c'est la plus prudente. Il se pourrait aussi que ce fût la meilleure. 
Il y a des ruines auxquelles il faut savoir ne pas toucher. 

Au surplus, le dirai-je? mais je ne sais si le monument de Pascal 
eût produit sur nous cette forte impression que produit l'ouvrage ina- 
chevé. Peut-être le Pascal de lApologie eût-il égalé Je Pascal des Pro- 
vinciales, le Pascal des Pensies était le seul qui pût le surpasser. Sainte- 
Beuve l'a dit d'un mot: « Pascal, admirable écrivain quand il achève, 
est peut-être encore plus grand là où il fut interrompu; » et ce mot, 
selon nous, a tranché le problème. 


F, BRUXETIÈRE. 


TOME XXXIV, == 1879, dé 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


tt me 


44 août 1879 


il y a en politique une qualité qui est en apparence bien modeste, 
qui ne supplée pas à d'autres qualités essentielles, sans doute, mais 
dont on ne se passe pas impunément, c’est la justesse ou si l’on veut 
la mesure dans les actions comme dans les idées. La justesse en poli- 
tique, c'est le bon sens appliqué aux affaires d'un pays, c’est l’à-propos 
dans le maniement des grands intérêts publics; c’est l’art de gouverner 
avec fermeté quand il le faut et toujours avec modération, sans vio 
lenter les sentimens et les mœurs, sans rechercher les questions inu« 
tiles et les conflits irritans, sans livrer surtout un régime nouveau aux 
inspirations exclusives et passionnées de l'esprit de parti. Qu'est devenue 
cette précieuse justesse qui est peut-être à certains momens la pre- 
mière condition de succès? Elle semble malheureusement assez oubliée, 
elle est mise en suspicion comme une qualité surannée et compromet- 
tante pour ceux qui la gardent encore. Elle disparaît réellement un peu 
trop dans ce tourbillon de démonstrations, de discours, de lettres, d'ex- 
centricités qui se succèdent depuis quelques semaines. Entre la session 
parlementaire qui vient de finir et la session des conseils généraux qui 
va commencer il y a eu quelques jours remplis de manifestations de 
toute sorte, — distributions de prix, inaugurations de statues, célébra- 
tions d’anniversaires, — où le sentiment vrai des choses, il faut l'a- 
vouer, n’est pas ce qui a brillé le plus. Qu'on le veuille ou qu'on ne le 
veuille pas, il faut bien se soumettre aux souveraines nécessités : la 
France reste dans une situation exceptionnelle, dans des conditions 
extérieures et intérieures particulières, où elle est toujours obligée, dans 
l'intérêt de sa dignité, dans l’intérèt même de ses institutions nouvelles, 
de se défendre des faux mouvemens, de mesurer sans cesse ses actes 
et son langage. La France a beau avoir multiplié depuis huit ans les 


plus énergiques efforts, elle sent bien qu'elle n’est pas au bout de son 





dt fn, in fn 


Ur 
ava 
par 
par 


_ine: 


celu 
d'u 
{81 
y ay 
fron 

CU 





REVUE, — CHRONIQUE, 9147 


œuvre, et-tout ce qui ne peut que la détourner de son but, soit en la 
fattant, soit en la divisant, en la jetant dans de bruyans et importuns 
conflits, tout cela n’est plus dans le ton juste et vrai; ce n’est plus la 
politique d'une nation éprouvée qui a son avenir à refaire. 

Certes s'il y avait une occasion naturelle et légitime de tout oublier 
dans une fête publique, c'était cette inauguration de la statue élevée à 
M. Thiers sur une place de Nancy, la ville lorraine devenue une des 
sentinelles avancées de la France au revers des Vosges. Rien n’a été 
négligé pour donner à un hommage si mérité l'éclat d’une solennité 
exceptionnelle. M. le maire de Nancy, en maître des cérémonies expé- 
rimenté, n'a ménagé ni les invitations à ses amis, ni les illuminations, ni 
les concerts. Ministres, sénateurs et députés se sont rendus à l'appel 
comme ils le devaient. Des discours ont été prononcés par M. le prési- 
dent du sénat, par M. le ministre de l’intérieur, par M. Jules Simon; 
des toasts ont été portés au banquet, La fête a été complète, elle a duré 
plusieurs jours. Qu'on nous permette de le dire en toute sincérité 
assurément la pensée d’honorer celui qui garde justement le nom de 
« libérateur du territoire, » cette pensée d'une commémoration durable 
n'a rien que de simple et de touchant. M. Thiers a eu, entre ses con- 
temporains, le glorieux, le fatal privilège d'avoir prévu des malheurs 
qu'il n’a pas pu empêcher et de s'être trouvé là pour les réparer autant 
qu'ils pouvaient étre désormais réparés. Pendant deux ans il s’est 
dévoué à cette œuvre de poigaante revendication nationale; il y a pro- 
digué son activité, sa patience, son énergie, sa fertilité ing'nicuse, et 
c'est lui-même, c'est ce héros d’une des heures les plus sombres de 
notre histoire, qui a dit un jour ou qui a laissé entrevoir devant l'as- 
semblée nationale toutes les diflicultés avec lesquelles il avait à se me- 
surer pour reconquérir pied à pied la paix, la dignité, l'indépendance, 
le sol du pays. Oui, sans doute, tout ce que pouvaient le patriotisme et 
le dévoûment, M. Thiers l’a fait, et c’est parce qu'il l'a fait avec un si 
pathétique courage qu'il apparait aujourd'hui comme une sorte d'image 
historique de la France vaincue et délivrée; mais enfin, il faut tout 
ire, jusque dans ces honneurs rendus à une populaire mémoire, il y 
avait une certaine mesure à garder, et M. Thiers lui-même, lorsqu'il 
parlait de la dignité reconquise, ne manquait pas d'ajouter qu'il ne 
parlait que d'une « dignité souffrante., » Ces traités de 1871, rançon 


nexorable de la défaite, n'apparaissaient pas comme une victoire à 


celui qui avait eu la douloureuse fortune de les signer après avoir plus 
d'une fois porté à la tribune le ressentiment patriotique des traités de 
1815. Disons le mot : on a un peu oublié, on n'a pas senti assez ce qu’il 
Y avait d'étrange dans cet éclat des réjouissances à quelques pas d’une 
frontière mutilée, 


Ce qu'on est allé honorer à Nancy, c’est le libérateur du territoire, 
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sans doute, mais c'est aussi, c'est surtout peut-être le fondateur de Ja 
république, et c'est là justement un des dangers de ces fêtes, de prendre 
le caractère d'une œuvre de parti, de devenir le prétexte de manifes. 
tations de parti. Après tout, M. Thiers a été l'homme du pays, il n'a pas 
été l'homme d'un parti, et il s'agit de savoir si on prétend simplement 
se parer d'une grande mémoire, se servir de la popularité d'un grand 
nom ou si on reconnait l'autorité des enseignemens et des exemples 
dont le libérateur du territoire a légué l'héritage. Oui assurément, après 
une longue carrière consacrée aux idées et aux principes de Ja monar- 
chie constitutionnelle, après les échecs de toutes les tentatives, ay 
milieu des divisions multipliées et aggravées par Îles révolutions suc- 
cessives, M. Thiers en est arrivé à voir dans la république le seul r'gime 
possible, 11 l’a pensé, et, avec le courage d'esprit qui ne lui manquait 
jamais, il l’a dit résolument, sans hésitation. Il a mieux fait, il a mis 
tout son art, sa prudence, son habileté à préparer les institutions qui 
seules désormais lui paraissaient adaptées à la situation morale et poli- 
tique de la France. Il a le premier mis la main à l'organisation consti- 





tutionnelle qui a fini par prévaloir, et sous ce rapport on a bien raison 
de saluer en lui le fondateur de la république nouvelle; mais en mi 
temps il n’a cessé de répiter, il a dit sous toutes les formes à quells 


tuelore carte 


conditions cette république était possible. Il à assigné en quelque sort 
au régime nouveau son programme nécessaire de prudence et de mo- 
dération. M. le ministre de l'intérieur lui-même, « 


Nancy, a pris le soin de rappeler le programme de M. Thiers, « Cest 
l 


lui, a-t-il dit, qui nous a enseigné le prix de la patience et de la mo- 


lans son discours 


dération en disant que la France ne se donnerait qu'au plus saze… 
c'est lui qui, par son bon sens, son courage intellectuel, son initiative 
hardie, a fait de la république le symbole de force, de liberté, d'union 
dans la paix, qui doit rallier tous les Français, » Cette république cou- 
servatrice, respectueuse de toutes les libertés, protectrice de tous les 
intéréts légitimes, c'est celle de M. Thiers, et M. le ministre de - 
rieur n’a point hésité à déclarer que c'était aussi celle du gouverne- 
ment. Il n'est pas moins vrai que de jour en jour, dans les chambres 
et hors des chambres, on s'éloigne singuliérement de cet idéal qui com- 
mence à devenir légendaire, et qu’en saluant pour la forme l'inaged 
M. Thiers, on met sous sa protection d'étranges entreprises, des ide 
politiques, des procédés de gouvernement que ce grand et Jumin 
esprit eût désavoués avec vivacité, 

Si l’on veut me<urer le chemin qu'ont fait certains rép 1blicains, on 
n’a qu’à observer les manifestations qui se sont produites à l'inauzura- 
tion de la statue de Nancv, et l'accueil qu'a recu M. Jules Simon lui- 
méme, un ancien ministre du premier président de la république, un 
homme qui ne peut être suspect, que nous sachions, pour la fi lélité de 
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ses opinions républicaines. En vérité, la participation, pourtant si na- 
turelle, de l'ancien ministre aux fêtes lorraines a été presque un évi- 
nement; pendant huit jours on en à parlé, on a discuté à perte de 
vue sur cette éventualité grosse d’orages. M. Jules Simon irait-il à 
Nancy et parlerait-1l? N'était-il pas tenu de s'abstenir? Il a été assailli 
de sommations et de défis, menacé d’être excommunié et banni de la 
république. Qu'a-t-il donc fait pour être ainsi traité? Il a eu le cou- 
rage de rester fidèle à ses vieilles idées libérales, de se prononcer 
dans la commission du sénat, dans ses conversations, contre quelques 
parties des lois proposées par M. Jules Ferry. Il a eu la hardiesse de 
répudier cet article 7 si merveilleusement imaginé pour raviver toutes 
les passions. Grand et impardonnable crime après lequel il n'avait plus 
qu'a garder un prudent silence, sous peine de rencontrer sur son 
chemin toutes les animadversions des républicains purs! M. Jules Si- 
mon, il est vrai, ne s'est point arrêté devant ces menaces; il a bravé 
avec un calme uonchälant les cris de quelques énergumènes. Il a 
fait son discours, et méme en évitant, ce qu'on redoutait peut-être, 
quelque programme politique, il a été assez habile pour dire ce qu'il 
avait d’essentiel, tout ce qu'il voulait dire. Il a su moutrer M. Thiers 
acceptant courageusement parfois l’impopularité et inscrire la liberté 
d'enseigner parmi les libertés nécessaires dont le premier président de 
ja république a légué lhéritage, Il a tout dit; mais enfin, il faut bien 
en convenir, il n'a pu parler qu'à la faveur des « circonstances atté- 
puantes » dont M. le maire de Nancy s’est plu généreusement à réclamer 
pour lui le bénéfice auprès d'un auditoire échauffé. M, Jules Simon obligé 
d'accepter caution de M, le maire de Nancy pour parler de la liberté 
d'enseigner devant l'image d’un des auteurs de la loi de 1550, voilà qui 
est parfait! Si M. de Marcère avait voulu dire dans un discours ce qu'il 
a écrit dans une lettre où il remet heureusement en iumière les vraies 
traditions de l'aucien président de la république, il aurait probablement 
trouvé le même accueil, Si les plus vieux amis de M. Thiers, fidèles à 
un passé Commun, avaient voulu porter leur témoignage devant la 
statue de Nancv, revendiquer une part de la carrière si diverse et si 
lumineuse de leur ancien compagnon des luttes publiques, ils auraient 
été peut-être bafoués; ils auraient été pour le moins traités comme des 
revenans où des importuns dont on n'avait que faire. L’orthodoxie au- 
rait protesté comme elle a protesté au nom de l'article 7, et c'est ains 
qu'à cette cérémonie qui aurait dû être consacrée tout entière à des 
Souvenirs de piété nationale, de modération supérieure et de libéra- 
lhsme, s’est mêlé l'esprit de parti avec ses puérilités, ses faiblesses, ses 
values bravades et ses bruyantes dissonances, 

Non vraiment, la justesse, cette précieuse justesse qui était l’essence 
de la politique de M. Thiers, qui a si souvent inspiré le premier prési- 
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dent de la république et qui était une des raisons de ses succès, cette 
justesse ne s'est pas toujours montrée dans les détails de ces fêtes, Elle 
avait été un peu oubliée dans le programme de M. le maire de Nancy. 
et à coup sûr elle n'était pas non plus l'autre jour avec M, Jules Ferry 
à la Sorbonne, à cette distribution des prix qui rassemble tous les ans 
la vive et impatiente jeunesse des collèges. M. le ministre de l’instruc- 
tion publique n'était point à Nancy avec ses collègues; mais i] a pris sa 
revanche à la Sorbonne, où il a pu donner libre carrière à son élo- 
quence et soumettre au haut aréopage des jeunes lycéens ses idées 
réformatrices, ses projets d'émancipation laïque résumés dans l'ar- 
ticle 7. M. Jules Ferry était-ii dans une réunion universitaire, en pleine 
fôte de famille? Ne se crovait-il pas encore au contraire à Versailles, 
dans la chambre des députés? Ce qui est certain, c'est que l'allocution 
qu'il a cru devoir prononcer ressemble étrangement à une continuation 
de ses discours parlementaires, à une défense prolonzée, et cette fois 
sans contraditeurs, de ces projets auxquels il a attaché son nom, qui 
sont provisoirement arrêtés au seuil du sénat, M. Jules Ferry, parce 
qu’il a obtenu le vote de la chambre des députés, croit pouvoir assurer 
qu'il est « plus qu’à mi-chemin de la victoire. » C'est une question qui 
reste à résoudre; il faudra voir ! M. le ministre de l'instruction publique 
n’est peut-êfre pas aussi sûr de la victoire qu'il le dit, et il montrerait 
une singulière frivolité d'esprit ou un singulier aveuglement sil ne 
voyait pas dès aujourd'hui toutes les difficultés qu'il accumule devant 
lui, qu'il crée au gouvernement, à la république elle-même. Dans tous 
les cas, on en conviendra bien, la Sorbonne n’est pas une succursale 
des chambres législatives, et des déclamations ardentes jetées à de 
jeunes esprits peuvent sembler assez déplacées de toute facon. 

Que M. le ministre de l'instruction publique, grand maître de l'Uni- 
versité, parle des réformes qu'il médite dans les méthodes d'enseigne- 
ment, de l'esprit qui doit inspirer ces réformes, rien n'est plus naturel, 
Il aurait pu seulement en parler avec plus de clarté. A dire toute la 
vérité, M. Jules Ferry a une facon d'aborder ces questions délicates, 
une manière de les trancher peu faite pour rassurer les hommes de 
réflexion et d’expérience qui ne sont pas disposés à se contenter de 
mots et d'illusions. Il a des définitions magistrales qui ne laisseraient 
pas d’avoir besoin d'être éclaircies. « Consacrer moins de temps à 
l'étude du latin pour le mieux savoir et en tirer meilleur profit, » — 
voilà qui est expéditif et qui comprend tout. Le problème est net, il ne 
reste plus qu'à le résoudre! Ne plus s'occuper d'apprendre à parler et 
à écrire les langues anciennes et n'étudier ces langues que pour « en 
pénétrer le génie, pour conquérir la clé des pensées antiques, pour 
contempler face à face et sans intermédiaire ce qu'il y a d'exquis ct 
de robuste dans l'esthétique des époques jeunes, » c'est encore, à ce 
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qu'il paraît, très simple, et ce n'est peut-être pas d'une application 
bien facile. Il est à présumer que, lorsque ces questions seront soumises 
à des maîtres exercés, elles s'éclairciront, et il est surtout à désirer que 
dans cette réforme des vicilles méthodes qui peut être nécessaire rien 
ne vienne altérer ou amoindrir cette belle culture littéraire qui fait les 
hommes, qui prépare les esprits à toutes les recherches de la pensée et 
de la science. M. le ministre de l'instruction publique, pour son début 
de grand maître dans les concours universitaires, a voulu à son tour 
reprendre ces qu stions qui existaient avant lui et qui lui survivront.Il 
était dans son droit et dans son rôle; mais il ne s’en est pas tenu là, 
et la partie la plus importante, la plus significative du discours de la 
Sorbonne est évidemment celle qui reflète les préoccupations du mo- 
ment, qui a la prétention de résumer ce qu'on pourrait appeler la poli- 
tique de l’enseignement. 

Où était la nécessité d'introduire la politique, une politique militante 
et agressive, dans une réunion universitaire, dans ce paisible domaine 
des études où le bien n’est jamais plus efficace que lorsqu'il s'accomplit 
sans bruit et sans fracas? Malheureusement M. Jules Ferry ressemble à 
tous ceux qui sont sous l'obsession d’une idée fixe et qui, voyant les 
résistances se multiplier autour d'eux, ne laissent échapper aucune occa- 
sion d'entrer en guerre. M. le ministre de l'instruction publique tient à 
paraître armé en guerre jusque dans la vicille Sorbonne, Il est le dé- 
plorable jouet d’une préoccupation obstinée, et pour s'être engagé plus 
qu’il ne le fallait pour la paix des esprits, il se croit obligé d'aller jus= 
qu'au bout, au risque de mettre dans ses discours beaucoup de décla- 
mations à la place des bonnes raisons. Sa mission spéciale, à ce qu’il 
parait, est de tout sauver, à commencer par «l'âme de la France» qu'il 
est chargé de disputer à M. Chesnelong pour la conduire dans la voie de 
l'émancipation laïque. Sans lui tout est en péril, les principes de 1789, 
l'ordre civil, l'indépendance de la société française. Les exemples de 
Philippe le Bel et d'Henri IV lui crient du fond du passé de résister aux 
envahissemens ultramontains, de renier des idoles devant lesquelles la 
vieille France elle-même a toujours refusé de se prosterner ! C'est une 
idée fixe, — et tout cela pour arriver à motiver, trente ans après la pro- 
clamation de la liberté de l’enseignement, un article de loi qui exclut 
arbitrairement du droit commun un certain nombre de citoyens revêtus 
de la robe religieuse ! Tout cela pour expliquer cet article 7 qui, à dire 
vrai, est l'unique ou la plus grosse difficulté des lois sur l’enseigne- 
ment! M. Jules Ferry a la naïveté ou linfatuation de croire que dans 
cette lutte témérairement engagée il représente le droit de l'état et que 
ce qu'on s’effoice de combattre en lui c’est ce droit de l'état. Il est la 
dupe d’une singulière illusion. S'il ne s'agissait que de restituer à l’état 
ses prérogatives légitimes, personne ne le contredirait séricusement ou 
du moins il trouverait sans difficulté une immense majorité pour con- 
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sacrer avec lui cette restitution; la question perdrait de sa gravité ou 
cesserait dans tous les cas d’avoir le caractère irritant qu’elle a pris. 
Ce qu’on défend justement contre iui, c'est le droit commun, qu’il n’est 
pas plus permis de suspendre au détriment de ses adversaires qu’au 
détriment de ses amis. Ce qu'on a mille fois raison de combattre, c’est 
cette pensée qui, sous le voile de ce qu'on appelle des « revendications 
nécessaires, » tend à l'abrogation des garanties et des libertés conquises, 
à la reconstitution d'un monopole épuisé, aboli depuis trente ans, Si 
M. Jules Ferry croit rallier l'Université à sa cause en la flattant de la 
promesse d'une prépondérance nouvelle, en parlant à son orgueil, à ses 
ambitions, à ses intérèts de corporation, il se trompe encore. L'Univer- 
sité n'est plus évidemment aujourd'hui ce qu'elle a été autrefois, ce 
qu'elle est restée longtemps. Elle s'est façonnée à la liberté, elle en 
accepte les conditions, les émulations viriles, les généreux aiguillons, 
L'Université nouvelle est libérale comme M. Jules Simon est libéral. 
Elle n'éprouve pas le besoin d’être protégée dans son indépendance, 
dans son autorité par des dispositions comme celle de l'article 7. Elle 
comprend le progrès comme une extension de la liberté pour tous, Le 
réactionnaire, le rétrograde, c'est M. le ministre de l'instruction pu- 
blique cherchant à rétablir, d'une manière plus ou moius déguisée, 
un monopole qui n'a plus de raison d'être, et c'est ce qui fait que cet 
article 7 reste une œuvre factice qui ne répond plus à la vérité des 
choses, qui n’a d’autre résultat que d'eutretenir sans nécessité une 
agitation stérile. Le dernier discours de la Sorbonne n'est qu'une mani- 
festation de plus d'une politique bruyante qui a oublié de consulter 
tout d'abord la situation réelle de la France et mème les intérêts bien 
entendus de la république. 

L'été, sauf les circonstances extraordinaires où il y a de grandes ques- 
tions européennes, des guerres engagées et prolongées en dépit des 


l 


saisons, l'été est un temps de repos pour la diplomatie comme pour les 
parlemens. C’est le moment des voyages de santé, des excursions de 
plaisir pour les souverains, pour les chefs de chancelleries, Le fait est 
que pour cette année les signes sont assez rassurans, les politiques 
peuvent se disperser, il n'y a aucune apparente de crise, aucun gros 
nuage à l'horizon, rien qui soit sérieusement de nature à affecter l'état 
général de l’Europe et à donner de l'occupation aux cabinets, 

Ce n’est point assurément que chaque pays n'ait ses embarras parti- 
culiers, ses diflicultés intérieures. La Russie, à peine sortie de la guerre, 
reste en face des agitations persistantes, presque insaisissables des 
sectes révolutionnaires qui déjouent les répressions et irritent le gou- 
vernement du tsar, L'Allemagne est engagée dans une évolution réac- 
tionnaire dont M. de Bismarck a seul le secret. L’Autriche vient d’avoir 
des élections qui peuvent modifier sensiblement l'équilibre de l'empire 
austro-hongrois, et qui commencent par nécessiter uue modification de 
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ministère; l'Autriche est même peut-être à la veille d'une épreuve 
plus grave, s'il est vrai que le chef de la politique autrichienne dans 
les dernières années, le comte Andrassy, soit sur le point de quitter 
son poste de chancelier, L'Italie est au lendemain d’un changement de 
cabinet, elle est entrée dans une phase nouvelle du règne de la gauche 
et elle ne semble pas trouver des gages bien évidens de sécurité dans 
le nouveau ministère Cairoli qui vient de naître à Rome; elle n’est peut- 
être à l'abri de l'instabilité ministérielle que pour quelques mois, à la 
faveur des vacances parlementaires. Tous les pays, même les plus puis- 
sans, ont certainement leurs complications, leurs épreuves, leurs trou- 
bles intérieurs; ils ont leurs crises politiques, sociales ou religieuses, 
sans parler des crises économiques, commerciales et industrielles, com- 
munes à la plupart des nations. Chaque peuple du continent européen 
a sa vie plus ou moins laborieuse, ses affaires plus ou moins embarras- 
stes. À un point de vue général, dans l'ordre diplomatique, et c'est là 
le signe caractéristique, l'heureux phénomène du moment, il n’y a rien 
de grave, rien qui laisse présager de nouveaux et prochains conflits. 
Tout se réduit à cette éternelle et incohérente question d'Orient qui se 
survit à elle-même par les mille détails de l'exécution du traité de 
Berlin, sur laquelle, avant les vacances de la saison, M. le ministre des 
affaires étrangères de France et lord Beaconsfield en Angleterre ont jeté 
encore une fois quelques lumières par leurs récens discours. 

Avant que les chambres françaises aient quitté Versailles, à propos 
du budget de son ministère, M. Waddington s’est fait un devoir de 
dire où en est aujourd'hui cette question orientale, la seule qui reste 
pour le moment la préoccupation de l'Europe; il a tenu à fixer quel- 
ques-uns des points principaux, à retracer la lente et progressive ap- 
plication de la paix de Berlin en faisant la part de la diplomatie de la 
France dans ces laborieuses négociations. Lord Beaconsfield, de son 
coté, a saisi l'occasion que lui a offerte un banquet du lord-maire pour 
reprendre l'exposé de la participation de l'Angleterre à la pacification 
de l'Orient, à la transformation ou à l'amputation salutaire de l'empire 
ottoman. Les deux discours, celui de M. le président du conseil de 
France et celui du chef du cabinet anglais, ont été prononcés à peu de 
jours d'intervalle, et ils ne se ressemblent point assurément. Ils ne se 
ressemblent ni par le ton ni par la couleur, et ils ne pouvaient pas se 
ressembler. 

Lord Beaconsfeld a parlé sans doute de bien d’autres choses qui inté- 
essent l'Angleterre, de la guerre de l'Afghanistan, qui est à peu près 
finie, de la guerre de l'Afrique centrale, qui a eu déjà ses incidens dou- 
loureux, de la crise agricole et industrielle; il a parlé avant tout de 
l'Orient, de la paix de Berlin, et avec son imagination puissante, lord 
Beaconsfield, on le sait, a la faculté de tout voir, de tout représenter 
selon ses désirs ou ses illusions. À ses yeux, tout marche le mieux du 
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monde. Ce qu’on croyait d’une exécution impossible, tout au moins fort 
difficile et invraisemblable , est entièrement exécuté. Il n'y a plus un 
soldat russe sur le territoire ottoman. L'empereur de Russie a tenu ses 
engagemens d’une manière aussi digne qu'honorable, et en ce moment 
il unit cordialement ses efforts à ceux de l'Angleterre et des autres 
puissances pour maintenir la paix générale. Si le sultan n’a pu encore 
remplir toutes ses obligations, il faut lui tenir compte d’une situation 
difficile. Le traité de Berlin doit suflire à tout, à l’avenir comme au pré. 
sent, et si de nouveaux dangers devaient naître, «il serait trouvé à Ja 
hauteur de n'importe quelle éventualité! » L'Angleterre n’a qu'à se 
féliciter de son œuvre, elle peut se complaire dans le sentiment de ça 
prévoyance, de son habileté, d'autant mieux que, si elle n’a pas réussi 
à préserver l'empire ottoman et si elle n’est sûre de rien, elle a du 
moins gagné pour elle la possession de Chypre! C'est la compensation 
de bien des mécomptes; lord Beaconsfield ne le dit pas, mais il le pense, 
M. Waddington, quant à lui, a sûrement le ton plus modeste, moins 
triomphal; il a parlé en ministre sérieux d’un pays obligé à mesurer 
son langage comme ses actes. M. le président du conseil s’est plu à re- 
tracer le rôle de la France, sans l’exagérer et sans le diminuer, sans 
déguiser l'intérêt que la diplomatie française porte à certaines ques- 
tions et les difficultés qu'elle rencontre. De ces deux discours ministé- 
riels rapprochés, remis l’un et l’autre en face de la réalité des choses, 
il résulte à peu près que, si les puissances ont le bon esprit de cher- 
cher à s'entendre, de mettre la paix générale au-dessus de tout, l'ac- 
cord ne laisse pas quelquefois d'être laborieux, que, si le traité de Berlin 
s'exécute dans son ensemble, il y a encore bon nombre de points obs- 
curs et incertains, aux frontières grecques, en Roumanie, dans la Rou- 
mélie, dans l'empire ottoman tout entier. La question égyptienne reste 
à part. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que cette affaire des frontières de la 
Grèce, sur laquelle M. le président du conseil a tenu à donner des 
explications particulières et plus étendues, est loin d'être réglée. Elle 

déjà passé depuis un an par toute sorte de phases; elle n'est pas 
facile à résoudre, puisqu'elle met en présence les prétentions de la 
Grèce et les résistances de la Porte, peu disposée à céder des terri- 
toires que la guerre ne lui a point enlevés. Il v a eu une première fois 
des commissaires ottomans et helléniques qui se sont réunis à Prevésa, 
qui ont négocié, qui ont eu tout au moins l’air de négocier, et ne sont 
arrivés à rien. Il y a eu plus récemment, toujours en exécution du 
traité de Berlin, une offre de médiation faite par les puissances, accep- 
tée avec empressement à Athènes, probablement aussi acceptée désor- 
mais à Constantinople. La question en est encore là : elle a été contra- 
riée jusqu'ici par une série de crises obscures dans les conseils du 
ultan et par la difficulté de rallier toutes les puissances à une action 
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précise, à l'intervention diplomatique prévue par le traité de Berlin. 
Le rôle de la France, tel que l’a dépeint M, Waddington, parait être 
justement de lever cette dernière difficulté. La France n’agit pas sans 
doute isolément, elle est l’initiatrice, la promotrice de l'action collec- 
tive de l'Europe. Elle aide utilement, sans vulgaire arrière-pensée, à la 
solution la plus favorable, et si on a parfois l’air de s'étonner de l’inté- 
rêt que notre diplomatie porte à la Grèce, la raison est pourtant évi- 
dente, elle ne peut être confondue avec un simple raffinement de phil- 
hellénisme. La raison politique, c'est qu'en vérité, si après les récens 
ébranlemens de l'Orient cette question grecque demeure indécise, si 
elle reste livrée aux antagonismes locaux, à l’ardeur des passions natio- 
pales, aux hasarüs de Ja force, elle peut devenir à chaque instant le 
principe de conflagrations nouvelles, fatales à l'empire ottoman lui- 
même; c'est que la Grèce est une des plus vieilles clientes de la France, 
un des élémens nécessaires de la civilisation dans ce bassin de la Médi- 
terranée, où l'influence française doit rester présente par des mani- 
festations directes, par des alliances naturelles. Le problème est de 
concilier ce qui peut désintéresser la Grèce et ce que la Porte peut 
accorder sans trop s'affaiblir. Qu'en sera-t-il maintenant de la média- 
tion européenne évidemment engagée sous cette inspiration? Il y a 
peut-être quelques chances favorables de plus depuis l'avènement au 
pouvoir de Saviet-Pacha, qui était récemment ambassadeur à Paris et 
qui paraît être un de ces Turcs disposés à tirer prudemment le seul 
parti possible des conditions nouvelles créées à la lorte-Ottomane par 
la guerre. La Porte n'a certainement aucun intérêt à entretenir à ses 
frontières des foyers d'incandescence. Elle est bien plutôt intéressée, 
ainsi que l’a dit M. Waddington, à en finir avec tous les conflits irri- 
tans pour se dégager et se consacrer à des améliorations intérieures, 
pour essayer de raflermir et de sauver ce qui reste de l'empire des 
Osmanlis. 

Quant à la question égyptienne, elle est nécessairement ce qu'elle 
peut être au lendemain d'une crise qui était devenue inévitable à la 
suite des excès du dernier vice-roi et qui, on ne peut se le dissimuler, 
a été pour le gouvernement turc une occasion de reprendre quelques 
unes de ses prérogatives souveraines à Alexandrie. Le firman accordé au 
nouveau khédive, Tevfk-Pacha, porte visiblement la marque de cette 
reprise de possession des droits de la souveraineté au nom du suitan, 
La Porte a mème paru un moment vouloir pousser plus loin ses reven- 
dications en annulant les firmans de 1866 et de 1873; elle ne s’est 
arrêtée que devant les représentations de l'Angleterre et de la France 
qui ont sans doute jugé nécessaire la déposition d’Ismaïl-Pacha, mais 
qui se sont montrées résolument opposées à tout ce qui pourrait atteindre 
l'existence particulière de l'Égypte, notamment à l'abolition de l’héré- 
dité directe dans la famille du vice-roi. Tout dépend maintenant de ce 
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que fera le nouveau khédive dans les conditions où le laisse le firman 
qui modifie et limite jusqu'à un certain point son pouvoir. La France et 
l’Angleterre l’aideront assurément à réaliser la seule chose qu'elles dé- 
sirent, qui garantisse leurs intérêts, une administration régulitre et 
honnête. Elles sont d'accord pour cela. S'il y a eu quelques nuages entre 
ces deux puissances, ces nuages semblent maintenant dissipés : M. Wad- 
dington l'a dit, etle chancelier de l'échiquier, sir Stafford Northcote, 
dans les explications qu’il vient de donner ces jours derniers devant la 
chambre des communes. C'est ce qu'il peut y avoir de plus heureux 
pour les intérêts des deux pays, pour la bonne administration de l'Égypte 
et pour la sûreté de l'Orient tout entier. 

Qu'il s'agisse d'ailleurs de l'Égypte ou des frontières de la Grèce, ou 
de la Roumélie, ou de la Roumanie, c'est désormais l'affaire de l'Eu- 
rope tout entière. C'est aux puissances signataires du traité de Berlin de 
surveiller, de suivre d’un commun accord les conséquences de l'œuvre 
qu'elles ont accomplie. On ne songe probablement à rien de plus, et 
pour cette année les entrevues personnelles des souverains ne sem- 
blent pas avoir l'importance qu’elles ont eue dans d'autres temps. Autre- 
fois sans doute les entrevues de Gastein, de Stuttgart, de Salzbourg, 
d'Ischl, étaient presque toujours des événemens, elles préludaient par 
des rapprochemens intimes à des combinaisons particulières. Aujour- 
d’hui le vieil empereur d'Allemagne et l'empereur d'Autriche viennent 
de se rencontrer encore une fois à Gastein : ils n'ont songé selon toute 
apparence qu'à se donner un témoignage de cordialité, et il est dou- 
teux que cette entrevue nouvelle ait une place dans les fastes de la 
diplomatie. Le moment des grandes rencontres de souverains est passé, 
il n’est pas revenu, et, en attendant, la seule grave affaire de l'Europe, 
l'exécution du traité de Berlin, reste remise à l’action régulière des 
chancelleries. 

Si les entrevues des rois ont parfois leur rôle dans la diplomatie, les 
deuils des princes ont aussi leur place dans la politique, surtout lors- 
qu'ils prennent, comme au delà des Pyrénées, un caractère particulière- 
ment saisissant. Il n’y a que peu de jours, les cortès étaient encore 
réunies à Madrid. La politique de l'Espagne était l'objet des discussions 
les plus sérieuses et les plus vives. A ces débats pleins d'éloquence pre- 
naient part les orateurs les plus éminens, M. Canovas del Castillo, 
M. Emilio Castelar, M. Martos, M. Romero Robledo, les ministres eux- 
mêmes. On parlait plus ou moins discrètement à Madrid de léven- 
tualité, considérée comme prochaine, d’un second mariage du roi 
avec une archiduchesse d'Autriche. Quelques jours s'écoulaient à peine, 
Alphonse XII était encore une fois frappé à l'improviste dans ses 
affections par la mort foudroyante d’une de ses jeunes et brillantes 
sœurs. L’infante Maria del Pilar a été enlevée en quelques heures dans 
les provinces basques où elle était allée prendre les eaux. Le roi n’a 
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pas eu même le temps d'arriver pour as-ister aux derniers momens de 
l'infortunée princesse. Depuis peu de temps, c'est la quatrième fois que 
la mort visite la famille royale espagnole. La reine-mère Marie-Chris- 
tine, qui a été frappée la première, était du moins arrivée à un âge qui 
pouvait laisser présager une fin prochaine. Après elle, la jeune reine 
Mercédès a continué le fantbre défilé; puis c'est sa sœur, une autre 
fille du duc de Montpensier, qui a succombé prématurément. Aujour- 
d'hui c’est la sœur du roi, cette infante Maria del Pilar, qui est em- 
portée dans la grace de ses dix-huit ans. Le roi Alphonse n'est point 
heureux, et ses malheurs deviennent au delà des Pyrénées l’objet d’une 
sorte d'attendrissement public. Jeune encore il connaît les rigueurs de 
la destinée, et sa maturité précoce se forme dans le deuil aux sévérités 
du rèle de prince constitutionnel. 
CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Lettres du B S] he re, Bu harest, C nstantinople, Athènes, par C. de Moürs. 


Paris, 1839; Plon. 


Un bon livre nous vient de Constantinople et vient à son heure. 
Ceux qui ont longuement et attentivement pratiqué l'Orient ne lisent 
pas sans quelque impatience les nombreux récits que les touristes se 
croient en devoir d'improviser entre deux départs du bateau de Mar- 
seille. Grâce à Dieu, les Lettres du Bosphore échappent à cette catégorie. 
Leur auteur a passé trois années en Turquie ; il Ÿ a occupé à un mo- 
ment critique de hautes et délicates fonctions. En lui donnant des faci- 
lités exceptionnelles pour tout voir et beaucoup savoir, ces fonctions ont 
sans doute plus d'une fois retenu sa plume; il a connu cette lutte irri- 
tante entre le devoir profes-ionnel qui dit : « Mystère! » et le tempéra- 
ment de l'écrivain qui crie : « Raconte ! » Lutte saine et bienfaisante, 
au surplus, qui affine le jugement et aiguise le style. — Naturellement 
M. de Moüy a fait une large part aux impressions pittoresques et poétiques; 
elles sont si fortes qu'elles vous paraissent toujours neuves, dans 
cette patrie lumineuse du mirage! Et de fait, ce qui est toujours neuf, 
ce qui est toujours digne d'étude, c'est la façon dont l'âme humaine 
est frappée par l'éternelle beauté. Quand on donne le Don Juan à la 
porte de son auberge, Hoffman va l'entendre; il sait bien que la cri- 
tique savante a tout dit sur la grande œuvre; que lui importe! Les 
vieilles notes ont pris des sons nouveaux en passant par son âme, elles y 
ont réveillé le monde de choses effrayantes et tendres que la vie y avait 
déposées : il nous le dit et nous donne un poème nouveau sur le vieil 
air, Ainsi celui qui a écouté, durant des années bénies, chanter les pe- 
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tites vagues du Bosphore sous les cyprès, celui-là laisse couler avec elles 
toute la poésie de son âme et dit tous les rêves qu'il y a vus après tant 
d’autres : ce n’en sont pas moins ses rôves à lui. — M, de Moüy re- 
hausse ses impressions par des vues bien fortes et bien justes : il note 
cette réflexion sur le Bosphore : 

« Étrange antithèse entre les dispositions de la géographie physique 
et les prédestinations de l'histoire! Un enfant, sur une nacelle, tra- 
verse ce détroit que les idées, avec leur formidable puissance ct leurs 
infatigables ailes, n’ont jamais pu franchir. La civilisation européenne 
et la civilisation asiatique ont &té également impuissantes à combler 
cet abime. Et cependant que de luttes et que d'efforts pour déborder 
sur l’une ou l’autre rive! » Oui, sans doute, l'effort a été vain, et le 
grand mérite de ce livre est de nous faire mieux saisir la vanité de 
toute tentative de conciliation entre l'esprit européen et l'esprit asia- 
tique, Dans le curieux chapitre intitulé : Dialogue, l'auteur lève un 
coin du voile qui recouvre la pensée orientale. II nous la montre 
réfractaire à nos formules, à nos façons d'envisager les problèmes de 
la vie, conséquente à elle-même d’ailleurs et appropriée à des races 
formées dans de tout autres conditions historiques que les nôtres. 
L'infusion d’un sang étranger n’a encore réussi ni pour les individus ni 
pour les peuples. Faute d’avoir médité sur cette loi philosophique, les 
politiques européens ont commis parfois de cruclles méprises ; il n’est 
que temps de rappeler à tous des enscignemens dont l’auteur des 
Lettres a si bien saisi la portée. 

Une légère critique en terminant. Comment M. de Moûr, un écrivain 
de race et de valeur, at-il permis que ses pages, pensées et écrites 
avec amour, fussent travestics par les lithographies fantastiques de ce 
volume? Comment l'intelligent éditeur, qui a rendu un si grand service 
à l'esprit français en vulgarisant chez nous les récits et le goût des 
voyages, ne se décide-t-il pas à bannir des livres sérieux cette imagerie 
enfantine? 11 y a là telle reproduction du temple de Jupiter Olympien 
qui rend fort exactement le profil d'un jeu de quilles, telle vue des 
Propylées qui a dù déjà figurer dans une Jlistoire sainte comme illus- 
tration du Chaos. De grâce, brûlons une bonne fois ces bois injurieux 
pour Athènes, et si nous ne pouvons, comme nos voisins d'Angleterre, 
faire de l’art vrai à bon marché, contentons-nous de bonne prose. C'é- 
tait le cas ou jamais cette fois ; quand les délicats prennent un livre de 
M. de Moûy, ils ne lui demandent que lui-même. 


E.-M, DE Vocüé, 


Le direcleur-gérunt, C. Buuoz, 
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